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Madrid es esta ciudad que amo y donde la gente no parece 
esperar la muerte. Cualquier reducto alegre, cualquier rinconcito 
con sol es bueno para amurallarse contra la idea de la muerte, 
para salvarse eternamente por unas horas mientras dura la caña 
de cerveza, que al final está caliente y dulzorra y hay que dejarla 
en el vaso. 












La investigación que pretendemos llevar a cabo con esta 
tesis doctoral se centra en el estudio de la imagen fílmica de 
Madrid en el cine español. El constructo ciudad, 
dependiente del valor narrativo del espacio, plantea una 
serie de incógnitas que necesitan de un análisis en 
profundidad y que en el caso de nuestro estudio se articulan 
en torno a cuatro directores muy concretos que han 
convertido Madrid en centro de sus argumentos y 
obsesiones: Edgar Neville, Pedro Lazaga, Eloy de la Iglesia 
y Pedro Almodóvar. Los cineastas, pertenecientes a 
distintas generaciones y con disímiles puntos de vista, 
manifiestan en trabajos muy concretos la evolución y 
transformación del espacio urbano madrileño. La ciudad se 
erige por el momento en escenario natural de una gran 
parte de sus propuestas y, al mismo tiempo, como podemos 
evidenciar en nuestra investigación, se convierte en uno de 
los elementos narrativos más reveladores de sus relatos 
fílmicos.  
Madrid es recurrente en nuestro cine desde que las 
cintas silentes de Promio, uno de los emisarios de los 
hermanos Lumière, recogieran con precisión documental los 
lugares cotidianos más icónicos de la ciudad. A partir de ese 
momento, y a través de un juego de espejos urbano digno 
del mejor pintor cubista, la ciudad de Madrid ha sido 
representada, con más o menos fortuna, por un sinfín de 
directores que han intentado esclarecer en sus películas la 
esencia de una ciudad histórica. Realmente, una de las 
cuestiones que más nos llamaban la atención al comenzar 
este estudio es por qué Madrid, siendo la ciudad más 
representada por el cine español, apenas cuenta con una 
identidad (cinematográfica) tan definida y sólida como sí la 
tienen Nueva York, París y Roma. Con el objetivo, pues, de 




han construido la representación de Madrid en el Séptimo 
Arte, planteamos una serie de objetivos e hipótesis que 
pretendemos esclarecer a lo largo de la investigación.  
Las páginas de este análisis se dividen en varios 
bloques temáticos que pretenden dar entidad y fluidez a la 
obra. Tras una introducción que revela el objeto central de 
nuestro trabajo, pasaremos a la exposición del estado de la 
cuestión y de las teorías previas. Nos interesa 
especialmente conocer lo que sociólogos, historiadores, 
arquitectos y filósofos han trabajado sobre el constructo 
ciudad; no dejaremos de lado, como es obvio, cualquier 
interpretación acerca de la poética del espacio o de la 
representación icónica del espacio urbano. Para la 
consecución de este apartado hemos consultado una rica 
bibliografía que no sólo atiende a las materias anteriormente 
expuestas, sino que también se complementa con saberes 
extraídos de la Narrativa, la Poética, la Retórica o la 
Antropología. Como nuestro acercamiento pretende ser 
completo y eficiente, nos detendremos también en dos 
conceptos abstractos que, sin embargo, son los pilares 
centrales de nuestra investigación: el espacio y la imagen. 
El espacio narrativo, noción de gran complejidad, aumenta 
su capacidad icónica cuando el cine y sus creadores 
apresan la realidad para convertirse, las más de las veces 
involuntariamente, en cronistas de una época.  
Por otra parte, el siguiente apartado permite conocer 
la forma de apropiación del espacio más común en la 
historia, la ciudad. Creemos ofrecer aquí un destacado 
manual urbano donde se habla de los condicionantes de la 
ciudad clásica, la ciudad moderna y la ciudad postmoderna. 
Es a partir de la ciudad moderna, construcción a la que no le 
basta con mantener su centralidad, cuando al concepto de 
lugar se contrapone el de no lugar. Frente a los 
monumentos, calles y plazas, donde antes se experimentó 
la identidad urbana, se sitúan ahora centros comerciales, 




social del ser humano. Por último, este apartado teórico 
finaliza con una revisión de los espacios cotidianos, aquellos 
lugares de carácter simbólico que han contribuido en la 
mayoría de las ocasiones a consolidar la noción de la 
ciudad habitada. 
De esta manera, la investigación se centra a 
continuación en la combinación mágica de cine y ciudad. 
Los dos parámetros, ensamblados desde que el nuevo 
invento hace su aparición a finales del siglo XIX, procuran 
dotar al espacio urbano de valor simbólico, capacidad que 
todavía no ha sido superada por ninguna otra disciplina 
artística. La visión moderna del cinematógrafo casa a la 
perfección con la sociedad moderna que proyecta la ciudad 
contemporánea. Para comprender mejor esta sinergia 
expondremos dos ejemplos concretos sacados de uno de 
los periodos más fértiles para la representación fílmica de la 
ciudad, el periodo de vanguardias. Tras esta visión general 
sobre el modelado de la ciudad a partir de las narraciones 
fílmicas, la investigación se centra ahora en estudiar el 
espacio concreto de Madrid. Tras una aproximación breve a 
los procesos históricos de identificación o de proyección del 
cine en Madrid, hemos considerado importante detenernos 
en algunos hitos cinematográficos que, ajenos a nuestra 
investigación central, han contribuido con especial 
relevancia a la representación fílmica de la ciudad. En 
especial, hemos de destacar el cine realizado durante la 
década de los años 50, adscrito a un realismo social en 
blanco y negro de espíritu crítico, en ocasiones grotesco, y 
al cine producido en la década siguiente, los 60, donde 
encontramos una comedia de tipo amable, deudora del 
sainete, que erige a la ciudad en centro de su atención. 
Asimismo, el diseño de la investigación se centra en 
estudiar la imagen de Madrid a partir de cuatro realizadores 
pertenecientes a tiempos diferentes, atendiendo a las 
particularidades de dos de sus películas, que vertebran a la 




estudiado con estos realizadores comprende la práctica 
totalidad del siglo XX, de 1939 a 1995; hemos sido 
especialmente cuidadosos a la hora de elegir sus películas, 
atendiendo principalmente a aquellas que se sumergieron 
en la actualidad del tiempo de rodaje. Tras la explicación del 
procedimiento analítico empleado, así como de las 
consideraciones previas, el análisis y la interpretación se 
han venido elaborando a partir de varias perspectivas 
distintas: una primera introducción acerca del director y 
sobre la presencia del espacio urbano en su cine, de donde 
se extraen ideas principales para llevar a cabo, a 
continuación, el estudio concreto de cada filme propuesto.  
Cada una de estas películas, ocho en total, serán 
estudiadas bajo tres consideraciones distintas: análisis del 
origen y estructura del proyecto, es decir, cuál es la 
motivación principal que lleva al realizador/ productor a 
llevar a cabo esta obra; análisis retórico de la imagen 
fílmica, que alude al tipo de funciones comunicativas que se 
ponen en funcionamiento a partir de la argumentación, la 
persuasión y la realización estética; y, por último, análisis 
simbólico de la ciudad en la película, qué papel desempeña 
Madrid dentro de la diégesis propuesta. Esta metodología 
pretende acercar un modelo global, -entendemos que con 
trazas personales-, para el estudio del espacio urbano 
cinematográfico. El análisis se ha realizado atendiendo a 
determinadas secuencias o puntos narrativos que 
evidencian de manera notable la importancia del espacio 
urbano en el desarrollo narrativo de la película. Nos parece 
importante resaltar que cada cineasta extrae su propia 
visión de Madrid, y que el relato fílmico propuesto, así como 
los personajes que lo integran, plantean una representación 
icónica de la ciudad en la que existen huellas culturales, 
funcionales, simbólicas y comunicacionales.  
Tras el proceso analítico-interpretativo, en el cual 
cada cineasta juega un papel preciso, llegamos a la 




través de estas películas propuestas porque la base 
fundacional de sus narraciones se adscribe precisamente al 
espacio urbano. Esta conclusión general sirve para dar 
respuesta a las hipótesis centrales planteadas, así como a 
las preguntas de la investigación, y también a los objetivos 
trazados. La suma de resultados de todas las imágenes 
presentadas por los cineastas elegidos contribuye a crear 
un relato plural y motivador de la ciudad de Madrid. 
Además, se extrae que cada relato urbano atiende a las 
particularidades políticas y sociológicas del momento, 
convirtiéndose el conjunto de películas en un diálogo rico y 
fluido entre todos los textos analizados. Es obvio que por 
encima de los elementos urbanos y arquitectónicos 
cotidianos, la imagen fílmica también depende de la 
personalidad de los personajes que la habitan. El matiz que 
cada cineasta otorga a cada relato urbano amplifica el 
significado de la ciudad en estudio, y así encontramos 
distintos modelos de urbe en cada una de las cintas que 
presentamos.  
Por último, se abre un apartado dedicado a la 
discusión y a las posibles líneas de investigación que se 
abren a partir de este estudio. Como todo trabajo académico 
este está sujeto a la mejora y a la complementación de 
algunos de sus datos gracias al fomento de debates y a la 
revisión de sus parámetros. La imagen fílmica de Madrid 
lejos de agotarse, al igual que ocurre con el escenario 
urbano real, se multiplica según avanzan los nuevos 
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The subject of the research presented in this doctoral 
dissertation centers on the filmic representation of Madrid in 
Spanish cinema.  The conceptualization of a city, dependent 
on the narrative potential of its constituent spaces, poses a 
series of questions that require in-depth analysis and which 
in the case of our study take into account four specific 
directors who have made Madrid the focal point of their story 
lines and their most vital interests: Edgar Neville, Pedro 
Lazaga, Eloy de la Iglesia and Pedro Almodóvar. These 
filmmakers, belonging to different generations and with their 
differing points of view, bring to light in very concrete works 
the evolution and transformation of the Madrileñan urban 
space. The city appears at once as the natural setting of 
many of their projects, and at the same time, as evidenced 
in our investigation, it becomes one of the most revealing 
narrative elements of their filmic accounts.  
Madrid has appeared continuously in our cinema 
since the silent films of Promio, one of the emissaries of the 
Lumière brothers, captured with documentary precision the 
most iconic everyday places of our city. From that moment 
on, as if through an urban game of mirrors worthy of a 
master cubist painter, the city of Madrid has been 
represented, with varying degrees of success, by a multitude 
of directors who have attempted to elucidate in their films the 
essence of a historic city. In fact, one of the questions that 
most concerned us at the outset of this study is why Madrid, 
the most represented city in Spanish cinema, struggles to 
claim a solid and defined (cinematographic) identity like 
those of New York, Paris and Rome. With the resulting aim 
of understanding how many other artists, apart from those 
chosen, have constructed the representation of Madrid in the 




hypotheses that we propose to elucidate throughout this 
study.  
The pages of this analysis are divided into various 
thematic sections that aim to give the paper structure and 
fluidity. After stating the main purpose of our paper in the 
introduction, we will go on to present the current debates as 
well as previous theories concerning our topic of interest. 
We are especially interested in what sociologists, historians, 
architects and philosophers have contributed to the concept 
of the city; obviously, we will not neglect to consider any 
interpretation having to do with the poetics of space or the 
iconography of the urban landscape. In completing this 
section we have consulted an extensive collection of 
sources which pertain not just to the aforementioned 
subjects, but also draw from complementary scholarship in 
narrative, poetics, rhetoric or anthropology.  
Aiming for thoroughness and efficiency in our 
approach, we also wished to consider two concepts which, 
though abstract, form the backbone of our study: space and 
representative form.  Narrative space, a concept of great 
complexity, increases its representative capabilities when 
film and its creators capture reality and therefore become, 
most often involuntarily, chroniclers of an era.  
Continuing on, the next section provides information 
about the most common form of appropriation of space 
throughout history, that of the city. It is our opinion that we 
offer here a noteworthy urban manual, wherein are 
discussed decisive elements of the classical, modern and 
postmodern city. It is with the modern city, a construct that 
goes beyond the upholding of its own centrality, that the 
concept of place is countered by that of non-place.  
Opposite monuments, streets and plazas, sites that 
were linked to the experience of urban identity in the past, 
are now situated shopping centers, airports and stations, 
multiplying the opportunities for the manifestation of human 




with a review of everyday familiar spaces, those sites of a 
symbolic nature that have contributed in the majority of 
cases to the consolidation of the notion of the lived city. 
Moving on, the investigation now centers on the 
magical combination of film and city.  
The two parameters, linked since the new invention 
appears on the scene at the end of the nineteenth century, 
obtain for the urban landscape a symbolic value that has yet 
to be surpassed by any other artistic discipline. The 
cinematographer´s modern vision is an ideal match for the 
modern society that the contemporary city embodies. In 
order to better understand this synergy we will set forth two 
concrete examples taken from one of the most fertile periods 
for filmic representations of the city, that of the avant-garde. 
After this overview of the modelling of the city through filmic 
representations, our study shifts its focus to the specific 
Madrileñan space. After touching on the historical processes 
of identification or projection of film in Madrid, we have 
considered it prudent to focus on some cinematographic 
benchmarks which, although unrelated to our main area of 
research, have nevertheless contributed with special 
relevance to the filmic representation of the city.  
In particular, we must mention the cinema of the 
1950s, which subscribed to a social realism in black and 
white and of a critical, at times grotesque, nature, and to the 
film produced in the next decade, the 1960s, where we 
encounter a pleasant sort of comedy, influenced by the 
sainete, in which the city is the focal point of attention.  
In similar fashion, the research is designed to focus 
on the representation of Madrid using the work of four 
producers belonging to different generations, and studying 
the particularities of two of their films, which provide an ideal 
basic framework for the representation of the city. The 
timeline under study with these producers comprises 
practically the whole of the twentieth century, from 1939 to 




films which are immersed in the particular state of affairs 
corresponding to the specific time period in which they were 
filmed. After an explanation of the analytical methods used, 
as well as of the aforementioned considerations, the 
analysis and interpretation are developed from various 
different perspectives: an initial introduction to the director 
and regarding the presence of urban space in his film, from 
which are extracted the main ideas that will be subsequently 
used to study each of the proposed films. Each of these 
films, eight in total, will be studied on the basis of four 
distinct considerations: analysis of the origin and design of 
the project, that is to say, the main objective that inspires the 
director/ producer to carry out his work; rhetorical analysis of 
the filmic representation, which refers to the type of 
communicative functions that are put in place through 
argumentation, persuasion and aesthetic means of 
implementation; analysis of the symbolic function of the city 
in the film, the role Madrid plays within the proposed 
diegesis; and, lastly, personal-interpretative analysis 
centering on one of the most notable aspects of the 
narrative. This methodology aims to bring forth a global 
model, albeit containing some personalized elements, for the 
study of the urban space in film.  
The analysis focused on specific sequences and 
scenes that highlight the importance of urban space in the 
narrative progression of the film. We believe it is important to 
point out that each filmmaker extracts his own particular 
view of Madrid, and that the filmic account that is put 
forward, as well as the characters that help form it, offer an 
emblematic representation of the city containing cultural, 
functional, symbolic and communicational markers. The 
results of our analytic-interpretative process of investigation, 
in which each filmmaker plays a key role, lead us to 
conclude that Madrid shapes its cinematographic image 
through the proposed films precisely because it is the urban 




This general conclusion satisfies the main hypotheses and 
questions that were put forth for investigation, as well as the 
outlined objectives. Taken together, the end result of the 
representations presented by the featured filmmakers 
contributes to the creation of a pluralistic and motivational 
account of the city of Madrid. Additionally, one can see that 
each urban narrative attends to the political and sociological 
particularities of the time of its creation, thus transforming 
the series of films into a rich and fluid dialogue between the 
different texts being analyzed. Obviously, beyond the 
familiar urban and architectural elements, the 
cinematographic representation is dependent on the 
personalities of the characters therein depicted. The different 
nuances with which the particular filmmakers endow each 
urban narrative grant additional layers of meaning to the city 
under study; thus are we able to locate distinct models of the 
city in each of the films we present. 
Finally, there is a section dedicated to discussion and 
to the possible lines of inquiry that this study opens up. Like 
all academic work it is subject to improvement and to the 
addition of complementary information resulting from 
developing debates and from the revision of its parameters. 
Like the real urban landscape, far from being exhausted, the 
filmic representation of Madrid is expanded by the 
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1. INTRODUCCIÓN  
 
1.1. Objeto de investigación  
 
 Madrid es un género literario. El ínclito periodista y 
escritor Francisco Umbral así vestía a la Villa y Corte, una 
realidad imaginada por la tinta magistral de Lope, la mala 
uva de Quevedo y los paseos circulares de Galdós por la 
Puerta del Sol. Lo que quiso decir Umbral es que la ciudad 
se habita en los recuerdos, se construye en la memoria, se 
inventa en las cuartillas. Como no es posible meterse dos 
veces en el mismo río, tampoco es posible perderse dos 
veces de idéntica manera por la ciudad. La ciudad –Madrid– 
es un ente inestable, una posibilidad a cada momento, y por 
eso su imagen se asemeja a la nube que cambia de forma 
una y otra vez ante nuestra maniática mirada.   
 Pero, si es posible escribir de Madrid hasta 
convertirlo en un género literario –y hasta escribir en Madrid, 
aunque le pese a Larra1– ¿podrá ser también esta ciudad 
un género cinematográfico? Entiéndannos, el cine es más 
caprichoso y los platós son muy cómodos, la ciudad tiene un 
ritmo endiablado que rara vez cabe en un plano general. Y, 
sin embargo, no cabe duda de que Madrid también es cine. 
Si lo han sido –y lo siguen siendo– ciudades como Nueva 
York, París y Roma, Tokio, Lisboa y Brasil, ¿por qué Madrid 
no iba a tentar con entusiasmo a la maquinaría 
cinematográfica?  
                                                 
1
  El 25 de diciembre de 1836, el diario El Español (nº 420) publicaba un 
artículo firmado por Mariano José de Larra titulado Horas de invierno. El 
escritor y periodista se explicaba de esta manera: “Escribir como escribimos en 
Madrid es tomar una apuntación, es escribir en un libro de memorias, es realizar 
un monólogo desesperante y triste para uno solo. Escribir en Madrid es llorar, es 




 “Madrid, en cualquier caso, es un sitio curioso” –diría 
Hemingway2 asomado a una ventana del Hotel Florida en la 
Plaza del Callao–. Curioseemos, pues.  
 Así que: bajo esta idea principal, nuestra 
investigación pretende llevar a cabo un estudio de la 
imagen de la ciudad de Madrid en la cinematografía 
española: la construcción de la imagen fílmica de esta urbe 
a lo largo de más de cien años de historia: aciertos, 
desaciertos, encuentros y desencuentros.  
 Fotogramas que durante este largo tiempo se han 
impregnado de la huella visible de un Madrid cambiante –los 
barrizales y las tejas dieron paso al cristal capitalino que 
recubre los rascacielos–, y que hoy en día se nos presentan 
no sólo como narradores de mil y una historias, sino 
también como testigos directos del paso del tiempo. 
                                                 
2
  El escritor norteamericano Ernest Hemingway siempre sintió 
especial atracción por la ciudad de Madrid. Lo demuestran sus constantes viajes 
a la capital, y novelas como Muerte en la tarde (1932) y el relato La denuncia 
(1938), entre otros trabajos.  
 Sin embargo, como la empresa es grande, y el que 
aquí suscribe esto no dispone –por motivos laborales y otras 
lindezas burguesas– de un tiempo ilimitado para investigar 
en cada recoveco fílmico del siglo pasado (y lo que llevamos 
de este), hemos querido concretar esta evolución y 
formación de la imagen de Madrid en nuestra 
cinematografía a través de cuatro directores: Edgar Neville, 
Pedro Lazaga, Eloy de la Iglesia y Pedro Almodóvar. 
Estos cuatro realizadores, cada uno con su particular estilo 
–cada uno, como se suele decir, hijo de su tiempo–, sirven 
de espejo (deformante, límpido o esquivo) para que la 
ciudad se mire, se reconozca y se almacene en la retina-
memoria de los espectadores. De cada director propuesto, 
aún cuando se defina y analice gran parte de su filmografía, 
elegiremos dos películas que reflejen de forma exhaustiva 
nuestro objeto a tratar: la reflexión del director y la posterior 
construcción de la imagen fílmica de Madrid. De “su” 




necesitamos narraciones conectadas a la ciudad 
instantánea, al Madrid del momento. Películas 
contemporáneas adheridas al tiempo en el que se producen 
y se realizan. Bajo esta coyuntura, la selección se detiene 
en: Frente de Madrid (1939) y El último caballo (1950), de 
Edgar Neville; Muchachas de azul (1957) y La ciudad no es 
para mí (1966), de Pedro Lazaga; La semana del asesino 
(1972) y El diputado (1978), de Eloy de la Iglesia, y, por 
último, Laberinto de pasiones (1982) y La flor de mi secreto 
(1995), de Pedro Almodóvar.  
Sirven estos filmes para descubrir una ciudad a 
través del cine: de 1939 a 1995, un tiempo suficiente para 
reconocer fundamentales cambios sociales, políticos, 
urbanísticos, culturales y socio-demográficos que pueden 
darnos las claves de los interrogantes que vamos a formular 
desde este mismo momento. 
 Evidentemente, y de no ser así estaríamos 
incurriendo en un gran error, el trabajo doctoral se 
complementa con un análisis a mayor escala –“y con menos 
precisión de bisturí”– de las tres primeras décadas del siglo 
XX, así como de los últimos años de este mismo siglo, y de 
los primeros del XXI. Sería imposible, además, no pararse 
en determinados hitos fílmicos de otros directores que han 
servido, y servirán, de ejemplos magníficos a la hora de 
ilustrar nuestro tema. Véase, por ejemplo, El misterio de la 
Puerta del Sol (Francisco Elías, 1929) [foto 2]; Rojo y Negro 
(Carlos Arévalo, 1942); Surcos (José Antonio Nieves Conde, 





Berlanga, 1952); Los golfos (Carlos Saura, 1959); El mundo 
sigue (Fernando Fernán-Gómez, 1963); Madrid, Costa 
Fleming (José María Forqué, 1976); El crack (José Luis 
Garci, 1981); Madrid (Basilio Martín Patino, 1987); Asfalto 
(Daniel Calparsoro, 1999) o Los ilusos (Jonás Trueba, 
2013), por citar en esta introducción, casi de forma 
memorística, unos cuantos títulos más.  
En este estudio, en definitiva, nos ocuparemos de “la 
otra imagen” de una ciudad. La imagen que la huella fílmica 
–que la memoria cinematográfica– ha ido configurando de 
Madrid, capital escurridiza para “los del cine”, no así para la 
pintura o la literatura, como veíamos al comienzo. Que a los 
reconocibles cielos madrileños de Velázquez y a los giros y 
juegos lingüísticos de Ramón3, podamos añadir –sin que 
nos tiemble el pulso– los fotogramas de un buen puñado de 
                                                 
3
  No hay otro Ramón en Madrid que Ramón Gómez de la Serna 
(Madrid, 1888 – Buenos Aires, 1963). Escritor, periodista, creador de las 
greguerías y un tipo insólito y magnético para la ciudad.  
directores que algún día demostraron que la ciudad de 
Madrid también podía ser proyectada; que la ciudad fílmica, 
en definitiva, es una luz incesante a la que siempre los 
espectadores podemos conjurar.   
 
1.2. Objetivo material: la ciudad 
 
 Cine y ciudad son objetos asociados; funcionan como 
elementos simbióticos. La Narrativa Cinematográfica ha 
hilvanado sus costuras hasta el punto de no saber identificar 
el original del producto. Las primeras imágenes así lo 
revelan. La modernidad, constructora de nuevos espacios y 
de nuevos tiempos, en definitiva, de un pensamiento 
reciclado, se especializó en dotar a la memoria colectiva de 
relatos y textos y de imágenes poderosas. Los primeros 
filmes rodados en España así lo atestiguan: ciudades en 
construcción, urbes en expansión, el triunfo tímido pero 




Panorámicas extasiadas, cámaras detenidas por el discurrir 
de los primeros coches, estampas nacionales ligadas a lo 
meramente costumbrista –a ojos de los extranjeros parajes 
exóticos muy golosos, no lo olvidemos–: desfiles militares, 
salidas de misa de alguna iglesia a rebosar, corridas de 
toros…, bienvenidos a Madrid MM. Auguste et Louis 
Lumière.  
 La ciudad moderna está ahí, palpitando, necesitada 
de que una nueva mirada –también moderna– se 
impaciente por ella. Adiós a los parajes bucólicos; 
Baudelaire ya se ha “pateado” París décadas antes para 
consolidad la ciudad como escenario natural. Benjamin 
reflexiona (1972, p. 50), con atinada concreción, sobre la 
labor urbanita del artista moderno por antonomasia: “va a 
hacer botánica al asfalto”. Pero Madrid es Madrid y tiene –
con perdón– aún alma de pueblo. París es otra historia. 
Todavía el Madrid de la segunda mitad del siglo XIX va a ir 
lenta, pero progresivamente, mudando de piel. Un mayor 
número de ciudadanos implica un desarrollo urbano 
creciente: la aparición del extrarradio, el fomento de 
transportes, la consolidación de las zonas de 
esparcimiento… Un Madrid burgués repleto de funcionarios 
y zarzuelas es el que va a encandilar a los primeros 
técnicos y proyeccionistas, todavía no a la industria:  
 
 La aparición de burgueses nostálgicos empeñados 
en encontrar las voces ancestrales que darían sentido a la 
nación moderna se topó con el desarrollo de los medios 
de comunicación, primero escrita (la prensa, la revista y 
los libros) y, progresivamente, también audiovisual. (…) Y 
esto alcanzó su cénit cuando se cruzaron además con las 
industrias mediáticas del siglo XX, como la radio, la prensa 
ilustrada y el cine (Benet, 2012, p. 18).  
 
 Sin adelantar acontecimientos, es congruente –y así 




cinematográfico como industria, arte, construcción espacial, 
representación icónica y psicología en el desarrollo y 
configuración de la ciudad moderna. “Ciudad moderna” 
deudora de la “visión moderna”: una mirada percibida y 
mecanizada a través de un catalizador perfecto, el 
cinematógrafo. El artefacto capaz de registrar el movimiento 
innovador de la ciudad, escenario concreto consentidor de 
los grandes artificios para seguir soñando.  
Dentro de todas las miradas modernas a la ciudad, en el 
conjunto de ellas, habita la misma urbe, mutante y 
aglutinadora, los trozos o fragmentos de “mi ciudad”, de “tu 
ciudad” o de “su ciudad”, que una vez “cosidos” –bendito 
Frankenstein de tuberías, tejados y ventanas– dan como 
resultado, posiblemente, una ciudad llamada Madrid4.  
                                                 
4
  En cierta manera, el cine soviético descansa sobre este tipo de 
‘collages’ cinematográficos, especialmente los experimentos de Kuleshov. Este 
teórico del montaje construyó escenarios inventados a partir de la suma de 
varios planos rodados en diferentes lugares. Moscú y Washington, dos polos 
 Por consiguiente, el principal objetivo de esta 
investigación es precisamente este, examinar los extraños 
vínculos que se establecen entre cine y ciudad. Reflexionar 
sobre las imágenes fílmicas que el cine español ha legado 
de la ciudad de Madrid para obtener un mayor grado de 
entendimiento de este mapa urbano. Preguntarnos, 
además, si los componentes del Lenguaje Cinematográfico 
tienen capacidad para generar retratos sinceros de la 
identidad de Madrid.   
 El trabajo de investigación pasa por la identificación 
de las figuras y obras que mejor pueden servir de ejemplos 
representacionales. Tras un largo periodo de 
documentación y visionado, seguiremos el desarrollo de la 
construcción de la imagen (fílmica) de Madrid a través de 
los cuatro directores anteriormente citados. Indagando en 
los significados y significantes de algunos de sus textos 
                                                                                                             
opuestos en lo social y en lo político, acabaron unidos por la ‘geografía creativa’ 




fílmicos, aquellos que creemos que presentan a Madrid 
como un personaje más de su trama, comprenderemos el 
entramado urbano, las herramientas narrativas que se 
utilizan y, percibiremos, por último, la esencia mudable de la 
ciudad. 
 Huellas, en definitiva, corpóreas, arquitectónicas, 
sociales, económicas, culturales, pero también señales 
mágicas, relatos de memoria y pensamiento, que disponen 












 No podemos negar que fue a través de la asignatura 
Poética de la Imagen, impartida por el Profesor Doctor D. 
Francisco García García en la Facultad de Ciencias de la 
Comunicación de la Universidad Complutense, el lugar 
donde obtuvimos el empuje definitivo para reconocer en la 
imagen –en especial la cinematográfica– una capacidad 
creadora y constructora de universos paralelos, abierta, 
además, a multitud de campos semánticos. En aquellos días 
pudimos profundizar en la capacidad poética, reclutadora de 
hipertextos, también de intertextos, de la imagen; la 
importancia de los símbolos, las metáforas y otras figuras 




En definitiva, aquella materia nos sirvió para pensar la 
imagen, para pensar a partir de la imagen5.  
 A estas primeras impresiones, adquiridas como 
alumno en dosis perfectas, se unieron posteriormente las 
inversas: las que alcanzamos –y seguimos alcanzado, o eso 
esperamos creer– ejerciendo la labor de docente. 
Impartiendo asignaturas como Historia del Cine y Guión 
Cinematográfico de Ficción hemos comprobado que la 
imagen sigue cautivando a las nuevas generaciones. La 
creación de ideales, pensamientos y modas, de 
construcciones de memoria-colectiva a través de la imagen, 
han multiplicado la capacidad discursiva de una sociedad 
multipantalla que ya no sabe explicarse sin la retórica 
ilusionante de la representación audiovisual. Somos 
pantallas, avatares, códigos, contraseñas, imágenes virales 
                                                 
5
  Precisamente sobre este acto, sobre el reflexionar acerca de la imagen, 
el catedrático Santos Zunzunegui publicó en 2007 el ensayo Pensar la imagen, 
un notable trabajo acerca de “los aspectos discursivos de las prácticas icónicas”.  
y hasta siluetas soñadas. Con sólo ver una firma, un 
logotipo, una silueta, un símbolo o una letra, un emoticono 
repetido hasta la saciedad a todas horas, podemos estar 
abriendo las puertas de un universo apasionante. O no. 
Todo depende del contenido, del merchandising o de la 
capacidad de sorpresa del receptor. Por ejemplo, ¿acaso la 
silueta de la ciudad de Nueva York –con la presencia 
“fantasmática” de las Torres Gemelas– no nos resulta en 
ocasiones más familiar que la imagen de nuestra propia 
ciudad? ¿No han ejercido todas las artes, el cine por 
delante, de hierro candente para marcar a fuego en nuestra 
memoria una imagen concreta, icónica, de esta ciudad 
universal? Porque sí, porque la ciudad que marcó al siglo 
XX fue Nueva York, ciudad de “plata, cemento o brisa” a la 
que también cantó el poeta6.  
                                                 
6
  Federico García Lorca le cantó a la ciudad de los rascacielos 
en Poeta en Nueva York, obra cumbre del surrealismo que no se publicó hasta 




 Mas a pesar de todas estas nociones adquiridas en 
los últimos años, existe una razón mayor, más profunda, 
diríamos que innata a nosotros, y es la necesidad casi 
magnética de estudiar la ciudad de Madrid –donde vimos la 
luz en “aquellos locos años ochenta” y desde donde 
escribimos ahora estas palabras– desde un punto de vista 
particular, desde una visión en continuo movimiento. Sin 
caer en patriotismos gratuitos, ni en cuestiones chovinistas, 
Madrid ha ejercido siempre como telón de fondo de nuestra 
realidad, modelando nuestras conductas, 
proporcionándonos en cada etapa sensaciones distintas, en 
ocasiones contradictorias, y dejándonos la puerta abierta a 
sus dos caras: la diurna y la nocturna. Conocemos bien su 
memoria, sus repetidos escenarios, el lado salvaje que 
parece no cesar, su capacidad de sobreponerse a los 
peores augurios y también, admitámoslo, su dureza como 
capital. 
Porque hoy Madrid es una metrópoli dura, sin 
aparentes límites, confusa y atractiva, perdida (y salvada) 
en su más que frecuente no-identidad, característica esta 
curiosamente que al final la dota de personalidad. Su casco 
histórico lucha desde hace años contra tres males urbanos 
demasiado concretos: el automóvil, la densa publicidad y la 
proliferación de la anti-categoría de los no lugares 
(Maderuelo, 2001). De forma historicista, Chueca Goitia 
achaca muchos de los males actuales de Madrid a las 
decisiones improvisadas que se tomaron en el pasado: 
 
En Madrid, la imprevisión más absoluta ha 
presidido la organización del espacio industrial. 
Consecuencia de un pasado reciente, de la localización de  
los barrios más pobres al sur del viejo casco urbano, de la 
situación de los ferrocarriles, mataderos y mercados, un 
barrio industrial paleotécnico se fue formando en lo que 




Carlos III [...]. Esto es una prueba más de cómo los 
acontecimientos van más de prisa que los planes y que 
éstos deben ser siempre susceptibles de modificación y de 
revisión. Hoy en el barrio sur de Madrid, desde las rondas 
hasta el Manzanares, debía someterse a una 
transformación que redujera al mínimo la industria, dando 
paso a otros usos del suelo: oficinas, servicios, zonas 


























Estas palabras del afamado arquitecto, escritas en 





Aquel Madrid del desarrollismo7 poco tiene que ver con la 
ciudad actual: hoy existe una concienciación estética urbana 
mayor –aunque en ocasiones cueste creerlo–; el sur ya no 
es sinónimo de pobreza y, aunque con bastante polémica 
de por medio, todas las rondas próximas al Manzanares se 
encuentran completamente transformadas gracias al 
enterramiento de la M-30 y a la construcción del proyecto 
Madrid Río. Una meta que también se evidencia en los 
nuevos barrios anexionados a la capital, los que están en 
crecimiento y en pleno desarrollo8; en la mejora urbana de 
las ciudades-dormitorio, y en el cambio de imagen que se 
ha producido en el medroso sky-line madrileño. Pero pese a 
                                                 
7
  Conocemos por desarrollismo al segundo periodo del régimen 
franquista, caracterizado por un crecimiento económico notable y una 
transformación social de gran interés. Este ‘nuevo’ tiempo comienza con la 
entrada de los tecnócratas al gobierno y cristaliza, especialmente, con las 
políticas implantadas durante la década de los años 60.      
8
  En los últimos cinco años, según el padrón municipal, los 
nuevos barrios (Las Tablas, Sanchinarro, PAU de Carabanchel, Valdebebas, 
Montecarmelo y el Ensanche de Vallecas) han ganado cerca de 43.000 nuevos 
vecinos. Datos disponibles en Demografía y Población de www.madrid.es   
todas estas transformaciones, algunas asoladas por 
decisiones incoherentes, y más allá de la profunda crisis 
económica que parece haber aquejado en los últimos años 
a la ciudad, Madrid es una urbe dinámica, moderna, 
económicamente solvente, con un gran legado cultural y 
artístico. Una ciudad atractiva para contar historias, para 
ceñirlas a sus espacios más celebres; por eso su imagen 
fílmica debe ser cambiante y vibrante. Eso revelará un solo 
mensaje: que la ciudad continúa fluyendo. 
 Teniendo en cuenta esto, manejando el amor por una 
ciudad –si es que el amor también entiende de hormigón, 
vigas y asfalto– es comprensible que indaguemos en 
nuestro caso acerca de las huellas que Madrid ha legado al 
cine español. Un Madrid fílmico que no sólo se ha 
convertido en un personaje más, sino que ha proporcionado 
entidad y desarrollo a las historias que los directores, cada 
uno con sus pretensiones y visiones, han realizado. En 




esta ciudad en nuestra cinematografía está alimentado “por 
el uso y el abuso” que de las calles de la capital nosotros 
mismos experimentamos, calles que “pateamos y 
repateamos”, formando parte de una cultura underground 
repleta de creadores, soñadores o fantasmas que no 
sabrían entender su realidad sin la falsa verticalidad de la 
Gran Vía. Obviamente no hace falta disimular, pero el 
principal factor que nos lleva al estudio de un espacio fílmico 
concreto, en primer término, es una necesidad personal.  
  
 Si todavía los creadores de hoy, de todas las 
disciplinas existentes, siguen relacionándose con Madrid, en 
definitiva, por su afirmación urbana, no es extraño que ese 
otro ojo mágico que apareció a finales del siglo XIX –su 
señoría el cinematógrafo– necesitara rápidamente buscar 
un entendimiento con nuestra urbe. En la primavera de 1896 
Alexandre Promio, emisario y técnico de los hermanos 
Lumière, llegó a la capital de España para dar a conocer el 
nuevo invento (Seguin, 1998). Aprovechando que su 
cámara también servía para rodar, Promio tomó las 
primeras imágenes cinematográficas de Madrid, las 
primeras películas documentales de nuestra ciudad. El 
protagonista en un primer momento fue el ser humano, la 
sobrecogedora imagen de un ser humano fantasmal, 
enmarcado en dinteles y puertas, en ventanas y espacios 
concretos, delimitado en definitiva por la ciudad: por sus 
fábricas, por sus iglesias, por sus calles. Si los Lumière 
filmaron La Salida de los obreros de la fábrica (1895), 
Promio se hizo eco de la Salida de las alumnas del colegio 
de San Luis de los Franceses (1896) o de la Llegada de los 
toreros (1896), temas mucho más próximos a nuestro sentir. 
Lo veremos más adelante, no adelantemos 
acontecimientos.  
 Los porqués, entonces, quedan así planteados. 
Nuestra investigación pretende obtener el conocimiento a 




fílmicos que han sucumbido al poder de atracción de una 
ciudad concreta, Madrid. Al hablar de la imagen real y de la 
imagen representada estamos hablando al fin y al cabo de 
nosotros mismos, transeúntes ocasionales. Nos movemos 
entre la realidad y la ficción sabiendo que, aunque en 
determinados momentos los dos espacios son fácilmente 
identificables, en muchas ocasiones la frontera que separa 
lo real de lo imaginario es dudosa. Socializamos en la 
ciudad y creamos, a partir de ese momento, espacios 
cifrados, lugares codificados.   
 El cine nos acerca de esta manera a Madrid. Y todo 
pese a que, como mucho nos tememos, la huella de esta 
ciudad no debe ser tan rotunda como la que sí han legado al 
Séptimo Arte insignes ciudades como Nueva York, Roma o 
París. No importa. Se trata de descubrir –y las imágenes 
hablarán por sí solas–, de cómo a partir de las películas 
propuestas por nuestros directores se dejan traslucir 
aspectos del espacio urbano madrileño. En definitiva, una 
carambola de la historia: el Madrid de los “hechos” y el 




La finalidad de esta investigación pasa por entender 
la estrecha relación que a lo largo de las décadas ha 
mantenido el espacio urbano con la narrativa 
cinematográfica. En concreto, lo que necesitamos estudiar 
son las distintas representaciones que la ciudad de Madrid 
ha tenido en la cinematografía española. Para ello nos 
haremos valer de cuatro directores específicos que creemos 
que han sabido representar, con especial atención, el 
crecimiento y la evolución de la capital española. Entre los 
cuatro autores elegidos (Edgar Neville, Pedro Lazaga, Eloy 
de la Iglesia y Pedro Almodóvar) confiamos en hacer un 
recorrido, lo más completo posible, de todo el discurrir de 




aproximación modesta pero sentida, de un objeto de estudio 
que hasta hace bien poco apenas concitaba interés 
general9. En cierta manera, durante el tiempo empleado en 
la elaboración de este proyecto hemos podido evidenciar 
como el interés por el estudio de los fenómenos urbanos ha 
crecido considerablemente en nuestro país, y como además 
los ciudadanos han ido implicándose a través de 
movimientos sociales, de nuevos partidos políticos y 
estructuras locales, en el diseño (o al menos en el 
pensamiento) de una nueva ciudad. Aunque está por ver si 
estas propuestas ciudadanas consiguen remover los 
cimientos de viejas estructuras económicas, políticas, 
sociales y culturales, lo cierto es que cuando comenzamos 
                                                 
9
  El estudio de la representación del constructo ciudad en la 
narrativa cinematográfica viene siendo una constante en el ámbito académico 
anglosajón desde hace varias décadas, si bien es cierto que en Europa, sobre 
todo a partir del periodo de vanguardias, se concibe el espacio cinematográfico 
como un capricho estético ligado al orden arquitectónico. Uno de los primeros 
teóricos que quiso conectar el espacio urbano con el Séptimo Arte fue el 
arquitecto Robert Mallet Stevens (1886 – 1945).  
esta investigación apenas podíamos pensar, quizá 
tímidamente esbozar, que una gran parte de la ciudadanía 





Sirva también este proyecto para poner atención 
sobre un hecho determinante: mientras que durante todo el 
siglo XX la ciudad encontró un firme aliado en el cine para 
exhibirse y explicarse, en la actualidad el concepto de 
metrópoli demanda una interacción mayor con los artistas 
que, en muchas ocasiones, pasa por la reapropiación del 
espacio público, la modificación de los entornos urbanos y la 
consolidación de un pensamiento crítico lacerante con la 
calle y sus aledaños10. Esta nueva visión, sin embargo, no 
parece provenir del universo audiovisual más ortodoxo, o no 
por lo menos de la industria cinematográfica estándar. El 
cine actual, y más concretamente nuestra cinematografía, 
salvo en raras ocasiones, no sabe aprovechar los nuevos 
parajes urbanos ni reflejar con honestidad la identidad del 
                                                 
10
  Sirva de ejemplo el proyecto “Public Space Invaders”, del 
realizador madrileño César Pérez, donde a partir de la hibridación entre espacio 
físico y digital el autor propone una reapropiación (ciudadana) del espacio 
urbano. Disponible en: http://www.truthbehind404.com/public-space-invaders/ 
Consultado el 12-05-2015.  
Madrid del siglo XXI. El género documental, cierto arte 
callejero y el activismo urbano performático, determinados 
vídeo-artistas reciclados en hábiles constructores digitales, y 
hasta hackers que buscan reformular los espacios urbanos 
a través de nuevas herramientas de comunicación, 
mantienen una relación más profunda con la ciudad.  
Pongamos, por ejemplo, que uno de los movimientos 
ciudadanos más significativo de las últimas décadas en 
nuestro país, con epicentro en la ciudad de Madrid, el 
llamado Movimiento 15-M, apenas ha tenido presencia en 
nuestros relatos fílmicos. Aunque es difícil a día de hoy una 
valoración detallada sobre este asunto, tan sólo se nos 
antoja la propuesta de un veterano como Basilio Martín 
Patino, con el documental Libre te quiero (2012) [foto 5], 
como uno de los pocos acercamientos con cierta 




en la Puerta del Sol durante aquellas jornadas11. Que tenga 
que ser Martín Patino, con ochenta años cumplidos, quien 
saque las cámaras a la calle para recoger dichos 
acontecimientos –como ya hiciera por cierto en 1987 para la 
consecución de su película Madrid– es un dato que habla 
por sí solo del distanciamiento entre nuestra realidad urbana 
y el panorama cinematográfico actual.                           Foto 5                      
 
                                                 
11
  Martín Patino, B. [G.I.L.A. Grupo de Intervención] (8 de 
diciembre de 2013) Libre te quiero 1ª parte [Archivo de vídeo] Recuperado de 
https://vimeo.com/81328468 
También nos podríamos preguntar cómo es posible –por 
abrir otro debate– que en 1951 José Antonio Nieves Conde 
realizase Surcos, una perfecta radiografía de la posguerra 
en Madrid centrada en el barrio de Lavapiés, y a día de hoy 
apenas ningún realizador nos haya contado cómo el barrio 
más castizo y popular de la ciudad se ha transformado en 
crisol de culturas sin perder, eso sí, su esencia proletaria12.  
 No quisiéramos parecer en exceso pesimistas a este 
respecto, pues un nutrido grupo de nuevos realizadores 
sigue encontrando la ciudad como fuente de inspiración 
para sus historias (Juan Cavestany, Rodrigo Sorogoyen, 
Javier Rebollo, Enrique Urbizu), pero sí que es cierto que 
Madrid se muestra más escurridizo y distante en nuestra 
cinematografía más contemporánea. Tampoco es que 
                                                 
12
  En el año 2006, Fernando Colomo rodó en las calles de 
Lavapiés la comedia multicultural El próximo Oriente, una cinta costumbrista 
de enredos algo descafeinada. Más interesantes son  Historias de Lavapiés 
(Ramón Luque, 2005), una película nacida al margen de la industria, y en 
especial Hablar (Joaquím Oristrell, 2015), cinta coral rodada en una sola toma 




hayan ayudado las últimas políticas administrativas y locales 
de los organismos implicados, puesto que sus decisiones no 
han favorecido especialmente a que nuestra ciudad se haya 
convertido en un espacio urbano cómodo donde llevar a 
cabo rodajes. Fundaciones como la Madrid Film 
Commission, organismo encargado de convertir la ciudad y 
la región en plató de cine, echó el cierre en el año 201413. 
Puede ser entonces Jonás Trueba, desde sus proyectos 
autónomos y veraces, quien haya entendido mejor que 
nadie que el pulso de una ciudad se parece en exceso al 




                                                 
13
  García Gallo, B., (2014, 19 de septiembre). Madrid cierra su 
ventanilla para atraer rodajes de Hollywood,  El País [digital].  
 Disponible en: 
http://ccaa.elpais.com/ccaa/2014/12/19/madrid/1419018866_922851.html  
 Consultado el 11-11-2014.   
1.5. Estructura del proyecto  
 
 Así como la ciudad se revela a través de una 
estructura urbana, esta investigación pretende estructurarse 
también en componentes de acción y/o de interés. 
Precisamente la palabra estructura, proveniente de la 
expresión latina structura (construcción) hace hincapié en la 
fabricación de un modelo que nos permite seleccionar y 
ordenar todos los elementos teóricos que sirven para 
confrontar nuestras hipótesis. A decir verdad, el tema de 
nuestra investigación es una obsesión que nos ha estado 
rondando incluso antes de que decidiésemos elaborar esta 
tesis doctoral.  
 Es evidente que de todos los elementos de un relato 
fílmico el espacio siempre nos ha generado mucho interés. 
Los espacios y lugares donde se desarrollan nuestras 
narraciones preferidas, que siempre marcan un camino 




han conmovido hasta el punto de preguntarnos por sus 
significados más intrínsecos. El espacio es la visibilidad, y, 
por tanto, es la identidad. El espacio es la pura existencia.   
 De esta forma, la investigación que proponemos 
estará basada en un sistema de unidades o de bloques. 
Para comenzar abordaremos un estudio sobre el estado de 
la cuestión. Queremos saber lo que otros, mucho antes que 
nosotros, indagaron acerca de la estrecha relación entre 
ciudad y cine. El análisis bibliográfico reparará 
especialmente en aquellos manuales y escritos que hayan 
sentido especial interés por la imagen de la ciudad de 
Madrid y su incorporación al espacio narrativo fílmico. Ya 
comprobaremos que, dicho acercamiento, quitando dos o 
tres grandes títulos, se produce más desde el lado 
puramente anecdótico que académico. Lo que sí 
encontraremos, por el contrario, y con notable proliferación 
en las últimas décadas, es una selección de estudios acerca 
del espacio urbano –en general– a través de las distintas 
cinematografías. Lo que ha venido en llamar el profesor y 
escritor de cultura urbana Stephen Barber “las ciudades 
proyectadas”14. Urgencia de velocidad urbana que, por otra 
parte, ya residía en la mirada de la mayor parte de los 
cineastas que acuñaron sus primeras obras en plena 
vorágine vanguardista. O como Deleuze (1984, p. 12) anota: 
 
Los grandes autores de cine nos han parecido 
confrontables, no sólo con pintores, arquitectos, músicos, 
sino también con pensadores. Piensan con imágenes-
movimientos, imágenes-tiempo, en lugar de conceptos.  
 
 La primera de las unidades nos acercará al concepto 
del espacio para reafirmarnos en que no hay mejor territorio 
que el urbano para que el hombre moderno se comprenda. 
                                                 
14
  El profesor británico Stephen Barber es uno de los escritores 
y académicos más interesados en la relación entre cine y ciudad. Ciudades 
proyectadas. Cine y espacio urbano (Gustavo Gili, 2006) es un manual 




El constructo ciudad será protagonista, puesto que se trata 
del espacio real más posible de todos, como bien diría 
Lefebvre (2013). Ahondaremos en las características de la 
ciudad clásica, la ciudad moderna y la ciudad postmoderna, 
para poner en valor a continuación los lugares y a los no 
lugares. Los lugares, así como sus reversos, son los que 
condicionan el rendimiento de los espacios cotidianos, esos 
territorios con capacidad icónica, transitados en exceso, y 
que por lógica casi mágica han sido dotados (generalmente) 
de contenido simbólico.  
Por las particularidades de la ciudad a estudio, nos 
aproximaremos brevemente a la historia, desarrollo y 
evolución de Madrid. Si la ciudad es un palimpsesto del que 
no podemos borrar todas sus evidencias, con tan sólo 
sondear lo que Le Corbusier llamó “el alma de la ciudad”15 
                                                 
15
  Concepto que el afamado arquitecto francés desarrolló en “La 
Carta de Atenas”, contenida en Principios de urbanismo (1971). Barcelona: 
Ariel.  
podremos entender las distintas propuestas 
cinematográficas que desde aquí se han formulado. Cada 
ciudad arrastra un sentimiento, en ocasiones un peso 
pesado de ruinas e historias, y por eso no es lo mismo 
acercarse a Berlín, que a París, que a Venecia…, que a 
Madrid. Cada ciudad es un símbolo de resistencia, cada 
urbe apunta maneras, que diría un redicho. Ni siquiera los 
literatos, que se han pateado Madrid durante siglos con los 
bolsillos pelados, han llegado a conclusión alguna. 
Acojámonos a la fórmula que Valle-Inclán expone en su 
esperpento maestro para comprender que Madrid se sitúa 
siempre entre “lo absurdo, lo brillante y lo hambriento”16. 
Pero es ahora cuando entra en juego el cine. La 
combinación de Narrativa Cinematográfica más Sociología 
Urbana nos facilitará la tarea de descubrir la importancia de 
                                                 
16
  Valle-Inclán utiliza estas palabras para referirse al lugar 
donde se sitúa la acción de Luces de Bohemia (1924), que no es otro sitio que la 




los relatos fílmicos urbanos. Construcción sobre 
construcción, juego de espejos o de metáforas, es necesaria 
la experiencia de la ciudad para que el cine madure. 
Saltaremos de la fábrica Lumière en Lyon, de donde salen 
incesantemente obreros alucinados, a unas panorámicas de 
Madrid donde el pueblo vence el miedo a mirar fijamente a 
cámara. Creemos que centrándonos en nuestra ciudad 
comprenderemos de manera más eficaz determinados 
fenómenos urbanos, y sobre todo recuperaremos cierta 
memoria cinematográfica asociada a Madrid que, o bien por 
desinterés hacia nuestro patrimonio audiovisual, o bien por 
la supuesta falta de identidad de una ciudad que ha ejercido 
de capital de todo un Estado, no ha sabido –hasta época 
reciente y de manera algo sesgada– reivindicar una huella 
cinematográfica propia.  
 De vuelta a la estructura, continuaremos nuestra 
investigación con el diseño de la misma, dejando 
protagonismo a las preguntas y a los objetivos que 
queramos plantear, así como a la formulación directa de 
nuestras hipótesis principales. Cine y ciudad funcionan 
como modelo de imitación y el constructo de la imagen 
fílmica de Madrid condiciona a la propia realidad y al 
recuerdo que se tiene de ella. Servirá este apartado también 
para explicar la metodología que hemos seleccionado para 
llevar a cabo nuestra investigación, fundamentada 
principalmente en el análisis textual de los filmes elegidos, 
para así a continuación detallar los criterios de selección 
que creemos conveniente aplicar en la delimitación de 
nuestro estudio. La propuesta de cuatro directores estaba 
clara desde el principio, no así los nombres de los mismos; 
mientras que Edgar Neville y Pedro Almodóvar tenían 
motivos más que evidentes para formar parte de los 
elegidos, nuestra apuesta personal por los otros dos 
protagonistas (Pedro Lazaga y Eloy de la Iglesia) se 





 La siguiente unidad comprende un análisis e 
interpretación de la imagen de Madrid en el cine español a 
través de estos cuatro directores adoptados y, muy 
concretamente, atravesando algunos de sus relatos 
cinematográficos. De cada uno de ellos hemos seleccionado 
dos películas que reflejan a la perfección el sentir de la 
ciudad, el desarrollo y cambio de la capital, y que articulan 
su propuesta narrativa sobre otro personaje más: Madrid. A 
través del procedimiento analítico recorreremos 
prácticamente todo un siglo de ciudad, entenderemos la 
importancia de los lugares cotidianos, deduciremos que, por 
mucho que el cine ofrezca un enfoque tamizado y 
fragmentado del espacio urbano, (re)construye una visión 
de la urbe que mantiene íntima relación con su imagen real. 
Por último, daremos paso a las conclusiones y 
contrastaremos las hipótesis planteadas. Aún habrá lugar, 
finalmente, para el debate y la discusión: qué otras líneas de 
investigación se pueden abrir a partir de ésta, y cuáles son 
las aportaciones de este trabajo académico a la sociedad en 
general y al mundo historiográfico en concreto. Obviamente, 
aportaremos un epílogo donde se recogerán todas las 
referencias utilizadas, tanto de carácter bibliográfico como 































2. ESTADO DE LA CUESTIÓN Y  
TEORÍAS PREVIAS 
 
2.1.  Estudios precedentes 
 
2.1.1. La ciudad. Pensamiento urbano 
 
 La presente es una investigación de la dimensión 
fílmica de la ciudad, concretamente de la ciudad de Madrid. 
Se articula, por tanto, como hemos señalado anteriormente 
en la Introducción, a partir de dos ámbitos de referencia: 
uno, el de los estudios que se interrogan por el significado 
del espacio denominado ciudad, incluyendo una reflexión 
acerca de su identidad y del modo en el que vertebra a las 
sociedades modernas; y otro, el de los que analizan las 
distintas modelizaciones de las redes urbanas por parte de 





 La ciudad ha sido estudiada, de forma consciente, 
desde el principio de los tiempos. El ser humano necesitó de 
este espacio desde el comienzo de la civilización, puesto 
que los comportamientos y conductas del ser social se 
comprendían mejor desde el trazado urbano. Al igual que la 
escritura demandó un soporte para su consolidación y 
difusión, los habitantes suplicaron un espacio concreto para 
detenerse, descansar del largo trayecto, entenderse, 
favorecer la fertilidad de ideas y, al fin y al cabo, acunar a la 
memoria y a sus recuerdos en un recoveco del camino. La 
ciudad, en definitiva, como afirma De Miguel Zamora (2014, 
p. 18), es la principal muestra de construcción humana, 
transfiere mejor que ningún otro espacio el significado de 
cada sociedad, de esta forma cada civilización ha dejado 
muestra a través de la historia de su forma de entender la 
urbe. De estas últimas palabras deducimos, entonces, que 
estamos ante un objeto rico en matices y prácticamente 
imposible de comprender en su totalidad.  
Lo cierto es que los primeros discursos sobre la 
ciudad occidental hay que buscarlos en los planteamientos 
filosóficos de las grandes civilizaciones. La búsqueda del 
bien común, así como el cultivo de la belleza y de la justicia, 
valores que siempre han ido de la mano, encontrarían en la 
ciudad el escenario modélico para comenzar a andar. Platón 
en La República ya expone los motivos fundamentales para 
que las ciudades se erijan sobre los pilares de la justicia, y 
Aristóteles, por su parte, está convencido de que un 
urbanismo ordenado, debidamente jerarquizado, sólo puede 
ser eficaz si garantiza lugares de carácter público que 
posibiliten la difusión y confrontación de ideas (el ágora). 
Aunque revestido de escritura teologal, San Agustín, en 
edad avanzada, se aventura a explicar en qué consiste La 
ciudad de Dios. El africano confronta en esta obra cristiana, 
de manera simbólica, dos representaciones de ciudad: la 
ciudad pagana y la ciudad santa. Recogiendo, 




Tomás de Aquino reformula el concepto de Ciudad de Dios 
para dotarlo de validez doctrinal: esta ciudad edifica sus 
construcciones sobre la base de las Sagradas Escrituras17. 
Aunque obviamente la teología no es materia de análisis en 
nuestra investigación, sirvan estos ejemplos para demostrar 
que el hecho urbano siempre ha sido un constructo perfecto 
–una imagen, un símbolo, una representación– para 
elaborar discursos filosóficos fundacionales y sólidos.  
  Pero dejando las sendas teologales a un lado, el 
espacio urbano es ante todo un enigma del pensamiento 
moderno. Bien es cierto que sin las enseñanzas del 
Renacimiento y en especial sin las del Barroco, momento en 
el que la ciudad comienza a comprenderse como espacio 
político, en cierta manera como constructo social, no se 
hubiesen podido dar las condiciones clave para que la 
                                                 
17
  Cuando Santo Tomás de Aquino reformula la Ciudad de Dios 
lo hace en base al orden y a la estructura. Su ciudad no sólo descansa sobre una 
base doctrinal eclesiológica sino también sobre pilares históricos y políticos.  
Revolución Industrial reformulara las zonas urbanas y 
propusiera un nuevo modelo de ciudad más humano, pero 
al mismo tiempo más feroz. El siglo XIX contempla el 
nacimiento de una nueva disciplina: el urbanismo. Y el siglo 
XX se pregunta una y otra vez, desde todas las teorías 
posibles –recordemos que este tiempo fue bautizado como 
el siglo de las ideologías–, de qué estamos hablando 
cuando hablamos de ciudad. La ciudad vista en su 
complejidad estructural no produce más que incertidumbre, 
es como el cuerpo humano en manos de la medicina, y sin 
embargo en ambos casos sabemos entender que estamos 
delante de una construcción única, de un organismo tanto 
alegórico como técnico. Es por eso que hombre y ciudad se 
condicionan, pues tal como dice De Miguel Zamora (2014, 
p. 17): “La necesidad humana produjo su gestación, así, 
humanidad y ciudad se necesitan recíprocamente, 




Por su parte, el francés Max Derruau (1964, p. 463) 
define este ecosistema como: “una aglomeración importante 
organizada para la vida colectiva y en la que una parte 
notable de la población vive de actividades no agrícolas”. El 
norteamericano Kingsley Davis (1967, p. 39) parece incidir 
también en la idea del alejamiento del mundo rural para que 
las ciudades surjan con potencial aglutinador:  
 
Una ciudad es una comunidad de considerable 
magnitud y de elevada densidad de población que alberga 
en su seno una gran variedad de trabajadores 
especializados no agrícolas, amén de una élite cultural e 
intelectual.  
 
 Y parece ser que sí, que alejándonos de los 
inmensos e “intratables” imperios antiguos y medievales, 
pudiera ser que el origen de la ciudad moderna tal y como la 
conocemos surgiera en ese momento de la historia, en ese 
preciso instante en el que la vida estrictamente rural da 
muestras de agotamiento y brotan, por consiguiente, 
concentraciones urbanas que generan lazos sociales e 
incentivan el dinamismo intelectual. Entonces, la ciudad es 
matrona de todas las actividades humanas, se revitaliza y 
se reinventa y todos los saberes parecen ocuparse de ella 
puesto que de ella emanan. La ciudad podría hacer suyas 
esas palabras lanzadas por el bueno de Cremes cuando 
afirma aquello de que nada de lo humano “me es ajeno”18.  
 De esta manera, el hecho urbano ha sido estudiado 
desde todos los ámbitos del conocimiento: la Sociología, la 
Economía, la Antropología y la Historia; desde modelos 
propuestos por la Ética, tratados de Derecho y de Política e, 
incluso, reflexionada desde la experiencia vivencial del 
                                                 
18
  Cremes, personaje de El enemigo de sí mismo, famosa 
comedia de Terencio del 165 a.C., pronuncia aquello de ‘Homo sum; humani 
nihil a me alienum puto’, algo parecido a “Hombre soy; nada humano me es 
ajeno”. La cita fue utilizada posteriormente por Miguel de Unamuno en el 




espectador. La Semiótica, también la Semántica, 
encuentran en las grandes planificaciones urbanas un 
laberinto donde adentrarse para poder llegar a una mayor 
significación de los distintos fenómenos en construcción. 
Infinitud de textos que han venido profundizando en el 
hecho casi místico de las ciudades: ¿cómo puede ser que 
una y otra vez, día tras día, noche tras noche, la ciudad siga 
“en permanente movimiento”? 
 
Desde el punto de vista semiótico, una realidad 
expresiva que se renueva y se redefine continuamente 
como la ciudad, se define como discurso, una práctica 
significante que, sin embargo, en cada momento proyecta 
a sus espaldas un texto (Volli, 2014, p. 1.030). 
 
 Un discurso, por cierto, que por encontrarse abierto y 
vivo, terriblemente influenciable, no es sencillo de descifrar y 
de colegir. La ciudad es ejemplo de poder, pero también de 
resistencia, la ciudad se cifra en espacios públicos frente a 
espacios privados, la ciudad es un texto urbano repleto de 
señales, pero también una hoja en blanco que posibilita la 
introspección. No es sencillo comprender, como venimos 
diciendo, el ejercicio del espacio urbano como tampoco lo 
es adivinar el funcionamiento del componente humano. 
Porque al fin y al cabo, como señala Moya Pellitero (2011, 
p. 25): “La ciudad es una entidad dinámica, compleja, 
sometida a parámetros espacio-temporales, a imperativos 
culturales, económicos y sociales. La ciudad es una 
construcción material  y, a la vez, es un evento mental, 
reconocida por la experiencia sensorial dentro de esos 
mismos parámetros espacio-temporales”.  
 Si nos atenemos al carácter totalizador de las 
ciudades modernas podemos encontrar en el pensador 
Thomas More una de las primeras reflexiones (críticas) 
hacia este entramado urbano. Su obra Utopía, de 1516, 




nombre. Si topos es lugar, la U previa descoloca al lector 
proponiéndole un viaje –en concreto– a ninguna parte. 
Precisamente, More fue producto de una sociedad 
cambiante –la Inglaterra del siglo XVI–, que se adscribió a 
las ideas humanistas para dejar de lado viejas querencias 
divinas y campestres. Sin embargo, el humanista inglés, al 
proponer una ciudad imaginaria, también se atreve a criticar 
duramente las nuevas sociedades modernas, ya que la 
mayor parte de ellas parten de la desigualdad y la 
ostentación.   
 Justamente la preocupación por las ciudades, y por 
extensión por el trazado urbano, arraigó de manera 
profunda en el pensamiento crítico del periodo renacentista. 
Con la figura del arquitecto moderno muchos fueron los 
tratados y manuales que indagaron en la búsqueda de la 
ciudad ideal19. Parecía entonces que hasta ese momento el 
hombre siempre había estado dispuesto a buscar el ideal de 
ciudad (città ideale) por encima de la verdadera urbe, 
aquella que pisaba y habitaba diariamente. Asombrosa es la 
ciudad de Sforzinda, en homenaje a su mecenas el 
condottiero Francesco Sforza, un proyecto de urbanismo 
perfecto proyectado por Antonio Averlino ‘Il Filarete’20, que 
sin embargo nunca llegó a construirse. El plano soñado y 
jamás habitado de Sforzinda [Foto 7] muestra un entramado 
urbano rodeado por una muralla estrellada con ocho puntas.  
 
 
                                                 
19
  Posiblemente el humanista más polifacético del Renacimiento 
fue Leon Battista Alberti (Génova, 1404 – Roma, 1472), quien no sólo demostró 
maestría en sus propuestas arquitectónicas sino que condensó todos sus saberes 
en diversos tratados y escritos.  
20
  Antonio Averlino, conocido como ‘Il Filarete’ (El Virtuoso) 
[1400 – 1469] fue un escultor, ingeniero y teórico de la arquitectura que escribió 
un completo tratado de 25 volúmenes sobre distintos aspectos del espacio 







 Lejos quedaba, de esta manera, el modelo de Madrid 
como città ideale; la capital española no era París 
precisamente a principios del siglo XVII. La ciudad de 
Valladolid arrebató a Madrid por unos cinco años la 
condición de capital política. Algunos cronistas de la época, 
como Jerónimo Sepúlveda ‘El Tuerto’, dotado de retranca y 
fantasía, con burla mañanera, definía entonces Madrid 
(citado en Alvar Ezquerra, 2005,  p. 158) como “un corral de 
vacas” donde sus habitantes  
 
andaban como trasgos. Todo era confusión y 
lloros; todos andaban ya pasmados y atónitos; todo eran 
gemidos, lloros y maldiciones, y pasábanse a mucha furia, 
y en pocos días estaba aquel pobre lugar y desdichado 
pueblo de suerte que no le conocía nadie. 
 
 Sin embargo, “aquel lugar tan pobre” recuperaría su 
capitalidad, y de esta forma la Villa cedería el paso a la 
Corte, modelo de gran ciudad que no dejaría indiferente a 
los historiadores de la época. La construcción de 
identidades dentro de una estructura social más marcada 




sobre los artesanos preindustriales en Madrid realizó Zofío 
Llorente21, o en los ensayos de corte clásico sobre la 
industria madrileña escritos por Miguel Capella Martínez22.  
 Pero no será hasta bien entrado el siglo XVIII, casi 
bordeando ya el XIX, cuando podemos comenzar a hablar 
sensatamente de urbanismo. El concepto de urbanismo 
moderno (lo que algunos denominan pre-urbanismo) 
comenzó a ser un quebradero de cabeza para las cada vez 
más populosas ciudades occidentales. Había que 
diferenciar los espacios, validar la convivencia que se 
enfrentaba a nuevos retos, eliminar la problemática 
inherente a las nuevas formas de vida: el hacinamiento y un 
creciente número de masa obrera e industrial revelaron 
                                                 
21
  Para ampliar información consultar la tesis de José Antonio 
Zofío Llorente, Las culturas del trabajo en Madrid, 1500 – 1650, dirigida por el 
profesor Alfredo Alvar Ezquerra. Disponible en: http://eprints.ucm.es/4576/ 
22
  Sobre el nacimiento y consolidación de la industria madrileña, 
véase Capella Martínez, M. (1963). La Industria en Madrid. Madrid: Artes 
Gráficas y Ediciones. 
complicaciones que tuvieron que ser debidamente 
solucionadas. 
 
Los efectos de la Revolución Industrial 
transformaron radicalmente la forma clásica de la ciudad y 
establecieron una nueva jerarquía espacial dando lugar a 
la especulación del suelo y a la merma de creatividad en 
cuanto a la edificación (De Miguel, Op. cit., p. 22).  
 
 La sociedad moderna, un conglomerado excitante y 
difícil de concretar, estaba constituyéndose: las ataduras del 
pasado fueron destruidas, sin embargo, otros síntomas se 
revelaban ante el nuevo contrato social. El saber sociológico 
contemporáneo ha estudiado a la perfección ese momento 
de la historia que se conoce como la Revolución Industrial. 
A los ensanches modernos y saneados hay que contraponer 
las imágenes de ciudades transformadas por el orden 




Eric Hobsbawm, desde la práctica marxista, se encargó de 
estudiar a fondo dicho periodo en un manual clave: En torno 
a los orígenes de la revolución industrial. La urbanización de 
gran parte de Gran Bretaña, con la ciudad de Londres a la 
cabeza, “proporcionó un estímulo ‘consumidor’ al carbón 
(para la calefacción doméstica, por ejemplo) suficiente para 
que la industria creciera” (Hobsbawn, 2003, p. 92).   
 Si el fenómeno ciudad ya es complicado descifrarlo 
en periodos anteriores de la historia, la era de la 
industrialización y la Edad Contemporánea complejizaron 
aún más los diferentes paisajes que se descolgaron de cada 
escenario geográfico. El urbanismo, desde este periodo 
histórico, entre grandes avenidas y arrabales extremos, 
entre nuevos espacios de esparcimiento e insalubres 
viviendas, no se puede entender sin la consolidación del 
Gran Escenario. El espacio es ahora ya, sí, por fin, la 
ciudad. Ciudad de tamaño considerable, urbe con alta 
densidad de población, modelo urbano en definitiva 
pensado para que el individuo interaccione en todo 
momento con el medio.   
 Sin embargo, la práctica romántica del siglo XIX 
dotaría al sistema urbano de una leyenda casi fundacional. 
Es en este tiempo en el que la ciudad se construye un 
imaginario colectivo fruto también de las metáforas elevadas 
y literarias que cultivaron muchos poetas. En este repaso al 
estado de la cuestión no sólo debemos atender a los 
manuales de carácter científico, sino que toda proposición 
simbólica y poética sobre la ciudad sirve a la perfección 
para revelar la evolución de este paisaje artificial. Estamos 
de acuerdo en que, como apunta Barthes (1990), la ciudad 
es un discurso, pero también un discurso estético. Los 
llamados simbolistas, con París omnipresente entre sus 
dedos, o los naturalistas de Francia y de España, como 
Zola, Galdós o Clarín, entendieron que la ciudad era el 
mejor caldo de cultivo para el desarrollo de cualquier 




representación urbana cuando en El vientre de París 
interacciona con el espacio. La ciudad de París [foto 8] es 
un cuerpo más,  la cavidad mágica desde donde se origina 
la vida; en este bodegón literario, el escritor francés 
describe el fluir de la sociedad parisina acercándose de 
lleno al mercado central de Les Halles23. De esta manera 
intensa inicia su relato “este vientre” a punto de gestar vida:  
 
En medio del gran silencio, y por el desierto de la 
avenida, los carros de los hortelanos subían en dirección a 
París, con los vaivenes ritmados de sus ruedas, cuyos 
ecos repercutían en las fachadas de las casas 
‘adormecidas’ (2008, p. 17).  
 
 
                                                 
23
  Les Halles era la zona de París donde se estableció el mercado 
de mayoristas más importante de la ciudad hasta bien entrado el siglo XX. En la 
actualidad, el mercado de abastos ha sido sustituido por un centro comercial 





Ejemplos parecidos podemos encontrar en los otros 
dos autores citados, enervados de un naturalismo casi 
enfermizo, o en la multitud de pintores paisajistas que 




privadas de óleos metropolitanos. La “fiebre de la vida en la 
ciudad” articuló la mayor parte de los discursos artísticos 
generados en el siglo XIX. La ciudad, el progreso y la 
industria, los callejones y los pasajes benjaminianos, las 
estaciones y los bulevares, el aire en suspensión, las fiestas 
populares y sus movimientos mecánicos, los vendedores 
ambulantes vociferando, la muerte escondida en el arcén, 
las cúpulas de las iglesias…, todo el universo mundano de 
la ciudad fue el menú preferido de los artistas modernos. 
Como anfitrión de este banquete, Baudelaire. Como bien 
recuerda Campaña (2008), el “rey de los malditos” (¡oh, 
obtusa etiqueta!) vino a nacer en París en 1821, el mismo 
año en el que murió Napoleón. La ciudad imperial cedió su 
paso a la ciudad moderna, devoradora de siluetas y práctico 
juego de espejos. Su poética nació urbana, no podía ser de 
otra forma, su pensamiento fue urbano, la sordidez de la 
ciudad fue claveteada como una pobre y linda mariposa 
entre sus poemas. El pintor de la vida moderna o El spleen 
de París fueron sólo dos textos en prosa que sin la 
estridencia y el calor de la gran ciudad nunca hubieran visto 
la luz. Ahora, en tiempo presente, los seguimos teniendo de 
referencia, claro24.  
 Resulta difícil, no obstante, explicar las ínfulas de 
Baudelaire sin el hechizo extraordinario de Poe. El escritor 
estadounidense, maestro de maestros, círculo mágico, 
alertaba en su relato El hombre de la multitud acerca del 
papel de la ciudad en las narrativas, ya que esta 
construcción sería a partir de entonces escenario clave para 
que la mayor de las dialécticas se pusiera encima del 
tapete: el individuo solitario, el urbanita por antonomasia, 
siempre se iba a enfrentar al resto de habitantes de la gran 
ciudad, la masa caníbal, el tizne envolvente. Poe nos sienta 
                                                 
24
  El pintor de la vida moderna fue publicado en 1863, mientras 
que Pequeños poemas en prosa o el Spleen de París un año antes. Aunque las 
dos obras difieren en construcción, sí que coinciden en un carácter rupturista 




a la mesa de un gran café para introducirnos en su 
obsesión:  
 
Me sentía tranquilo y con un profundo interés por 
todo. Con un cigarro en la boca y un periódico sobre las 
rodillas, había estado distrayéndome gran parte de la 
tarde, ora recorriendo los anuncios, ora observando la 
mezclada concurrencia del establecimiento, sin dejar, de 
vez en cuando, de atisbar la calle a través de los 
ventanales empañados por el humo25.  
 
 Pero comprender la ciudad tan sólo desde el prisma 
simbólico es traicionarnos a nosotros mismos. Hay tantas 
ciudades como miradas existen. Este estado de la cuestión 
podría poblarse indefinidamente de novelas, ensayos, 
                                                 
25
  Disponible en: http://www.bifurcaciones.cl/2006/03/el-
hombre-de-la-multitud/  Consultado el 11 de noviembre de 2014. 
poemarios, fantasías y quimeras que reconocen a la ciudad 
como escenario predilecto.  
 La mayoría de las referencias vistas hasta ahora se 
circunscriben a los siglos XIX y XX, cuando la planificación 
urbana, el urbanismo, la consolidación de esta disciplina, 
permite la reproducción de una estructura social basada en 
la cimentación de la cultura urbana, en el sentir y habitar en 
sociedad. Fenómenos como el crecimiento demográfico, la 
implantación del modelo capitalista, la proliferación del 
automóvil o la mejora en los materiales de la construcción, 
intensifican en el nuevo siglo el ordenamiento de las 
ciudades. Curiosamente, estos crecimientos desbordantes, 
en ocasiones monstruosos, provocarán la aparición de 
corrientes críticas que pretenden “meter el dedo en la llaga”. 
El gran siglo de las ciudades es también el gran siglo de la 





Curiosamente fue en los Estados Unidos, el país 
en donde los principios de la sociedad industrial 
alcanzaron su máxima expresión, donde primero surgieron 
tanto la crítica como las alternativas al sistema. Si en 
Inglaterra, la primera nación industrializada, fue donde, en 
el siglo XIX, primero apareció la crítica del industrialismo 
más feroz, de la mano de Engels y Marx, bajo la forma de 
crítica de la economía política del capitalismo, será en los 
Estados Unidos (…) donde aparecerá la más aguda crítica 
al sistema (García Docampo, 2007,  p. 207). 
 
 Atendemos a esta cuestión porque en reiteradas 
ocasiones podremos comprobar en nuestro estudio cómo se 
pone la atención, una y otra vez, en la dicotomía de las 
luces y las sombras del espacio urbano. En determinados 
relatos fílmicos, la ciudad se descubre como madre 
castradora, devorada de principios y de esencia humana. 
Algo tan revelador como la recuperación del equilibrio en las 
ciudades podría estar comprendido con cicateras artimañas 
en La ciudad no es para mí, o a través de un intenso 
maquillaje melodramático en La flor de mi secreto.   
 Lo cierto es que la legitimación del urbanismo, a 
través de importantes estudios que gozaron de rápida 
difusión para los interesados, hay que fecharla 
especialmente en el periodo de entreguerras. En este 
tiempo convulso, época también propicia para la 
experimentación artística, se publicaron textos sobre el 
pensamiento urbano (de notable interés), como los del 
francés Poète o el escocés Geddes. Apuntemos, como 
curiosidad tal vez, que ninguno de estos dos pioneros 
provenía del campo de la arquitectura o la sociología, sino 
que en el caso de Poète estamos hablando de un magnífico 
archivero y bibliotecario, y en el de Geddes de un hombre 
formado en el campo de la botánica y la biología.  
 Cities in Evolution, publicado por Geddes en 1915, es 




oportunas reflexiones sobre el urbanismo moderno. Aunque 
su mirada sea interdisciplinaria, y en ocasiones demasiado 
orgánica, estamos hablando de uno de los libros más 
estimulantes para comprender la reflexión urbana. Geddes, 
preocupado por el medio ambiente y por la identificación de 
las ciudades como organismos, se alejó desde un primer 
momento del carácter historicista de otras teorías pioneras y 
pretendió acercarse al constructo de ciudad desde una base 
más holística. A nosotros nos interesa su visión alejada del 
formalismo y el estructuralismo para quedarnos con un 
enfoque más propio de aquel que comprende el 
funcionamiento de las ciudades como colmenas de abejas u 
hormigueros repletos de hormigas. La ciudad, para el sabio 
escocés, es una construcción que está íntimamente unida a 
la geografía, al paisaje que la acoge, y de esta manera la 
urbe siempre propone un discurso identitario.  
 
 Las reflexiones de Geddes, así como las de Poète, le 
deben mucho al trabajo de otro pionero llamado Camillo 
Sitte. Este arquitecto vienés publicó, a finales del XIX, el 
ensayo La construcción de ciudades según principios 
artísticos. Si a nosotros nos interesan los pensamientos de 
Sitte es porque evalúan algunos de los elementos que 
conforman el espacio urbano; en su estudio se preocupa, 
además, por el patrimonio arquitectónico. Los 
equipamientos y construcciones especiales, que buscan en 
teoría embellecer las ciudades y dotarlas de significación, 
están a la orden del día cuando Sitte publica esta reflexión. 
No obstante, el autor se mostró desde un primer momento 
especialmente crítico con el “gusto moderno arquitectónico” 
y entonó, en la mayoría de sus producciones, un canto 
nostálgico por la ciudad pintoresca y por la presencia “del 
arte de ayer” en el día a día de las ciudades. Desde esta 





Poseemos tres sistemas principales de 
urbanización: el rectangular, el radial, el triangular y 
algunos secundarios, combinaciones de los anteriores. 
Desde el punto de vista estético no nos interesa ninguna 
de estas disposiciones, por cuyas arterias no corre ni una 
gota de sangre artística. El fin que se persigue en los tres 
es la regularización del trazado, siendo pues desde el 
principio una orientación únicamente técnica; la red de 
calles cuida tan sólo allí de la comunicación, jamás del 
arte (Sitte, 1980, pp. 266 – 267). 
 
 Mientras que planificadores y arquitectos de medio 
mundo (occidental) estaban discutiendo los discursos 
propuestos por los nuevos urbanistas –o por técnicos al 
estilo de Sitte– la realidad de España distaba mucho de ser 
ejemplar. Y eso que proyectos como L’Eixample, en 
Barcelona, diseñado por el ingeniero Ildefonso Cerdá, o el 
desarrollo de un nuevo distrito en Madrid bajo el nombre de 
Ciudad Lineal, propuesto por Arturo Soria [foto 9], 
convirtieron a estas dos ciudades, por un momento, en 
protagonistas de vivos debates que se venían celebrando 
en las exposiciones europeas de urbanismo (entre 1880 y 
1914). Sambricio, en Madrid, vivienda y urbanismo: 1900-
1960, apunta de manera documentada y completa como 
realmente hasta la década de los años veinte la arquitectura 
moderna no será una prioridad para las ciudades españolas. 
Los debates sobre cómo afrontar los nuevos proyectos 
urbanos coinciden en el tiempo, curiosamente, con el 
desarrollo de la industria cinematográfica en nuestro país. 
Anotan la mayoría de manuales consultados que los 
ensayos de Carlos Flores y de Oriol Bohigas son 
fundamentales para comprender el urbanismo de España 
anterior a la Guerra Civil26. El toledano Flores publica en 
                                                 
26
  Carlos Flores (1928) es un reconocido arquitecto e historiador 
español que publicó desde bien temprano investigaciones y estudios sobre la 




1961 el trabajo Arquitectura Popular Española, un análisis 
muy detallado sobre las principales construcciones 
nacionales. Flores llega a conectar a los arquitectos de los 
años veinte [la Generación del 25], con los literatos y poetas 
que conforman dos años después el llamado Grupo del 27.  
 
                                                                                                             
los referentes de la planificación urbana y cuenta también con más de una 
veintena de trabajos acerca de la arquitectura del siglo XIX y XX en nuestro 
país.  
 Efectivamente, como era de suponer, en este corpus 
propuesto no podía faltar la figura del arquitecto y visionario 
Charles Édouard Jeanneret-Gris, más conocido como Le 
Corbusier. Este ingeniero y diseñador, toda una referencia 
en la arquitectura moderna, aparte de dejar cientos de obras 
y proyectos diseminados por medio mundo, teorizó acerca 
del fenómeno urbano y sobre la identidad de las ciudades. A 
nosotros nos interesan especialmente aquellos textos que, 
aparte de proponer ideas urbanas o mensajes acerca de las 
viviendas ideales, se recrean de forma poética en las 
construcciones. Digno de mención es Cómo concebir el 
urbanismo (1943), un libro teórico y crítico sobre la práctica 
arquitectónica del propio autor, creador por cierto nada 
receloso de “desarrollar sus proyectos en cualquier ciudad 
europea, independientemente del gobierno que tuviera”. 
Como para nosotros La ciudad del futuro, libro publicado en 
París en un temprano 1924, se convierte en una obra 





estimulante y rotundo: “La ciudad es un instrumento de 
trabajo” (2001, p. 15). Recordemos que cuando se publicó 
esta obra, producto del furor vanguardista, los surrealistas 
estaban presentando al mundo su primer manifiesto. Breton 
y sus secuaces se desenvolvían por la ciudad como pez en 
el agua porque como llegó a afirmar Bandini, en palabras 
recogidas por Maderuelo Raso, “los protagonistas de la 
flânerie surrealista son la calle populosa y moderna, el jardín 
público, el bar y la plaza” (2008, p. 171).  
 
 A tenor de esto no parece que los vanguardistas 
optaran por el camino más recto; Le Corbusier (2001, p. 27) 
sí: “La calle curva es el camino de los asnos, la calle recta 
es el camino de los hombres”.  La calle al final como 
elemento clave, la cavidad mágica en la que todo puede 
acontecer. Para Le Corbusier, en este texto y en otros 
trabajos, la arquitectura se vive como experiencia, la ciudad 
trasciende la noción de espacio para convertirse ya en 
noción de lugar. Este último término nos interesa, por eso 
más adelante volveremos a él.  
 La historia del urbanismo, lejos de amilanarse, se 
complementa con otros muchos estudios de carácter 
general que con el paso del tiempo han ido conformando la 
historiografía urbana. Si bien es cierto que durante la II 
Guerra Mundial las reflexiones acerca del espacio, y en 
concreto sobre las ciudades, estuvieron secuestradas por el 
desprecio al racionalismo y por un incremento del 
monumentalismo27 –pensemos por un momento en la 
arquitectura nazi [foto 10] o en las propuestas fascistas de 
Italia–, la posguerra se convirtió en una época fascinante 
para repensar las ciudades (muchas tuvieron que ser 
reconstruidas), para experimentar con nuevos materiales y, 
                                                 
27
  Siempre es notable acercarse a El triunfo de la voluntad 
(1935), pieza magistral y desmesurada de la histeria colectiva nazi. Su directora, 
Leni Riefenstahl, levantó una cinta propagandística ignominiosa pero al mismo 
tiempo fascinante, donde arquitectura y espacios juegan a engrandecer el 




sobre todo, para que Estados Unidos se pusiera a la cabeza 
en desarrollo urbano. Encontramos un estudio 
pormenorizado sobre estos avatares en el famoso libro 
Historia del urbanismo en Europa, de Benedetto 
Gravagnuolo.  
 
      
 Son los años sesenta en definitiva, no sólo a nivel 
mundial, sino también en nuestro país, una década de 
evolución en el urbanismo. Mientras España está inmersa 
en el denominado desarrollismo, las reflexiones sobre el 
espacio urbano que provenían principalmente de Estados 
Unidos, Francia y Alemania cuestionaban los modelos de 
ciudad y ampliaban, ahora sí, su dimensión física. El filósofo 
Henry Lefebvre actualizó el pensamiento de la sociología 
urbana moderna. Sus apuntes se recogen en libros como El 
derecho a la ciudad (1968), De lo rural a lo urbano (1970) o 
La producción del espacio (1974). Lefebvre se ocupó de los 
problemas de la urbanización y el territorio, y promulgó 
desde la posición revolucionaria un nuevo pensamiento para 
la ciudad; no es de extrañar que tras su propuesta de 
replanteamiento urbano, en permanente lucha contra los 
poderes fácticos, el filósofo y sociólogo francés estuviera 
realmente pidiendo el replanteamiento de las formas de 





nueva dimensión que determinados cineastas, curiosamente 
también franceses, cercanos a posiciones marxistas, 
quieren otorgar a la ciudad. El París de Al final de la 
escapada (À bout de soufflé, Jean-Luc Godard, 1960), o el 
más intimista de Los cuatrocientos golpes (François 
Truffaut, 1959), aparece como ciudad integrada dentro de 
estos relatos fílmicos, pese a que los protagonistas de cada 
propuesta en el fondo tan sólo aguarden un deseo: escapar 
del vertiginoso ritmo de la ciudad moderna.  
 
 Vértigo que no tiene miramientos en denunciar la 
urbanista y escritora Jane Jacobs. En 1961, Jacobs publicó 
su gran ensayo –recientemente reeditado en España– 
Muerte y vida de las grandes ciudades. Su activismo le 
impidió ser comprensible con las nuevas planificaciones 
urbanas y se mostró especialmente crítica con las 
segregaciones de ciertos sectores de la población en los 
extrarradios de las ciudades. Jacobs puso especial énfasis 
en denunciar los elevados precios de los alquileres de los 
pisos céntricos de las ciudades; cantidades desorbitadas 
que imposibilitaron que la clase media accediera al centro 
histórico de la ciudad, relegándoles a zonas limítrofes o 
barriadas más escoradas. Es caprichoso el destino, pues 
dos años antes de la publicación de este ensayo, en otro 
mundo paralelo llamado España, Marco Ferreri dirigía El 
pisito, drama familiar donde Petrita y Rodolfo se las tenían 
que ingeniar para, tras doce años de noviazgo, pasar por el 
altar y alquilar una vivienda digna.  
 Detengámonos ahora en otra figura capital del 
estudio urbano: el estadounidense Kevin Lynch. Este 
escritor nacido en Chicago –ciudad que ya había pasado a 
la historia de la arquitectura por su famosa escuela de 
arquitectos–, publicó en 1960 La imagen de la ciudad, todo 
un clásico a día de hoy de la cultura contemporánea. Este 
texto, uno de los primeros que cayeron en nuestras manos 




nos introduce de lleno en un concepto que nos interesa 
especialmente: la construcción de la imagen urbana. Lynch 
supo convertir a los ciudadanos en actores activos que 
pueblan un escenario concreto, la ciudad, y por eso instó, 
desde sus páginas modélicas, a que los habitantes hicieran 
suyo el espacio urbano y comenzaran a dotarlo de 
elementos reconocibles y lugares frecuentados. El autor 
también puso en escena un valor que tenemos muy en 
cuenta: la “imaginabilidad”. Para Lynch este término refiere 
a “esa cualidad de un objeto físico que le da una gran 
probabilidad de suscitar una imagen vigorosa en cualquier 
observador de que se trate” (2006, p.19).  
 Dependiendo de las ciudades, de su ordenamiento 
urbano y de su monumentalidad, el grado de imaginabilidad 
se irá modulando. A este respecto apunta:   
 
 La ciudad de Venecia podría constituir un ejemplo 
de un medio altamente imaginable […]. En Estados 
Unidos, uno siente la tentación de citar partes de 
Manhattan, San Francisco, Boston, o tal vez, el frente 
lacustre de Chicago (2006, p.20). 
 
 A esta lista de reconocidas urbes, Lynch podría haber 
añadido nombres como los de Londres, París, Roma, El 
Cairo y, muy posiblemente, Barcelona. Pero, ¿y Madrid? 
¿Posee nuestra ciudad en estudio capacidad suficiente para 
generar “imaginabilidad”?   
 Como hemos dicho anteriormente, la década de los 
sesenta se convirtió en un estimulante periodo para el 
pensamiento urbano. Otro notable historiador del 
urbanismo, también norteamericano, es Lewis Mumford. 
Mumford, en 1961, publicó La ciudad en la historia, un 
completo ensayo sobre la materia donde la urbe es 
presentada como construcción orgánica. Lo que nos gusta 
de este sociólogo es que presenta a las ciudades como 




en sí también son productos culturales. Precisamente 
tomando la idea de Mumford como punto de partida, el 
historiador italiano Carlo Argan (1984, p. 73) llega a registrar 
un pensamiento bien estimulante:  
 
 Por lo tanto (la ciudad) no es sólo, (…), un 
contenedor o una concentración de productos artísticos, 
sino un producto artístico en sí misma. No hay razones 
para asombrarse, entonces, si al cambiar el sistema 
general de producción lo que era un producto artístico es 
hoy un producto industrial.  
 
 La reflexión sobre la ciudad y los grandes debates 
sobre la sociología urbana continúan en autores como la 
francesa Choay, quien en Alegoría del patrimonio (1992) 
analiza la consolidación del patrimonio urbano a lo largo de 
los siglos, y presta especial atención a los conceptos de 
“monumento” y de “monumento histórico”. Siguiendo los 
postulados de Choay, nosotros consideramos que el cine es 
un perfecto vehículo para la consolidación del patrimonio, no 
sólo ya reflejando lo existente (Vacaciones en Roma, Las 
chicas de la Cruz Roja, Cleo de 5 a 7, La ciudad desnuda, 
Berlín, sinfonía de una ciudad), sino también soñando lo que 
ya no existe o existe parcialmente (Cleopatra, El Coloso de 
Rodas, Gladiator, El Rey pasmado). Precisamente las artes 
audiovisuales se han convertido en un firme aliado del 
patrimonio universal: justo en un momento histórico en el 
que un gran grupo de urbanistas, arquitectos e historiadores 
alertan acerca del deterioro del capital arquitectónico de 
algunas ciudades y villas del mundo.  
 Instalados ya en la ciudad moderna, más allá de la 
urbe como construcción simplemente material, todos los 
autores que se acerquen a ella para estudiarla lo harán 
desde una mirada más compleja y enriquecedora. 
Registremos aquí aportaciones de otros estudiosos que 




pensar el hecho urbano: Ledrut en El espacio social de la 
ciudad, o en La imagen de la ciudad, señala la importancia 
de que el ciudadano siempre ponga en práctica su propia 
experiencia urbana; Harvey, gran valedor de la geografía 
moderna, apunta de forma directa al capitalismo, y por 
extensión al pensamiento postmoderno, como uno de los 
males que asola a la ciudad actual; Bourdieu, desde su 
condición de sociólogo, juega a las metáforas y simboliza la 
ciudad de hoy con un campo de juego vibrante donde todos 
los participantes luchan incansablemente por su 
recompensa.  
 En última instancia, son los pensadores 
postmodernos de las últimas décadas los valedores de un 
tipo de reflexión sobre la ciudad no exenta de 
ambigüedades y diferentes líneas temáticas. Surgen de esta 
manera términos como el “no lugar”, concepto de Augé que 
pretende dotar de consistencia precisamente a lugares que 
no la tienen, espacios transitorios y con poca personalidad 
(en principio); ahonda en esta idea Manzini, quien en 
Artefactos: Hacia una nueva ecología del ambiente artificial 
cita ambientes muy reconocibles como supermercados o 
aeropuertos que por su misma naturaleza no construyen 
historia.  
 También hay espacio para plantear problemas 
relativos a la ecología y el medio ambiente: las ciudades 
han de ser sostenibles y la preocupación por los espacios 
verdes parece ocupar las últimas reflexiones. El discurso 
fílmico, no obstante, no parece estar especialmente 
motivado a este respecto, a excepción de escasas 
propuestas que se cuentan con los dedos de una mano. Así, 
la mayoría de las películas ambientadas en la malla urbana 
prefieren hacer hincapié en la problemática caótica de las 
grandes ciudades, o en todo caso, como bien afirma Del 
Acebo (1993, p. 164), en el efecto de “parcelización de la 
existencia humana”. De esta manera, frente a la 




íntimos, cerrados, fáciles de comprender y de capturar su 
esencia: barrios y personajes locales, distritos de la 
periferia; los relatos de corte contemporáneo se configuran 
en torno a estos micro-cosmos. Pensemos en Barrio 
(Fernando León de Aranoa, 1998), en el Harlem que se 
muestra en la oscarizada Precious (Lee Daniels, 2009), o, 
por citar dos ejemplos más, en la brillante Ciudad de Dios 
(Fernando Meirelles, 2002), cuya acción principal acontece 
en una favela de Río de Janeiro, y en Girlhood (Céline 
Sciamma, 2014), fábula moral que subraya la dureza de los 
actuales barrios obreros de París.  
 Precisamente los retos de las ciudades para el siglo 
XXI giran en torno a la reorientación de las políticas 
urbanas, a través de fórmulas que favorezcan las urbes 
sostenibles, y por una implicación cada día mayor de la 
ciudadanía en el marco actual de las gestiones urbanas y 
territoriales. Nuevos términos como la “gentrificación”28 y la 
“tugurización”, que hacen referencia a nuevos procesos 
urbanos, hacen difícil un estudio exhaustivo del panorama 
contemporáneo. Tampoco, recordémoslo, es ese nuestro 
objetivo, pero habrá que estar atentos a las posibles 
influencias que los nuevos rizomas urbanos planteen a los 
creadores. Arquitectos, sociólogos y otros agentes 
culturales proponen en todo momento, a través de nuevos 
textos, congresos, blogs y hasta asambleas, un urbanismo 
más humano, participativo e integrador.  
 Vista la enorme cantidad de bibliografía referida al 
desarrollo del pensamiento urbano y a la historia de las 
                                                 
28
  La ‘gentrificación’ alude a un proceso de transformación 
urbana en el que los habitantes originales de un barrio son desplazados por una 
nueva población de mayores recursos económicos. Algunos urbanistas aseguran 
que este fenómeno es algo que viene ocurriendo en los barrios populares –y 
generalmente céntricos- de ciudades como Madrid, Barcelona o Zaragoza. La 
‘tugurización’, por su parte, es la palabra usada para designar espacios urbanos 
concretos donde se concentran segmentos sociales económicamente más débiles 
que favorecen, involuntariamente, la aparición de viviendas de mala calidad, 




ciudades es lógico que nos hayamos acercado a los 
principales teóricos. Tendremos ocasión en los siguientes 
apartados de referirnos a otras obras nucleares que también 
sirvan para entender, de manera más completa, esta 
extraña construcción del hombre llamada ciudad. Mientras 
tanto, quedémonos con las hermosas palabras de Italo 
Calvino que emergen del prólogo de Las ciudades invisibles 
(2012, p. 6) –algo de esto hay en nuestro deseo, una 
mínima pizca de adoquín y cemento–:  
 
 Las ciudades son un conjunto de muchas cosas: 
memorias, deseos, signos de un lenguaje; son lugares de 
trueque, como explican todos los libros de historia de la 
economía, pero estos trueques no lo son sólo de 
mercancías, son también trueques de palabras, de 
deseos, de recuerdos.  
 
 
 2.1.2. El espacio fílmico de la ciudad  
 
 El cine se reproduce en los albores del siglo XX al 
compás de los movimientos que encuadran a las ciudades. 
La viveza de las primeras urbes, puro nervio contradictorio, 
hechas de luz y de sombra, encuentra en la mirada del 
cinematógrafo un diván sobre el que llevar a cabo un bonito 
psicoanálisis.   
 En las últimas décadas el imaginario urbano no sólo 
ha sido motivo de preocupación de ingenieros, arquitectos y 
sociólogos, sino que un profuso grupo de especialistas en 
otras materias han deseado desentrañar los secretos de 
este espacio. El estudio de la representación de la ciudad 
está de moda; el espacio fílmico urbano comienza a poblar 
numerosos estudios y a ocupar una posición predominante 
en la historiografía cinematográfica.    
 Lo que sí que es cierto es que antes de que la ciudad 




había ocupado de analizar el papel que las metrópolis 
habían jugado en determinadas narrativas tradicionales. A 
este respecto es interesante el libro editado por la 
Universidad de Sevilla, Imágenes de la gran ciudad en la 
novela norteamericana contemporánea (2001), un 
compendio de artículos que refuerza con especial esmero la 
idea de que la ciudad, al fin y al cabo, es una construcción 
social. Los estudiosos de la materia, con Nueva York por 
bandera, ahondan en la capacidad discursiva de 
determinados autores contemporáneos (norteamericanos) 
para descifrar el nervio que vertebra a cada una de estas 
ciudades. Como bien refiere el libro, los estudios que 
relacionan espacio urbano y espacio literario sí que gozan 
de notable salud en el universo anglo-americano, donde 
destacan autores como James L. Machor, Arnold L. 
Goldsmith y Robert Butler.  
 Sin embargo, es La ciudad narrada, del alemán 
Volker Klotz, una de las primeras investigaciones publicadas 
acerca de la poética de las ciudades. Para Klotz, la ciudad 
se convierte en un gran texto donde todas las historias son 
posibles29. Sobre temática más afín a nuestro estudio 
debemos nombrar, al menos, el trabajo de Parajón, Cinco 
escritores y su Madrid: Galdós, Azorín, Baroja, Rubén Darío 
y Ramón, y la investigación de H. Ricci acerca del Madrid 
narrativo de las primeras décadas del siglo XX: El espacio 
urbano en la narrativa del Madrid de la Edad de Plata (1900-
1938).   
 Pero la novela, a diferencia del relato fílmico, 
representa a la ciudad desde posiciones más privilegiadas 
para el autor. En la novela, podríamos decir, el espacio 
urbano se construye de a poco, es el protagonista con sus 
desventuras –y aventuras– quien elabora un nuevo mapa. 
                                                 
29
  Accedimos a determinadas ideas de Klotz a partir del artículo 
“La ciudad narrada. Barcelona en las novelas urbanas de Eduardo Mendoza. La 
relación entre texto y ciudad”, de Schwarbürger, S. (2002). Disponible en: 





En el cine, sin embargo, siempre subrayado en presente, la 
ciudad se construye a cada instante, cada plano surge de la 
necesidad imperiosa que tiene la urbe por explicarse. Da 
igual que el paisaje fílmico se muestre fragmentado, importa 
poco la visión especial de sus directores: así como el cine 
es arquitectura –pensamiento y composición del espacio–, 
la ciudad es la práctica arquitectónica más completa que el 
hombre pueda imaginar. El arquitecto canario Jorge 
Gorostiza (2007, p. 248) lleva años abordando la 
profundidad de la imagen cinematográfica, la relación entre 
imagen y espacio, demostrando, por tanto, “que el cine es 
un reflejo de la sociedad y como tal, también de la 
arquitectura que se hace en un momento determinado”.  
 Precisamente uno de los autores que mejor ha sabido 
explicar los vínculos que unen a la Narrativa 
Cinematográfica con el Pensamiento Urbano es el profesor 
Stephen Barber. Barber, especialmente motivado por el 
estudio de la cultura urbana, escritor ocasional de novelas, 
presentó en el año 2002 su popular estudio Ciudades 
proyectadas. Este pequeño manual sobre cine y espacio 
urbano, publicado en España por la editorial Gustavo Gili, 
aborda con profunda reflexión pero también con ejemplos 
muy concretos la configuración de las imágenes urbanas. 
Para ordenar y dar validez a sus argumentos, Barber 
comienza reflexionando acerca de los orígenes de la ciudad 
fílmica, para a continuación abordar el espacio urbano en el 
cine europeo y centrarse, de una manera profusa, en la 
concepción de algunas imágenes fílmicas sobre ciudades 
niponas. Por último, el profesor de la Kingston University se 
aproxima de forma cautelosa al nuevo escenario del cine 
digital. ¿Será capaz la ciudad de hoy, profundamente 
tecnificada, de seducir de la misma manera a la maquinaria 
cinematográfica digital?  
 Acerca del cine digital y sus diferentes texturas, Àngel 
Quintana nos propone en dos de sus publicaciones (Fábulas 




del cine. Imagen y realidad en la era digital) un viaje 
sugerente sobre el discurso de la realidad y la construcción 
de las imágenes fílmicas. Quintana se detiene, además, en 
la particularidad del cine digital, dando un protagonismo 
mayúsculo al discurso televisivo, no sólo prestando atención 
a las imágenes ficcionales –donde las series parecen reinar 
hoy en la máxima de hacer visible lo invisible–, sino también 
en el poder mediático de la información.  
 Recordemos también, por cierto, que en los últimos 
años se han multiplicados los ensayos y estudios acerca de 
la arquitectura en el cine, así como manuales reveladores 
de una de las profesiones más bonitas y desconocidas de 
esta industria: la de director artístico. Entendemos que todos 
estos aspectos se relacionan con la dimensión espacial de 
una propuesta narrativa audiovisual, pero vamos a cumplir 
la promesa de tan sólo atender a la bibliografía relativa a 
nuestro tema. Camarero ha publicado con profusión acerca 
del espacio urbano concibiendo obras de corte general 
como Ciudades europeas en el cine. Bajo la coordinación de 
esta profesora, y desde un prisma académico, varios son los 
autores que han reflexionado acerca de las 
reinterpretaciones cinematográficas de determinadas 
ciudades. Si bien el libro cubre un vacío bibliográfico 
existente en este campo de estudio, el resultado no deja de 
ser una interesante aproximación a esta temática que está 
reclamando con urgencia mayor profundidad. Sensación 
que se hace más evidente con la lectura de Ciudades del 
cine, de Dalmau y Galera, un libro pensado más para el 
despistado turista cinéfilo que para entender las claves del 
espacio fílmico urbano. Por su parte, Ciudades de cine, un 
voluminoso trabajo coordinado por Francisco García Gómez 
y Gonzalo M. Pavés, es una de las últimas producciones 
referidas al estudio de la ciudad fílmica editadas en España. 
Los diferentes autores que se ocupan de estudiar las 
veintinueve ciudades que pueblan el libro lo hacen desde 




menos representativos y heterodoxos, para aquellas 
propuestas fílmicas que se salen fuera del canon oficial, 
pero aún así y con todo es un texto recomendable para todo 
aquel que busque un lugar desde el que partir. La 
aportación de Sánchez Noriega acerca de la imagen fílmica 
de Madrid es de los capítulos más acertados y actualizados 
que podemos encontrar en este gran volumen.  
 La lección final de este apartado es que apenas un 
puñado de libros conforma, a día de hoy, la bibliografía 
relativa a la imagen cinematográfica de Madrid. Existen 
interesantes manuales, por lo general bien documentados y 
maquetados, con abundancia de fotografías, que tocan 
tangencialmente nuestro objeto de estudio. Más que Madrid 
en el cine, pareciera que están descubriendo la íntima 
relación de Madrid con el cine, que es otro cantar. En esta 
línea está el trabajo de Josefina Martínez Los primeros 
veinticinco años de cine en Madrid: 1896-1920, 
imprescindible investigación acerca del desarrollo de la 
industria cinematográfica en nuestra ciudad. Otro título 
paradigmático de la historiografía cinematográfica española 
es Madrid, figuras y sombras: de los teatros de títeres a los 
salones de cine, de López Serrano. Estimulante labor 
investigadora para conocer cuáles fueron los antecedentes 
de los famosos salones de cine en nuestra ciudad: las 
barracas constituyeron un espacio mágico, no exento de 
leyendas, donde se forjaron los primeros espectadores y 
detallaron las primeras historias. Precisamente, hablando 
literalmente de arquitectura cinematográfica, hemos de 
destacar los trabajos de Sánchez Fernández Cines de 
Madrid y Cines de barrio, hermanos mayores de su 
encantador blog ¿Dónde están los cines de Madrid? Estos 
títulos recopilan con marcado carácter documental las 
huellas de lo que un día llegó a ser el patrimonio cultural y 
popular –arquitectónico y cinematográfico– de la ciudad de 
Madrid. Trabajos como los de este autor, alejados del 




interés del gran público por estos temas, sirven de gran 
estímulo para comprender la importancia que el cine tuvo en 
determinados momentos para la sociedad madrileña. En 
esta línea también se mueve el estudio de González 
Torreblanca, Madrid: patio de butacas: crónica social de los 
cinematógrafos madrileños. 
 Atendiendo precisamente a las razones del corazón, 
desde una visión más nostálgica que crítica, pero con el 
punto a favor de haber sido parte del aparato crítico del cine 
español, Pascual Cebollada junto con la ayuda de Mary G. 
Santa Eulalia publicó, en el año 2000, Madrid y el cine: 
panorama filmográfico de cien años de historia. El libro no 
profundiza en exceso en la materia, incluso se sacude el 
sambenito de ensayo o tesis doctoral, pero, sin embargo, 
destaca por la mirada afectuosa con la que los autores 
estudian el tema. Podríamos decir que la obra destila en 
ocasiones un estilo demasiado afectado, sí, pero tampoco 
faltaríamos a la verdad si la tildáramos de sincera y 
necesaria. El madrileño José Luis Garci, por su parte, 
dedicó el número 7 de su reconocida revista de cine Nickel 
Odeon a ‘Madrid y el cine’. Sólo asomarse al índice de 
aquella publicación, debidamente editada y con gran 
abundancia de documentación gráfica, nos da una idea de 
la complejidad editorial de la propuesta: desde textos que 
añoran aquellos cines de la infancia, a entrevistas con 
representantes de nuestro cine como Nieves Conde, 
pasando por la luz (oxidada) del membrillo de Erice y la luz 
magnética de un manchego llamado Pedro Almodóvar. 
Todo amante de Madrid no debería perderse esta 
publicación, precisamente su caótico sumario es la mejor 
carta de presentación para dejarse seducir por Madrid. 
Añadamos, por último, que en el invierno de 2008, el 
Ayuntamiento de Madrid programaba en el Museo de Arte 
Contemporáneo una exposición sobre la ciudad y el cine 
bajo el título genérico –y poco dado a confusión– Así es 




selección fotográfica, incluía textos de Basilio Martín Patino, 
Concha Velasco y Carlos Saura, entre otros.  
 Hemos decidido dejar para el final la publicación que 
nos parece más completa y ejemplar. Estamos hablando de 
Madrid en el cine de la década de los cincuenta, del 
profesor e investigador académico Luis Deltell. En ella 
prueba que durante esta década nuestro cine se mostró 
inquieto hacia los nuevos retos creativos de un grupo de 
jóvenes realizadores que encontraron en la ciudad de 
Madrid un paisaje verdaderamente motivador donde 
centralizar sus historias. Para fortalecer su hipótesis, el 
autor descarga su investigación en siete películas de género 
que convierten a Madrid en verdadero protagonista: El 
último caballo (Edgar Neville, 1950), Surcos (José Antonio 
Nieves Conde, 1951), Esa pareja feliz (Juan Antonio 
Bardem y Luis García Berlanga, 1951), Historias de la radio 
(José Luis Sáenz de Heredia, 1955), Muerte de un ciclista 
(Juan Antonio Bardem, 1955), El pisito (Marco Ferreri, 1958) 
y Los golfos (Carlos Saura, 1960) [foto 11]. Los análisis de 
las películas, divididos en cuatro bloques, indican la 
importancia capital de la ciudad de Madrid para el desarrollo 
de los relatos. El profesor Deltell consigue así poner en pie 
una obra virtuosa, bien fundamentada, que nos sirve de 

















2.2. Sobre la imagen 
 
 Al fin y al cabo este trabajo es una suma de 
imágenes. Como dijo acertadamente Bachelard (2014, p. 
312): “La muerte es primero una imagen, y sigue siendo una 
imagen”. Como el presente ya no es presente en el 
momento en el que lo referimos, apresar los instantes, 
atrapar el movimiento, en definitiva la vida, es la única 
venganza posible para el hombre. Pero la imagen –que 
parece adelantarse a la idea– posee también una dimensión 
simbólica que le proporciona un poder casi mágico.   
 Ha sido necesario, pues, fijar nuestra atención en lo 
que acertadamente Santos Zunzunegui (2007) define como 
“pensar la imagen”. Inmersos en una realidad que se rige 
por la presencia constante de los estímulos audiovisuales, 
cuando parece que estemos dominados por la llamada 
sociedad multi-pantallas, no podemos dejar escapar el 





actual de la semiótica. Muchos escritos se han centrado en 
un estudio pormenorizado de dichas disciplinas, y algunos 
en concreto, como Mensajes icónicos en la cultura de 
masas, de Román Gubern, o Pensar la imagen, de 
Zunzunegui, nos sirven para focalizar la atención sobre los 
aspectos discursivos de los ejemplos icónicos. Otros, como 
el clásico estudio de Umberto Eco sobre semiótica, Tratado 
de semiótica general, nos llevan a la consideración final de 
la representación. En nuestro caso queremos analizar cómo 
determinados directores han sido capaces de trasladar la 
imagen de una ciudad concreta, el concepto real, a la 
noción de elemento icónico, la ciudad icónica, el concepto 
recreado.  
 Pero recordemos que imagen viene del término 
greco-latino imago, palabra que designaba en la Antigua 
Roma a la máscara de cera en forma de retrato que 
concedía a los muertos un último pasaporte para la 
eternidad. Máscara mortuoria como símbolo del “Otro-Yo”, 
como imagen de reconocimiento y de autoafirmación, 
especie de fetiche  dormido que rivaliza con ese otro Gran 
Imago Animado que es el cine. Como si se fundiera esa 
misma cera al mínimo contacto con el rostro del 
protagonista electo, el imago es también, desde el punto de 
vista de la psicología, y Jung lo recoge perfectamente, toda 
imagen interna proveniente de recuerdos inconscientes.  
 Recuerdos o no, lo cierto es que la imagen es el arma 
más poderosa que tiene el ser humano para iluminar u 
oscurecer su conocimiento. Y por extensión, situándonos en 
nuestro tiempo, la imagen fílmica –diríamos audiovisual– se 
presenta como uno de los más eficaces artefactos para 
activar el pensamiento. Deleuze dedicó dos libros a la 
imagen producida por la máquina más fascinante del siglo 
XX, el cine. Encontramos ideas estimulantes a este respecto 
en La imagen-movimiento (1983) y en La imagen-tiempo 
(1985). El filósofo francés no hace otra cosa que retomar las 




antes, estableció acerca de las nuevas proyecciones. Allí 
donde Bergson es crítico con el nuevo invento -lo llega a 
tildar de “aliado falso”-, Deleuze (1985, p. 88) alaba el 
movimiento cambiante, abstracto e impersonal de este 
dispositivo. La imagen-movimiento, reivindicada por el autor 
francés, reina por encima de sus posibilidades y facilita que 
el mundo real, el paisaje urbano, sus construcciones, sea, 
en definitiva, canibalizado por el espacio fílmico. Algo que, 
en palabras de Barber (2006, p. 144), se produce de 
manera más precisa con la consolidación de la cultura 
digital: 
 
 Pero el cine actúa también en otro sentido: además 
de la poderosa telaraña de pantallas mediáticas que la 
configura, la ciudad digital está ensamblada con las 
delicadas proyecciones visuales y emocionales de sus 
habitantes, y esa aparición a menudo alucinante de la 
ciudad viene representada y narrada predominantemente 
en estilo cinematográfico.  
 
 En cierta manera, la propuesta de Deleuze proviene 
de una revisión más actual de los escritos de C. S. Peirce 
sobre las imágenes y los signos. Peirce, padre de la 
semiótica moderna, al hablar del signo –el llamado 
representamen–  afirma que estamos ante una cualidad que 
se aplica de un modo demostrativo y que tiene la función de 
representar. Según esta teoría, deudora en cierta manera 
de las ideas previas de Descartes, el signo puede 
subdividirse en tres categorías que se refieren a las tres 
relaciones que mantiene con el objeto, con su objeto, y con 
el espectador. Encontraríamos de esta forma, siempre 
pensando en la imagen, las categorías de lo icónico, lo 
indicial y lo simbólico. Dentro de este debate rico en 




cómo el cine ha tenido, y tiene, la capacidad de recrear la 
realidad.  
 
 Pero en este proceso de creación icónica, que se 
manifiesta en varias etapas en el proceso creativo de los 
cineastas, nos encontramos con varios factores que 
determinan el resultado final.  
 Con el icono hay que tener especial cuidado, ya que 
es un signo intermedio, un signo nacido de la difícil 
confluencia de lo natural y de lo cultural. Nos interesa 
mucho la naturaleza del icono, pues posiblemente en su 
interior se encuentre la clave exacta para entender las 
representaciones fílmicas. Según Peirce30 (traducido en 
Barrena, 2005), el icono está, pues, basado en la 
                                                 
30
  Podemos encontrar gran parte de los textos de Peirce, 
traducidos al castellano, en la página web del interesante Grupo de Estudios 
Peirceanos (Universidad de Navarra). De allí destacamos, por lo afín a nuestra 
investigación, los ensayos tratados por la coordinadora del grupo, Sara Barrena. 
Disponible en: http://www.unav.es/gep/  
semejanza o analogía, y se distinguen tres clases: imagen, 
diagrama y metáfora. El icono es por tanto la imagen del 
objeto. El icono es la representación más exacta que sirve 
para representar lo real sin llegar a serlo. Por eso Peirce 
defiende lo icónico, porque gracias a esta cualidad podemos 
establecer discursos más concretos sobre los objetos que 
se estudiarán. La imagen fílmica de la ciudad, la imagen 
icónica en definitiva del siglo XX, nos habla de tiempo, de 
vida y de muerte, de pensamiento y de silencio. Nos habla 
desde el artificio, porque recordemos que la imagen fílmica 
siempre es una trampa. Una trampa poderosa y agridulce 
para el espectador.  
 
 ¿Qué es la imagen fílmica (comprendido el sonido 
también)? Una trampa [...]. La imagen está ahí, delante de 
mí, para mí: coalescente (perfectamente fundidos su 
significado y su significante), analógica, global, rica; es 




animal [...]. Esa trampa mantiene en el individuo que creo 
ser el desconocimiento ligado al yo y a lo imaginario 
(Barthes, 1986, p. 353).  
 
 Y Barthes sigue merodeando por los alrededores de 
la imagen. No importa que desde la psicología del arte, con 
Gombrich (1994) a la cabeza, se recuerde una y otra vez 
que entre las imágenes icónicas y los objetos reales hay 
precisamente un mundo que los separa. La imagen fílmica 
ha sido capaz de consolidarse gracias a la fuerza de un 
lenguaje propio. De igual manera que existe una semiótica 
de la imagen, existe una semiótica urbana. El espacio 
urbano es un relato, un tejido, un organismo vivo con 
fronteras difíciles de delimitar; el relato fílmico, con más 
agudeza que cualquier otro texto artístico, permanece 
también enérgico por su capacidad narrativa. 
 
 La representación fílmica, por la riqueza 
perceptiva, por la ‘fidelidad’ de los detalles, es más realista 
que las otras artes de representación (pintura, teatro…), 
pero al mismo tiempo, sólo deja ver efigies, sombras 
registradas de objetos que están, en sí mismos, ausentes 
(González, 2004, p. 137).  
 
 Pero si de la capacidad narrativa de la imagen 
cinematográfica queremos hablar, expongamos brevemente 
el pensamiento profundo de Metz. El semiólogo francés 
teoriza sobre este fenómeno cinematográfico llegando a la 
conclusión de que la narrativa siempre se refiere a dos 
objetos identificables: el objeto original –basado en una 
secuencia de eventos– y el objeto narrativo. Metz (2002) 
refiere que, por fin, ambos objetos están íntimamente unidos 
por el llamado “momento sintagmático”. Algo así como decir 
que sin la existencia del objeto original, el objeto narrativo –




permanente reconstrucción, se vigilan mutuamente y 
funcionan como tejidos donde realidad y ficción suelen 
confundir sus raíces. Desde una base ontológica del cine, 
André Bazin también entiende la imagen cinematográfica 
como fórmula mágica para comprender el mundo. En su 
libro ¿Qué es el cine? nos encontramos con un capítulo 
titulado “El mito del cine total”, donde Bazin determina que 
el cine persigue un sueño de identidad completa con la 
realidad, que el hecho cinematográfico, en definitiva, “es el 
mito del realismo integral, de una recreación del mundo a su 
imagen, una imagen sobre la que no pesaría la hipoteca de 
la libertad de interpretación del artista ni la irreversibilidad 
del tiempo” (2008, p. 36). Entendemos que la teoría de 
Bazin parte de una concepción poética del mundo, que su 
defensa por la capacidad objetiva del cine, aunque bien 
formulada en su corpus teórico, se aleja de cualquier 
resquicio de subjetividad; para el autor francés existen dos 
clases de directores: aquellos que creen en la imagen y los 
que creen en la realidad. A la búsqueda de la verdad 
cinematográfica se suma Pier Paolo Pasolini: el poeta y 
realizador italiano se erige en fiel defensor del llamado “cine 
de poesía”. Pasolini, en herencia con los mitos, deudor de la 
sal que “escuece”, eleva el discurso cinematográfico hasta 






 Los mismos procedimientos revolucionarios que la 
lengua escrita introdujo respecto de la hablada, el cine 
introducirá respecto de la realidad. El lenguaje de la 
realidad, en tanto que era natural, estaba fuera de nuestra 
conciencia: ahora nos aparece escrito por medio del cine, 
no puede no requerir una conciencia. (2006, p. 80) 
 
 Como para Pasolini (2005) la vida misma es un 
lenguaje articulado, un lenguaje de acción, “la vida entera es 
un cine natural y vivo” [foto 12], el hecho cinematográfico (la 
gran concepción cultural del siglo XX) es la mejor 
representación del mundo real. Si bien es cierto que para 
los estudios semióticos puristas las palabras del director 
italiano producen grandes recelos, nosotros defendemos “la  
pasión enfermiza” de Pasolini porque encontramos en su 
teoría una apuesta visionaria, casi profética, de la 
importancia de las imágenes cinematográficas.  
Las palabras de Quintana (2003, p. 161) acentúan 
esta sensación: 
 
 Si por cine no entendemos sólo el territorio de 
películas de ficción en 35 mm y contemplamos una idea 
amplia de audiovisual, fácilmente vislumbraremos que 
Pasolini estaba hablando de cómo el audiovisual había 
introducido una fuerte crisis en la percepción de la 
realidad.  
 
 Y eso que curiosamente Pasolini no ejerce de 
neorrealista con todas sus letras, en todo caso el maestro 
italiano es hijo de aquel movimiento. El carácter realista de 
las imágenes que formulan directores como Rossellini o De 
Sica, donde la ciudad de Roma se expone como un 
eccehomo magullado y herido, se tornan poema 
documental, con tintes dramáticos y siempre grotescos, en 




En la ópera prima de Pasolini observamos la gran ciudad de 
lejos, sabemos que respira al fondo, inexpugnable la 
intuimos, pero el pequeño proxeneta que sobrevive en las 
calles sólo tiene tiempo de realizarse en los suburbios 
romanos. La destartalada efigie de los marginados se 
recorta de entre los barrios de nueva construcción; la Roma 
No Eterna que aquí nos muestra Pasolini es el barrio del 
Pigneto, bautizado al parecer por el director italiano como 
“la corona de espinas de la ciudad de Dios”. Tonino Delli 
Colli31, el director de fotografía de Accattone, consigue dotar 
a la película de una luz dura, árida, pero también salvaje, la 
periferia de Roma restalla con los días de primavera y 
verano. Curiosamente Tonino recibe de Pasolini una 
indicación acerca de la iluminación para el filme que no 
cuadra, en principio, con la obsesión realista del director: 
                                                 
31
  Tonino Delli Colli (1922 – 2005) fue el director de fotografía 
de títulos tan notables como Ginger y Fred (Federico Fellini, 1986), Érase una 
vez en América (Sergio Leone, 1984), El verdugo (Luis García Berlanga, 1963), 
La vida es bella (Roberto Benigni, 1997)…  
“Volviendo a Accattone, además de Luces de la ciudad y La 
pasión de Juana de Arco, que me había indicado, pensé 
también en aquellas imágenes con grano que aparecían en 
diarios sensacionalistas”32. La misma Roma de claroscuros 
marcados encontramos en la segunda película de Pasolini: 
Mamma Roma. Aquí la ciudad se encarna en el personaje 
que interpreta a la perfección la actriz Anna Magnani: una 
prostituta de barrio que en busca de un futuro mejor, para su 
hijo Ettore y para ella, se adentra en la capital italiana. Hijo y 
madre, en bella y trágica historia edípica, recorren a lomos 
de una lambretta algunos de los arenales más famosos de 
la ciudad. El ocaso de la vieja Roma, la Roma proletaria, sin 
asfaltar, las ruinas melladas de la historia, la sonrisa brutal 
de la carne de mujer…, ahora comprendemos por qué 
determinado cine dialoga con lo real. Esta ciudad, todas las 
                                                 
32
  Encontramos estas declaraciones de Delli Colli en El almacén 
de la luz, un libro de Stefano Consiglio y Fabio Ferzetti publicado en 1985. 





ciudades, obsesionan al relato fílmico hasta convertirlo en 
una suerte de imagen parasitaria que para sobrevivir 
mantiene un diálogo constante y abierto con otras imágenes 
similares. La suma de imágenes produce un mapa. Deleuze 
acierta al recordarnos que el cine, en definitiva, “es más una 
cuestión de geografías que de historias” (1984, p. 41): 
espacios, a ellos vamos.  
 
2.3. Sobre el espacio 
 
 El espacio cumple una función primordial en las 
narrativas fílmicas. En un relato de este tipo, por encima 
incluso de la diégesis, el espacio está prácticamente 
siempre presente. Para Bordwell y Thompson (1995, p. 65) 
la narrativa no es otra cosa que “una cadena de 
acontecimientos con relaciones causa-efecto que transcurre 
en el tiempo y el espacio”. Es en ese espacio donde se 
disponen los objetos, las texturas, los protagonistas y las 
figuras y que, con mayor o menor solidez, se presenta al 
espectador en distintos grados de simbolismo.  
 El espacio “tiene una historia”, como afirma Foucault 
(1980), y también una esencia propia, con todas las 
posibilidades de multiplicación que los ojos depositados 
sobre él puedan imaginar33. En esa dialéctica constante 
entre tiempo y espacio, en la que la narración ha visto como 
el lector–espectador siempre ha sobrevalorado el primer 
concepto, autores como Genette nos recuerdan que: 
 
 La descripción es más importante que la narración 
puesto que es más fácil describir sin contar que contar sin 
describir –quizá porque los objetos pueden existir sin 
movimiento, pero no el movimiento sin objetos– (1989, 
p.57).   
                                                 
33
  Foucault le concede al espacio un valor fundamental: “[…] 
hay una historia que permanece sin escribir, la de los espacios –que es al mismo 
tiempo la de los poderes/saberes– desde las grandes estrategias de la geopolítica 




 Pero curiosamente, si hacemos un repaso por los 
principales estudios de la Narrativa Audiovisual nos 
encontramos con que el espacio, de todos los elementos 
planteados por la diégesis, es el que menos horas de 
estudio ha ocupado a los teóricos. Algo verdaderamente 
extraño, sobre todo si hablamos de relatos fílmicos, ya que 
el estudio del espacio en el cine parece no sólo afectar a la 
estructura sintáctica del texto en sí, sino también a su 
dimensión semántica, cuando no a su profundidad 
simbólica. ¿Qué sería de los géneros cinematográficos 
canónicos sin un espacio concreto, totalmente reconocible 
para el espectador, aún cuando ni siquiera el relato hubiese 
comenzado a andar? El espacio se ordena en función del 
relato y de esta forma observamos como, por ejemplo, los 
buenos western proponen sus códigos desde los primeros 
planos: enormes parajes naturales enmarcados en su 
grandeza por un gran plano general, ciudades polvorientas, 
casi desérticas, donde se siluetean el saloon, el banco, la 
iglesia y a lo lejos la estación de tren… Lo mismo podríamos 
decir del espacio adscrito al cine negro o, por citar otro 
ejemplo representativo, los filmes que sitúan su acción en 
casas encantadas, a poder ser de herencia gótica. Quizá la 
dificultad de análisis del espacio provenga, como afirma 
Chatman en Historia y discurso, de la flexibilidad y elección 
personal del autor sobre el desarrollo final del espacio 
fílmico. Para Sánchez Andrada (2009) la carencia de 
estudios científicos que tengan que ver con el espacio quizá 
haya que achacarla a que éstos siempre han estado 
asociados “inicialmente al campo de las investigaciones de 
raíz lingüística”.  
 Y, sin embargo, todas las realidades no han podido 
escapar nunca de una, la del espacio. Esta atracción por 




estructura del topos34, también está presente en los grandes 
filósofos y pensadores de la Antigua Grecia. Aristóteles 
plantea en sus escritos de física disquisiciones acerca del 
espacio y el lugar, enumerando algunas suposiciones que 
podrían resumirse –actualizando los términos– en  que el 
espacio es un verdadero campo de fuerzas. Un simbólico 
campo de batallas donde todas las fuerzas imaginables 
luchan por encontrar su propio “espacio” dentro del Gran 
Espacio. El orden a partir del Caos. Y es que el espacio 
también está determinado por el movimiento. De esta 
dialéctica entre el hombre y la naturaleza surge el espacio 
urbano, la ciudad, rica en matices y alterada por las 
condiciones socio-económicas y culturales del momento. De 
ella deriva también la necesidad del ser humano de 
                                                 
34
  Lotman le da tanta importancia a este concepto que asegura 
que el espacio se convierte en la base organizadora para la edificación ideal de 
una imagen del mundo. Partiendo de un espacio concreto, delimitado y sólido, 
según las palabras del autor, se puede entender la totalidad, por ejemplo, de un 
modelo histórico.    
configurar el espacio representado: para lograr este fin la 
cámara cinematográfica es siempre un buen aliado. La 
cámara decide qué mostrar y cómo mostrarlo, establece su 
propio marco, lo recrea, se nutre de movimiento, es 
movimiento.  
 Pero curiosamente ni Propp (1971) en sus ricos 
planteamientos dedica mucho tiempo a estudiar el espacio, 
ni tampoco algunos estructuralistas franceses como 
Todorov (2004) ni Brémond. Para estos autores, así como 
para sus deudores, el espacio no puede ocupar más que un 
segundo plano ya que el estructuralismo no entiende este 
concepto como función primordial a la hora de construir un 
relato. Posiblemente sea Metz quien más rotundo se 
muestre cuando afirma que: “en el cine el espacio está 
siempre presente; e incluso lo está en el relato, ya que el 
relato fílmico se realiza a través de la imagen” (2002, p. 38). 
 En los últimos años, como hemos anotado 




análisis comparativo más moderno y asequible entre relato 
literario y relato fílmico. Chatman (1990) profundiza en el 
concepto de espacio y propone dos distinciones con 
características propias: el espacio de la historia y el espacio 
del discurso. A esto hay que sumarle la misma tipología 
referida al tiempo de la narración, puesto que para Chatman 
espacio y tiempo van unidos.  
 A partir de aquí el teórico norteamericano complejiza 
estos dos conceptos que conforman finalmente el espacio 
narrativo. Lo más sencillo sería entender que cuando 
hablamos de espacio de la historia nos estamos refiriendo al 
lugar donde se desarrolla la historia contada, donde se 
suceden las distintas acciones que conforman el relato en 
función del tiempo. Básicamente es lo que vemos en la 
pantalla, lo que nosotros denominamos el espacio fílmico. 
Por su parte, el espacio de la historia lo podríamos designar 
espacio diegético, ya que contiene aquellos elementos, 
visibles o no, que pertenecen al relato.  
 Comprobamos de esta manera, de forma sucinta y 
esquemática, como lejos de encontrarnos con un concepto 
yermo estamos ante un elemento clave para entender la 
naturaleza del relato fílmico. El espacio no es solo un 
escenario que recreamos y contemplamos, sino un 
escenario natural en el que estamos. Nuestros cuerpos 
forman parte de este extraño campo abierto donde las 
distintas fuerzas van y vienen.  
 
 El cine comenzó con una dispersión de espectros 
gesticulantes, de cuerpos humanos transitando las calles 
de la ciudad, enmarcados por perfiles de puentes, hoteles 
y almacenes, bajo cielos industriales contaminados. La 
chispa incendiaria que inauguró la imagen fílmica –
propagándose a casi todos los países del mundo, a finales 
del siglo XIX– propulsó una historia del cuerpo que 
permanece ineludiblemente entrelazada con la historia de 




 La misma “chispa incendiaria” que Jehová lanzó 
sobre dos ciudades-símbolo (Sodoma y Gomorra), para 
convertirlas en batalla de cuerpos, espacio de lucha, 
conjunto de imágenes repletas “de espectros 
gesticulantes”… 
 Bachelard, filósofo y físico, en La poética del espacio 
baja precisamente a ese campo de fuerzas, y desde la 
descripción minuciosa teoriza acerca de los recursos 
oníricos que pueblan todo tipo de espacios. La imagen real 
–la primigenia, la que se puede tocar y sentir–  ya no basta, 
se complementa con la otra imagen creada, (re)creada, 
pensada, pintada, narrada, rodada, en definitiva imaginada.  
 El espacio es un verbo y por eso tiene raíz. La 
experiencia cinematográfica está ahí para multiplicar su 
área: tantas (re)construcciones como miradas existan. 
Walter Benjamin (1982, p. 46), siguiendo los pasos 
tambaleantes pero seguros de Baudelaire, afirma que: 
  
 El cine –antes la fotografía– ya ha cambiado la 
forma de percibir la realidad [...]. El cine no sólo se 
caracteriza por la manera como el hombre se presenta 
ante el aparato, sino además por cómo con ayuda de éste 
se representa el mundo en torno.  
 
 El espacio urbano se ordena en torno al cine. Del 
espacio urbano real al espacio urbano fílmico. El trabajo de 
un director se aproxima al trabajo de un urbanista, más al de 
un arquitecto. Se trata de ordenar y de reagrupar todos los 
elementos, componer la imagen. La emergencia de la 
ciudad, siempre dispuesta a romper barreras, a reformular 
viejas fórmulas, parece alimentar a la emergencia del 
discurso fílmico. El  cine se acopla a la ciudad como la 
mano al guante; el cine conversa con la ciudad, y el cine, en 
primera instancia, está pensado preferentemente para el 




 Cuando observamos con detenimiento las imágenes 
de Louis Le Prince tomadas en 1888 sobre el Puente de 
Leeds35, imágenes que nos emocionan por su carácter casi 
místico, estamos comprendiendo como el paisaje urbano, y 
no otro, tuvo que ser el elegido para alimentar a la 
experiencia cinematográfica. Le Prince busca el movimiento, 
el fluir de la vida, los carruajes y las personas que 
atraviesan el puente están respirando, se miran entre sí, un 
                                                 
35
  Le Prince, Louis [Silentfilmhouse]. (2-IV-2013) Traffic 
Crossing Leeds Bridge (1888) [Archivo de video] Recuperado de: 
https://www.youtube.com/watch?v=wTlXaqG4VyE 
 
hombre cruza aleatoriamente por la calzada, otro inclina 
cortésmente la cabeza al paso de una mujer… Son escasos 
tres segundos. Le Prince, como un vampiro diurno 
acompañado de su proto-cámara, asomado a la ventana de 
su piso, ha ligado para la eternidad cine y ciudad. [Foto 13] 
Le Prince luego, se desvanece, desaparece, no volvemos a 
saber de él tras subirse a un tren en los últimos días de  
verano de 1890. Como el querido conde Orlok36 de Murnau, 
se diluye al contacto con la luz: este pionero malogrado 
también se desvanece. Sin embargo, no nos cansaremos de 
anunciarlo, la ciudad ya ha sido apresada.  
 En suma, es la ciudad el espacio prendido, 
transformado por excelencia. El skyline de Nueva York, la 
monumentalidad de Roma, la belleza decadente de 
                                                 
36
  F. W. Murnau bautizó con el nombre del conde Orlok a 
Nosferatu, intentando evitar de esta manera que la viuda de Bram Stoker le 
llevase ante los tribunales, algo que finalmente fue inevitable. Previamente a 
estos desenlaces judiciales, el director alemán junto a la productora intentó 
hacerse con los derechos de ‘Drácula’, objetivo que no logró, muy 





Venecia, el entramado complejo y moderno de Barcelona, o 
los techos de París, son paisajes dignos de ser 
transfigurados por el rayo cinematográfico para luego ser 
asimilados por el espectador. El mismo tipo de rayo, aunque 
aquí con efectos contrarios, que paraliza la vida en la fábula 
moral y simbólica de René Clair, París dormido (1922). Un 
guardia nocturno, desde la Torre Eiffel, observa con 
verdadero pánico como la vida en la ciudad ha quedado 
petrificada. París es un desierto, un sueño de locos, un 
paisaje metafísico agotador. Existe en el filme una 
secuencia llena de angustia: el joven protagonista pasea por 
la ciudad en busca de algún resquicio de vida, las calles 
vacías, los monumentos mudos, por un instante la 
capacidad fabuladora del cine se extingue. La visión 
fantasmagórica de la ciudad produce monstruos: la Gran 
Vía madrileña desolada, definitiva, asolando al pobre 
protagonista de la segunda obra de Alejandro Amenábar, 
Abre los ojos (1997).   
 Así que, lejos de agotarse la capacidad descriptiva de 
la cámara, cual psicoanalista o sombra que nos persigue sin 
cansancio alguno, nos permite comprender una nueva 
realidad; el nuevo espacio que habitamos –hoy más que 
nunca– parece ser el espacio fílmico. Capas y capas de 
imágenes que van configurando nuestro entorno: ya es 
imposible mantener intacta el aura de los primeros 
fotogramas, resulta hasta irrisorio, se impone el found 
footage, la multiplicidad de señales y símbolos, la 
proliferación de los espacios virtuales sobre los espacios 
concretos. Los no lugares priman por encima de unos 
monumentos que ya parecen –esta vez sí– de cartón piedra, 
asemejándose a aquellos que la 20th Century Fox levantó 
para Cleopatra. ¿De qué ciudades entonces hablamos 
cuando ponemos en alerta aplicaciones como Google 
Earth? ¿Qué espacios reconoceremos en un mundo tomado 





 La ciudad se multiplica. La ciudad es polisémica. El 
espacio urbano es un enigma insondable.  
 
2.4. La ciudad 
 
 La ciudad como constructo sigue generando 
preguntas. En ocasiones proporciona respuestas, pero el 
peso de la balanza se inclina más hacia las dudas. En la 
última centuria la ciudad ha sido un objeto preciado para los 
investigadores. La sociología, la historiografía, pongamos 
por caso, saben que debajo de las piedras debidamente 
colocadas hay un universo de hechos, de leyendas, tal vez 
sueños proyectados, siempre promesas y miradas. La 
ciudad es el espacio que aventuró el hombre desde que se 
puso a caminar. Oteó el horizonte, pisó firme aquel terreno y 
pensó: sí, es aquí, de aquí en adelante mis hijos y los hijos 
de mis hijos volarán veloces por autopistas, calles y 
callejuelas, compartirán alegrías y penas, sufrirán lo 
cotidiano.  
 La ciudad, siempre entre la realidad y la ficción, es 
condena y júbilo, es el estar y el ser, quien amolda nuestros 
comportamientos, quien compone nuestras vivencias, el 
contexto esencial para entender al hombre moderno. Tal 
vez como apunta Walter Benjamin, la importancia de la 
ciudad reside en que “es la realización del sueño antiguo de 
la humanidad” (1972, p. 434). La ciudad benjamiana, de 
esta manera, se eleva como emblema de nuestro tiempo, 
difusa y distante, pero también nítida y cercana. Al fin y al 
cabo las grandes urbes son contradicciones constantes, 
contenedores sociales capaces de almacenar energías 
constructivas y/o destructivas. Precisamente de esta 
dicotomía, hace muchos siglos, nació el sentir urbano: 
 
Casi desde su primer momento de existencia, la 




seguridad, fue acompañada no sólo de la previsión de un 
asalto desde afuera sino también de una lucha 
intensificada en su interior: un millar de pequeñas guerras 
se hicieron en la plaza del mercado, en los tribunales, en 
el juego de la pelota o en la arena (Mumford, 2014, p. 4).  
 
 Las primeras comunidades urbanas, cuando el 
hombre deja de ser nómada y confía todo su sentir a la 
tierra, se circunscriben al ámbito rural. La vida bárbara cede 
paso, poco a poco, al nuevo orden de lo doméstico, palabra 
nacida de la domus latina, la casa, el hogar. La domus, 
partiendo del modelo estándar de casa romana, es la 
vivienda prototípica de aquella ciudad clásica. Lejos de 
situarse en medio de la nada, lo doméstico implica ya 
espacio concreto, coordenadas geográficas precisas. 
Ciertamente la ciudad pone el contador a cero para que la 
historia avance. Para que la historia sea habitada. 
Heidegger en su famosa conferencia Construir, habitar, 
pensar, pronunciada en 1951 ante un grupo de arquitectos, 
hace especial hincapié en el segundo de los verbos: la 
acción de “habitar” adquiere así una dimensión mayor que el 
mero alojamiento, que las cuatro dichosas paredes. Habitar 
también es construir, habitar también es guardar. Habitar es 
pensar/repensar la ciudad. Habitar en esencia es ser: “No 
habitamos porque hemos construido, sino que construimos 
y hemos construido en la medida en que habitamos, es 
decir, en cuanto que somos los que habitan” (2001, p. 110).   
 Tal vez por eso el pensador alemán propone una 
vuelta al pensamiento clásico, aquel que originó trazados 
orgánicos y funcionales. La ciudad clásica, más que una 
consecuencia, es un sujeto plenamente consciente y activo.  
 Presos de la velocidad y del carbón, durante el siglo 
XVIII y principalmente el XIX, veremos el amanecer de una 
nueva urbe: “la ciudad moderna” es fruto del nuevo cuerpo y 
del nuevo pensamiento. No es extraño, pues, que Londres y 




chimeneas fascinantes, pulcras y hermosas avenidas, la 
ciudad miserable y el hierro forjado, el acre ladrillo y su 
bendita suciedad… El cine no estaba para contarlo, pero 
Charles Dickens sí. Precisamente de la capacidad de 
reproducibilidad que tiene el hecho urbano surge, con los 
años, la “ciudad posmoderna”, la ciudad contemporánea. La 
ciudad en formato postal, como un recuerdo bobo y plisado, 
que adopta todas las máscaras burlonas que se exhiben en 
el escaparate de una tienda de disfraces. La ciudad 
posmoderna es la ciudad-experiencia. El paseante de 
antaño, el simple observador o trotamundos, tiene el 
enorme placer de convertirse ahora en vil transeúnte. La 
ciudad mil y una veces reproducida por el smartphone de 




2.4.1. Ciudad clásica, ciudad moderna y ciudad 
postmoderna  
 
 Ciudad clásica, ciudad moderna y ciudad 
postmoderna: tres ideales de metrópolis que explican el 
desarrollo de estos asentamientos a lo largo de la Historia. 
Con el nombre de ciudad se designan entornos muy 
diferentes, si bien el diccionario de la Real Academia 
Española de la Lengua nos acerca una definición que, aún 
siendo algo pueril, esconde gran parte de verdad en su 
sencillez: “Conjunto de edificios y calles, regidos por un 
ayuntamiento, cuya población densa y numerosa se dedica 
por lo común a actividades no agrícolas”. Y en segunda 
acepción un hecho rotundo, la permanente dialéctica con la 
naturaleza: “Lo urbano, en oposición a lo rural”.  
 Definiciones estas, como decíamos, sencillas y 
directas frente a los complicados axiomas que parten de las 




preocupados por el hecho urbano, que en la mayoría de las 
ocasiones hacen hincapié en datos puramente cuantitativos 
(el tamaño, la densidad, el porcentaje de los sectores que 
conforman la sociedad…). El tamaño, es decir, el número de 
habitantes, es uno de los datos más referenciados a nivel 
teórico para dar explicación a estos asentamientos. 
También preocupa la forma en la que se disponen las 
distintas construcciones, en especial aquellas que 
conforman el núcleo central de una ciudad, y se sostienen 
teorías que más o menos soportan el peso de la historia aun 
a riesgo de ser resquebrajadas por la aparición de los 
llamados no lugares y los simulacros de la ciudad virtual.  
 Pues bien, más allá de cada una de las 
particularidades que puedan existir, la ciudad es el espacio 
donde se desarrolla la cultura urbana. La gran ciudad es 
asimismo el lugar clave para ejercer el cosmopolitismo. El 
hecho de que la ciudad clásica dé paso a la ciudad 
moderna, y esta a su vez a la postmoderna, es fruto de la 
evolución y del progreso, de la vida intelectual que debiera 
comprometer al ser humano. El sociólogo alemán Georg 
Simmel, pionero de los estudios en psicología urbana, se 
preguntaba a comienzos del siglo XX –desde una base 
profundamente ontológica e incluso neo-kantiana– por la 
definición exacta de sociedad. Simmel (1986), en Las 
grandes urbes y la vida del espíritu, fundamenta el éxito de 
las ciudades, la consolidación del hecho urbano, al 
“acrecentamiento de la vida nerviosa”, algo así como un 
extraño choque de fuerzas, visibles e invisibles, que 
condiciona el discurrir diario de estos asentamientos. 
Choque de fuerzas, o tintineo constante, que se hace 
evidente en las grandes sociedades capitalistas –cuyo eje 
vertebrador, por cierto, son las imágenes de ciudades 
verticales y crecientes–, donde las distintas fuerzas e 
intereses se concentran en la economía monetaria.  
 Evidentemente, decenas de autores son los que han 




llamamos ciudades. La contraposición entre lo rural y lo 
urbano siempre está presente, es el hecho diferencial clave, 
algo así como el enfrentamiento eterno entre cielo y tierra. 
Y, aunque muchos son los intentos por establecer una 
definición concreta y estable para este tipo de poblaciones 
urbanas, lo cierto es que las definiciones siempre se 
muestran variables y concienzudamente mutables. Especial 
atención nos merecen, eso sí, algunos autores que 
defienden enunciaciones lo suficientemente libres como 
para no comprometer la misma esencia de las ciudades. 
Para Manuel de Terán (1964, p. 464), padre de la llamada 
geografía moderna en España, la ciudad “es una agrupación 
más o menos grande de hombres sobre un espacio 
relativamente pequeño, que ocupan densamente, que 
utilizan y organizan para habitar y hacer su vida, de acuerdo 
con su estructura social y su actividad económica y cultural”. 
O definición tan concreta como la del geógrafo francés Max 
Sorre (1952, p. 180) quien entendía la urbe como “una 
aglomeración importante organizada para la vida colectiva y 
en la que una parte notable de la población vive de 
actividades no agrícolas”.  
 Lo cierto es que en materia de urbanismo no 
podemos sustraernos a una idea clave: la ciudad clásica 
grecorromana propone el esquema básico para la 
construcción de ciudades. En los grandes filósofos del 
mundo antiguo ya encontramos la problematización de la 
ciudad ideal. Aristóteles en la Política y en la Ética hace de 
la ciudad una realidad ligada siempre al desarrollo del alma 
humana: 
 
 [...] conviene que la ciudad feliz sea grande, lo cual 
es verdad, pero ignoran qué es una ciudad grande y qué, 
pequeña. Pues por el número de sus habitantes juzgan 
que es grande cuando, más que el número, debemos 




hacer y la más apta para desempeñarla será la mayor 
(2005, p.361). 
 
 En su propuesta de ciudad ideal, ciudad feliz, el 
estagirita se detiene en lo más importante para que un 
núcleo urbano encuentre la virtud: que la integren 
ciudadanos excelentes. Palabras que sabemos que 
descansan sobre la base idealista de un pensador que 
considera que el fin último que busca el ser humano es la 
felicidad. La ciudad, por el contrario, como ya sabemos 
nosotros, no es modelo de virtudes, tampoco la ciudad 
clásica, pero, si comprendemos que el sistema filosófico de 
Aristóteles se basa en la búsqueda “de la vida feliz y 
buena”, que mejor que el asentamiento que disfruten los 
hombres tenga estas características.  
 Como señala Mumford (2014, p. 117) la ciudad 
helénica se construía en torno al alma de la urbe: la 
Acrópolis:  
 El corazón de la ciudad, el centro de sus 
actividades más valoradas, la esencia de su existencia 
total, era la Acrópolis; pues la Acrópolis era, por sobre 
todo, el hogar de los dioses de la ciudad y en ella todos 
los oficios sagrados derivaban de la naturaleza y la 
historia.  
 
 La Acrópolis se convertía de esta manera en lugar 
sagrado, sitio de reunión y de oración, esfera de orden y de 
belleza. La ciudad habitada era otra cosa, desordenada y 
humilde, con grandes carencias, pero vivaz:  
 
 Nunca estuvo la vida ciudadana de los hombres 
tan significativamente animada, nunca fue tan variada y 
enriquecedora (…). El trabajo y el ocio, la teoría y la 
práctica, la vida privada y la vida pública estaban en 
interacción rítmica, en tanto que el arte, la gimnasia, la 
música, la conversación, la especulación, la política, el 




aspectos de la existencia y los ponían al alcance de la 
misma ciudad (2014, p. 123).  
 
 Las polis helenas, con Atenas a la cabeza, son 
epicentro de la creación cultural del momento. Numerosos 
estudiosos coinciden en referirse a estas ciudades como 
impulsoras directas de la producción teatral. Las comedias y 
tragedias que disfrutan los ciudadanos, en su mayoría, 
descansan sobre una base puramente urbana y promueven 
discursos reglados cívicos. Recordemos que el teatro en la 
Grecia clásica se convierte en ceremonia simbólica que 
pretende no sólo entretener al pueblo sino también exponer 
los problemas que acuciaban diariamente a las ciudades. 
Un solo vistazo a los comienzos de dos de las obras más 
reconocidas del teatro heleno nos revela la importancia del 
espacio en la escritura dramática.  
 Con estas palabras inicia Sófocles su tragedia 
universal, Edipo Rey: “Ante el palacio de Edipo en Tebas, 
un grupo de ancianos y jóvenes, a cuyo frente está el 
sacerdote de Zeus, yace en actitud suplicante” (2015, p. 16).  
 Y Eurípides anota en el prólogo de Las troyanas la 
siguiente acotación:  
 
 La escena se sitúa en el campamento griego, con 
las ruinas de Troya como fondo. En el centro de la escena 
aparece Hécuba, abatida y llorosa, ante una tienda de 
campaña. Por encima de ella aparece Posidón (1990, p. 
107).  
 
 Algo nos dice que la afinidad entre ciudad real y 
ciudad representada ya estaba siendo explorada por unos 
locos poetas siglos antes de que un hombrecillo llamado 
Allan Stewart Königsberg, Woody Allen para el mundo, 
apresara Nueva York en Manhattan (1979). Por cierto, 
¿cómo comienza el guion de esta pieza maestra? “He 




 Volviendo a nuestro tema, la ciudad clásica se 
consolida gracias al urbanismo romano. Las leyes vertebran 
las construcciones, y el Imperio Romano dota de 
monumentalidad a sus ciudades. La ciudad es diseñada 
para su mejor aprovechamiento y los romanos establecen 
definitivos trazados que, en la mejor de las ocasiones, 
todavía siguen vigentes en algunas urbes de Europa.  
 
 Las calles principales estaban trazadas de modo 
tal que se cruzaran en el medio de la ciudad; allí se 
cavaba una base para las reliquias sagradas y también 
ese era el lugar habitual –o por lo menos el lugar ideal– 
para el foro, equivalente romano de la acrópolis y del 
ágora a un mismo tiempo (Mumford, 2014, p. 150).  
 
 El impacto de la civitas romana no podía dejar 
indiferente a los ciudadanos intelectualmente activos. La 
base práctica en la que descasaban sus trazados, así como 
una especial predilección por la vida en la calle, convirtieron 
el espacio urbano romano en fuente de textos inspiradores. 
Obviamente aquí no nos interesa hacer un estudio 
pormenorizado de la ciudad romana, somos conscientes de 
la problemática que estas construcciones arrastraban en 
materia de limpieza y ordenamiento, por citar sólo dos 
cuestiones, pero una visión más general como la nuestra se 
ve conmovida por la capacidad fabuladora de aquellos 
arquitectos. Atendamos sino a las emocionadas palabras 
que el sofista Elio Arístides dedicó, a mediados del siglo II 
d.C., a la ciudad de Roma:  
 
 Como dije, siendo vosotros grandes, calculasteis la 
ciudad de grandes dimensiones, y la hicisteis maravillosa 
no porque la glorificaseis gracias a que no la habéis 
compartido con nadie de ningún otro pueblo, sino porque 
buscasteis una población digna de ella y convertisteis el 




nombre de un cierto linaje común [...]. Establecida así la 
división, muchos, en sus respectivas ciudades, son 
ciudadanos vuestros no menos que de sus congéneres, 
aunque algunos de ellos no hayan visto jamás la ciudad 
de Roma (1997).   
 
 Ni que decir tiene que muchos de nuestros 
contemporáneos también han sentido la misma fascinación 
de Arístides por la Roma imperial trasladándola, esta vez, a 
los relatos fílmicos. No forma parte de nuestro estudio 
revelar las imágenes reinventadas de ciudades clásicas, 
pero es que no podemos dejar de pensar en los 
extraordinarios decorados de Quo Vadis (Mervyn LeRoy, 
1951) [foto 14], Cleopatra (Joseph L. Mankiewicz, 1963) o 
de estreno más reciente, Gladiator (Ridley Scott, 2000). 
Seguramente muchos de estos péplum no reflejan con 
exactitud el acontecer de la vida diaria romana, pero sí que 
demuestran la atracción permanente del hombre, por 








 Por tanto, se defiende que la ciudad clásica es la 
ciudad política, aquella que va desde la polis helena hasta la 
cívitas romana. Ciudad mediterránea, abierta, ciudad de 
encuentros, especialmente pensada para el diálogo. Donde, 
como recuerda Ortega y Gasset, citado en Alonso Pereira 
(2005, p. 83), el elemento fundamental es la plaza:  
 
 La urbe es, ante todo, esto: plazuela, ágora, lugar 
para la conversación, la disputa, la elocuencia, la política 
[...]. La ciudad clásica nace de un instinto opuesto al 
doméstico. Se edifica la casa para estar en ella; se funda 
la ciudad para salir de la casa y reunirse con otros que 
también han salido de sus casas.  
 
  Si aplicamos entonces estas palabras del filósofo 
español a los siglos venideros, tras la caída del Imperio 
Romano, estaríamos más bien hablando de todo lo 
contrario: la Edad Media promulga un aislamiento, un 
recogimiento oscuro, la ciudad se fundamenta no ya en el 
espacio abierto y dialogante, sino en la figura férrea y 
protectora del monasterio. A efectos de la historiografía 
urbana estamos hablando de un nuevo modelo de ciudad, la 
ciudad medieval, ordenada bajo los parámetros del patrón 
feudal y que recupera algunas expresiones de la vida 
estrictamente rural. Las ciudades medievales dominan un 
largo y contradictorio periodo de la historia, y el legado 
urbanístico que dejaron depende mucho del territorio que 
ocuparon. En poco se han de parecer, por citar dos 
ejemplos contrarios, la ciudad de Ávila en el año 714 bajo 
dominio musulmán, que la rica urbe comercial de Milán del 
siglo XIII.  
Lo que es cierto es que las ciudades siguen motivando a los 
artistas para tejer sus obras de realidad y ficción. Lo 




de Sefarad, Selomó ben Reubén Bonafed37, cuando define 
a Zaragoza como “ciudad de alegría y de esplendor o 
nobleza”; y comprobamos esa misma pasión en el fresco 
Expulsión de los demonios de Arezzo, obra de Giotto di 
Bondone, donde San Francisco de Asís expulsa a los 
espíritus del mal de los poderosos edificios que pueblan 
este municipio de la Toscana.  
 Aunque la desaparición de las estructuras medievales 
dio paso a un nuevo concepto de lo urbano –lo que se 
conoce como ciudad moderna–, para nosotros el concepto 
de modernidad es el que Lefebvre, y otros autores, refieren 
para designar a las formas de vida que comenzaron a 
despuntar en el siglo XIX y que se instituyeron a lo largo del 
siglo XX. La llamada Edad Moderna renovó y consolidó las 
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estructuras y trazados de la ciudad clásica y convirtió las 
capitales políticas en centros de poder y ostentación militar. 
Son varios los autores que revelan que las guerras 
sucesivas que asolaron Europa motivaron una nueva forma 
de entender las relaciones con los países vecinos. La 
destrucción constante también motivaba hacia la nueva 
construcción. De esta manera, mientras las guerras 
cotizaban al alza, algunos grupos de poder, como el papado 
renacentista en Roma, transformaron el concepto de ciudad 
en suntuosos ejemplos de dominación y riqueza. 
Posiblemente la figura que mejor supo diferenciar entre la 
vieja ciudad y el nuevo orden urbano renacentista fue el 
sacerdote y arquitecto Leon Battista Alberti, quien legó para 
la humanidad varios tratados teóricos que revelan, de forma 
calculada, un deseo del erudito de volver a los parámetros 
clásicos de la urbe. Preocupación teórica que también tuvo 




poeta Paul Valéry en su Introducción al método de 
Leonardo:  
 
 No podría ejemplificarla mejor [la preocupación del 
maestro pintor por la arquitectura] que tomando de los 
escritos del mismo Leonardo una frase en la que diría que 
cada término se complica y purifica hasta que la frase se 
haya convertido en una noción fundamental del 
conocimiento moderno del mundo: ‘el aire, dice él, está 
lleno de infinidad de líneas rectas y relucientes 
entrecruzadas y entretejidas, sin que ninguna obstruya 
nunca el camino de la otra, y éstas representan para cada 
objeto la FORMA de su razón (de su explicación) [2008, p. 
12].  
 
 Si por visionario tuviéramos a Leonardo, y nos 
ilusionásemos sobremanera con los juegos del destino, 
entenderíamos que cuando el sabio nombra a la “infinidad 
de líneas rectas y relucientes entrecruzadas y entretejidas” 
estuviera hablando entre ensueños de los caprichos 
lumínicos del cine.  
 Lo que sí parece que consiguió el Renacimiento es 
recuperar para las ciudades la idea antigua de plaza. Plaza 
como espacio abierto, área de comunicación y encuentro, 
con edificios de gran raigambre que la rodean. Plaza que se 
asemeja, en cierta manera, al ágora greco-romana, y que 
por oposición se enfrenta a la calle, de estructura más 
irregular, arabesca, reservada. Mientras que ciudades como 
Roma y Florencia favorecen los espacios públicos abiertos, 
aun cuando pertenezcan al poder privado, asentamientos de 
larga tradición histórica como Toledo o Madrid descansan 
sobre trazados irregulares y callejuelas abigarradas.  
Anotemos, por último, algo curioso sobre la ciudad 
renacentista española: y es que apenas encuentra 
descanso entra las novelas gloriosas de la época. Buena 




por los libros de caballería y la novela pastoril. Tendremos 
que esperar hasta la irrupción del espíritu barroco para que 
la ciudad, con todos sus rasgos trabados, se haga evidente 
en las letras españolas. Las novelas realistas o novelas 
modernas, con la picaresca de un joven lazarillo escupiendo 
a los ojos del respetable, son buen sustrato para la difusión 
del espíritu urbano.   
 
 La Galatea, idealizada novela de Miguel de 
Cervantes, comienza con demasiada evocación verde 
(1994, p. 30):  
 
Antes que muestre el sol en la llanura 
Su luz, hago en el monte cavernoso 
Mi llanto resonar, en la espesura 
De la selva, y la fuente y prado hermoso 
con mi dolor los canso y amargura, 
cortándoles mis penas doloroso.  
Pero ay! que en monte, en bosque, en prado, en rio 
no puedo hallar alivio al dolor mío.   
 
Y, si bien parece que a Elicio, el pastor tontorrón que llora 
por los amores no correspondidos de Galatea, no le son 
suficientes estos parajes naturales para calmar sus penas, 
en la vieja entrometida de Gerarda, personaje de Lope para 
La Dorotea, encontramos un canto a la celeridad de la vida 
moderna que riámonos juntos de la globalización: 
 
 Mira, Dorotea; –dice Gerarda– ese papel le ha 
dado algún trajinante cosario, de estos que andan a 
enseñar bisoños, imponer moscateles y enviar gacetas y 
relaciones por todo el mundo. Son los primeros que saben 
a qué hora murió el turco en Constantinopla, cuándo hay 
estafeta para El Cairo, cómo se dará un arbitrio para que 




qué nuevas hay de la China, y otras impertinencias a este 
tono (1855, p.19).   
 
 No cuesta imaginar, entonces, que las escenografías 
pensadas para los autos sacramentales de Lope de Vega y 
especialmente de Calderón de la Barca se acercaran con 
notoriedad a las dimensiones teatrales y espectaculares de 
la ciudad barroca. El espacio urbano de este largo periodo 
se encierra en sus coordenadas recargadas, puramente 
pasionales y monumentales, para dotar a los exteriores, 
pongamos por ejemplo las fachadas de los edificios, de una 
organicidad que se fusiona con las emociones de los 
arquitectos y urbanistas. Sin embargo, Mumford (2014, p. 
286) recuerda como la mayoría de los trazados barrocos de 
las principales ciudades del mundo siguieron teniendo una 
presencia mayúscula “hasta entrado el siglo XX”. El 
sociólogo norteamericano, que se muestra especialmente 
crítico con este trazado urbano, cita el París de Napoleón I y 
Napoleón III como ejemplo de planificación barroca y, añade 
además a la lista, el trazado de la ciudad de Chicago. Por su 
parte, Fernando Chueca Goitia estudia concienzudamente 
el Madrid de los borbones como modelo del panorama 
barroco. Parece ser que la famosa calle de Atocha, gracias 
a sus conventos e iglesias, era la verdadera vía barroca de 
la capital española; allí destacaba el convento de dominicos 
de Santo Tomás38, espacio hoy ocupado por la Iglesia de 
Santa Cruz, que poseía (según las crónicas de la época) un 
notable retablo churrigueresco y pinturas de, entre otros, 
Lucas Jordán.   
 Pero adentrémonos en la luz.  En uno de sus cuentos 
selectos, Voltaire (2014, p. 45) escribe lo siguiente:  
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 Llegó a la inmensa ciudad y pasó por la entrada 
más antigua, que era grosera y tosca, rusticidad que 
ofendía la vista de todos los que ambulaban por allí. Toda 
aquella parte de la ciudad se resentía de los defectos de la 
época en que se había edificado, pues, a pesar de la 
testarudez de la gente en alabar lo antiguo a expensas de 
lo moderno, debemos convenir que en todas las obras los 
primeros ensayos resultan groseros.  
 
 En este pasaje, a través de uno de sus personajes, 
encontramos una crítica más que evidente del pensador 
francés hacia las edificaciones antiguas. El concepto de lo 
moderno, además, ya comienza a forjarse de manera 
evidente en este siglo XVIII. Es tan sólo una excusa, el Siglo 
de las Luces, que pone fin a las tinieblas herméticas, 
comienza a parir nuevas ideas. El pensamiento del hombre 
se independiza, el ciudadano –usando terminología 
kantiana– deja atrás su condición de menor de edad. La 
ciudad deja de ser tutelada por los grandes poderes y hace 
su aparición el urbanismo moderno. El desarrollo del 
capitalismo genera una urbe comercial, las fábricas, el 
hacinamiento y las esquinas miserables son el resultado de 
poner el dinero al sol. El transporte público evidencia las 
nuevas conexiones, y en París un artista de mirada reciente 
escudriña cada nueva farola por si acaso… De la guillotina 
salvaje se pasa, con puntualidad inglesa, a la ciudad 
industrial, sin salirse de la curva (del tranvía). La dicotomía 
entre lo urbano y lo rural comienza, esta vez sí, a ser más 
sangrante; lo mismo ocurre entre el espacio privado y la 
vida pública. Se configura la Ciudad Moderna.  
 Cuando Manet, en 1862, decide pintar La música en 
las Tullerías, queda poco para que el insigne palacio del 
centro de París, situado en estos hermosos jardines, sea 
pasto de las llamas [foto 15]. Parece como si el despertar a 
la vida del óleo de Manet estuviese proponiendo un nuevo 




nerviosas de la pintura son reconocibles: por allí vemos a 
Victorine Meurent, pintora muda y musa de Manet39, al 
músico Offenbach, al escritor Gautier, al mismísimo 
Édouard con sombrero de copa y hasta, muy posiblemente, 
la sombra de un incorrecto llamado Baudelaire. La vida 
disoluta en apreciadas manchas de color. Sin embargo, los 
críticos sesudos del momento no aprecian el nuevo lenguaje 
del artista treintañero: lo que a nosotros nos parece un 
acierto, ellos lo califican de temática boba, 
desfragmentación del espacio y pérdida de identidad. Manet 
ha profanado la armonía sagrada de la ciudad; no es que 
haya sentado a la belleza en sus rodillas, es que 
directamente se ha manchado estas con el verdín ridículo 
de un jardín musical.  
                                                 
39
  Tildamos a Victorine Meurent de muda no porque le faltara el 
habla, sino porque apenas la historiografía oficial se ha ocupado de ella. Más 
que como pintora la conocemos –posiblemente sin saberlo- por su faceta de 
modelo, sirviendo de inspiración a Manet para pintar, por ejemplo, su famosa 
“Olympia” (1863).  
Pero la ciudad industrial esconde grandes bolsas de 
miseria. El crecimiento, la especulación, los nuevos 
materiales y las epidemias están a la orden del día. El 
pensamiento socialista, que cristaliza en las ciudades y no 
en el campo, al contrario de lo que pensaban Marx y Engels, 





vivienda, Engels centraliza el problema principal de las 
ciudades burguesas en el desarrollo de las residencias:   
 
La cuestión de la vivienda no podrá resolverse 
hasta que la sociedad esté lo suficientemente 
transformada para emprender la supresión de la oposición 
que existe entre la ciudad y el campo, oposición que ha 
llegado al extremo en la sociedad capitalista de hoy40.  
 
Por primera vez, de forma reglada y autónoma, existe 
una crítica al desarrollo urbano. El siglo XIX se levanta 
alrededor de la construcción de una nueva sociedad. El 
mundo mira a la ciudad de Londres, que no es más que un 
reflejo del crecimiento económico y urbano que afecta a 
medio planeta. En Inglaterra, por ejemplo, la población 
                                                 
40
  Engels, F., 1873. “Como resuelve Proudhon el problema de la 
vivienda” en Contribución al problema de la vivienda. (Disponible en: 
https://www.marxists.org/espanol/m-e/1870s/vivienda/2.htm Consultado el 10-
XII- 2014).  
urbana creció en los últimos cincuenta años de este siglo 
del cincuenta al setenta y siete por ciento. Ante tamaño 
desarrollo, a las urbes no les queda otra solución que 
ramificarse en los llamados suburbios. La palabra suburbio, 
que proviene del latín suburbium, para nosotros hoy en día 
está colmada de connotaciones desfavorables que, sin 
embargo, a mediados del siglo XIX, apenas los denota. El 
suburbio se erige en pequeña villa anexa a la almendra 
central de la ciudad; especie de respiradero con –en la 
mejor de las ocasiones– zonas de esparcimiento, 
equipamientos de última construcción y posibilidad de poner 
en práctica una mayor democratización de la vida pública. 
Sin embargo, demasiado pronto y en la mayoría de los 
casos, el suburbio –convertido en barrio dormitorio– derivará 
en espacio degradado donde la miseria se hará poderosa. 
Posiblemente todo esto es producto de la irresponsabilidad 
política y de una legislación que, por desgracia, llega tarde a 




invasión del automóvil, que en cuanto alcanza cotas 
populares, se sitúa como autoridad urbana y reina hasta en 
los poemas.  
 Sin embargo, la ciudad moderna está viva, es el opio 
del artista. Pese a todas sus contradicciones, los creadores 
de ficción se sienten atraídos por estas moles de ladrillo y 
cristal. Como bien recoge Walkowitz (1995, p. 43), cuando 
en 1876 el escritor norteamericano Henry James llega a 
Londres encuentra la City como lugar placentero, como 
“ciudad sencillamente magnífica… la mayor aglomeración 
de vida humana, el compendio más completo del mundo”. 
Podemos entender las palabras de James porque su trabajo 
es ese precisamente: observar y escribir de los demás, 
alimentarse de los comportamientos de la vida humana. La 
ciudad moderna es el mayor escaparate de conductas, y los 
poetas, como los locos estrafalarios, se quedan 
enmudecidos ante esta vitrina del placer. Comprendemos, 
por fin, porque el conde Drácula también se sienta a esta 
mesa urbana algunos años después. Buen paladar.  
Pero aún hubo otro visionario que avistó de manera cruda 
que el siglo XX sólo podía ser narrado tras pasear por 
grandes avenidas de sólidos rascacielos. Walt Whitman se 
adelanta a un joven poeta granadino en fascinación 
moderna y cántico espiritual La lírica libre de Hojas de 
hierba alaba a la ciudad de Nueva York, epítome de todas 
las ciudades del futuro, y se convierte en elogio de lo 
material. Para Whitman (1999, p. 95), la red urbana es la 
obra más sólida y completa que haya creado el hombre, y 
por eso es frecuente encontrar entre sus versos 
salutaciones a la ciudad y todos sus elementos: 
 
Cierta vez pasé por una populosa ciudad y guardé 
en mi mente, para emplearlos más tarde, sus 
espectáculos, arquitecturas, modas, tradiciones. 




conocí casualmente; ella me retuvo, porque me 
amaba: 
día tras día y noche tras noche estuvimos juntos. 
 
 En todo caso, la ciudad moderna del siglo XX se 
posiciona con grandeza y mezquindad en el pensamiento 
también moderno del hombre. Las metrópolis abren sus 
grandes ojos y la comunicación estimula la dermis de todos 
los tejidos urbanos. La ciudad es también un problema: una 
ecuación, una compleja composición cubista, un collage 
habitado por mil recortes. El nuevo siglo, en sus primeras 
décadas, se convierte en un laboratorio teórico-práctico 
donde poner en marcha ideas y fórmulas jóvenes. Algunas, 
por cierto, ya nacerían cansadas.  
 Existe un artículo publicado en 1908 por el arquitecto 
Adolf Loos que es revelador para comprender la nueva 
posición de la arquitectura moderna ante la ciudad vieja. 
Resuenan las palabras de Loos, en “Ornamento y delito”, de 
esta manera:  
 
 Como el ornamento ya no pertenece 
orgánicamente a nuestra civilización, tampoco es ya 
expresión de ella. El ornamento que se crea hoy ya no 
tiene ninguna relación con nosotros ni con nada humano; 
es decir, no tiene relación alguna con la actual ordenación 
del mundo. No es capaz de evolucionar.41 
 
 La evolución se llama entonces Le Corbusier, Mies 
van der Rohe, Frank Lloyd Wright, Walter Gropius, 
Bauhaus, Amsterdam o Chicago. Si el espacio ocupa un 
lugar privilegiado en las teorías de estos revolucionarios, la 
vivienda es el problema que les une. La ciudad pública 
moderna tiene que abrirse a un nuevo tiempo y evidenciar 
                                                 
41
  LOOS, Adolf (1908) “Ornamento y delito”,  paperback nº 7. 





que esta nueva sociedad nace compleja y excesivamente 
diversificada. Por primera vez, el discurso fílmico y la 
agudeza fotográfica, así como las mejoras en el transporte y 
una fluida comunicación, consagran la “imaginabilidad”. 
Dicha cualidad es alimentada, tantas veces como se quiera, 
por la representación icónica de la ciudad.  
 Jean Pierre Faye ha denominado al siglo XX como 
“siglo de las ideologías”42, y por eso es lógico que las 
ciudades, llegado el momento, se impregnen de un fuerte 
aire de propaganda. Tras el vértigo proclamado por el 
periodo de entreguerras, coincidente con la difusión de las 
primeras vanguardias, las relaciones entre totalitarismo y 
modernidad se hacen más estrechas. A la proliferación de la 
ciudad fílmica hay que contraponer la búsqueda exhausta 
de la pureza en cada uno de los niveles arquitectónicos. El 
futurista Bottai, reconvertido en ministro de Mussolini 
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  Así lo demuestra en su ensayo “El siglo de las ideologías” 
(Ediciones del Serbal, 1998).  
durante varias etapas, ya advierte en uno de sus discursos 
que el urbanismo, lejos de mantenerse neutro, es la ciencia 
más condicionada por la política. Bottai (1940, p. 98-100) 
formula un sueño centralizador, arrogante y viril, un sueño 
transmutado en pesadilla fascista. Ahí están la famosa Casa 
del Fascio en la ciudad de Como, en Italia; o el Ministerio 
del Aire de Madrid, en el distrito de Moncloa-Aravaca, 
resucitando el estilo herreriano. La arquitectura de la 
Alemania nazi fue otra cosa: una mezcla de mal gusto y 
perversión megalómana de Hitler, con la destreza, 
inteligencia y ambición neoclásica de su arquitecto de 
cabecera, Albert Speer. A este respecto, es interesante 
lanzar una reflexión sobre las pasiones arquitectónicas del 
Führer: sus gustos estéticos también están condicionados 
por el interés que demuestra por las reconstrucciones 
históricas del Imperio Romano del cine mudo. Los 
soviéticos, por su parte, con “papá” Stalin a la cabeza, dejan 




apuntan, de momento, a un neoclasicismo folklórico bien 
aburrido. La ciudad moderna, tras la II Guerra Mundial, 
queda reducida a escombros, también herida y vapuleada. 
Los bombardeos dan paso a un periodo funcionalista y la 
memoria, terriblemente destruida, se vale de mecanismos 
como el cine para reconstruir los recuerdos. Alemania, año 
cero (1948), del maestro Rossellini, vale más que diez 
tratados de historia para reconocer en los ojos del joven 
Edmund una angustia vital incurable que es la angustia al 
mismo tiempo de toda Europa. La década de los cuarenta y 
los cincuenta son años de recuperación lenta y forzada, de 
reconstrucciones y artificios, de crisis de identidad. Como 
mutilados de guerra, cercenados por un modelo dominado 
por los tonos oscuros, la ciudad moderna deja paso, 
irremediablemente, a la “Ciudad Postmoderna”. De repente, 
como apunta Barthes, no está de moda ser moderno. Como 
la modernidad ha quedado reducida a cenizas, la 
reinvención del pensamiento, y por ende de las ciudades, ha 
de ser total, nunca totalizadora, flexible como un chicle. El 
discurso urbano postmoderno promueve la diferencia, 
centraliza los sentimientos urbanos, las calles y plazas son 
un rizoma en continua alerta. Las luces de neón equivalen a 
una puerta de granito de dimensiones bíblicas. Un centro 
comercial de Buenos Aires, el aparcamiento más grande de 
Tokio, una franquicia de la cadena de hamburguesas más 
famosas del mundo en Helsinki…, la ciudad postmoderna es 
una experiencia digerida a toda velocidad, sin burbujas o 
con burbujas, tú eliges. Todo, en la ciudad postmoderna, es 
un lenguaje. Como sostienen muchos sociólogos e 
historiadores, esta nueva ciudad es producto de una tercera 
revolución industrial: la tecnológica. De esta manera surgen 
la Ciudad Informática, la Ciudad Espectáculo, la Ciudad 
Marca, el hombre en tránsito, el hombre transmediático: he 
aquí finalmente el prosumidor (el género es lo de menos). 
La espesa amalgama de tejidos que es ya, en estos tiempos 




proceso puramente occidental que defiende que todo es un 
mercado universal (la oferta y la demanda a la orden del 
día). Andy Warhol pinta en 1986 los que posiblemente son 
sus últimos óleos, Lenin y Mao Tse-Tung de vivos colores, 
sopas gástricas del comunismo. El muro de Berlín ha caído. 
Más que piedras quedan imágenes.  
 
2.4.2. Lugares y no lugares  
 
 Los bombardeos aliados durante la Segunda Guerra 
Mundial arrasan con las ciudades alemanas en busca del 
enemigo. Hitler y sus secuaces, Eva también, se quitan la 
vida en un bunker, en el subsuelo de Berlín. Arriba, donde la 
tierra tirita entre montones de mierda, barro sedado y 
sangre coagulada, miles de alemanes se han quedado sin 
vivienda. Los años venideros no se pueden “habitar”. 
Heidegger, ya lo dijimos antes, sin embargo, pronuncia en 
1951 ante un grupo de arquitectos su famosa reflexión 
Construir, habitar, pensar. El filósofo alemán pone el punto 
de atención en la (re)construcción; su nación se está 
edificando de nuevo y cada ladrillo que se coloque en la 
argamasa debe ser pensado, cuidado y, más tarde, 
debidamente habitado:  
 
No habitamos porque hemos construido, sino que 
construimos y hemos construido en la medida en la que 
habitamos, es decir, en cuanto que somos los que habitan 
(2001).  
 
 De este axioma se extrae que ya no podemos ocupar 
el espacio sin sentido, que el espacio que ocupemos, 
convertido entonces en lugar porque tiene alma, debe ser 
reflexionado previamente. Si pensar es acotar el infinito, 
nombrar al espacio lugar es habitarlo, dotar a ese espacio 




Heidegger añade: “De ahí que los espacios reciban su 
esencia desde lugares y no desde ‘el’ espacio”.  
 La relación, entonces, del hombre con estos 
“espacios” especiales (los lugares) es íntima y recogida. La 
característica más evidente de los lugares es que su 
esencia es profunda y reconocible y que descansa sobre las 
construcciones. Identificamos y (nos) reconocemos a partir 
de los lugares concretos, de ciertas arquitecturas 
específicas. Cuando alguien pierde su lugar determinado, su 
fragmento de “espacio” acotado, lo pierde todo. Se pierde a 
él mismo. Las ciudades arrasadas por las bombas, los 
lugares arrancados de los mapas, volverán a ser 
construidos por la mano del hombre cuando este recupere 
su dignidad, mientras no. La ciudad alcanza una dimensión 
casi mística en torno a los lugares, pues la relación que los 
individuos mantienen con ellos es más personal, casi dotada 
de valor autónomo. Los antiguos consideraban que cada 
uno de estos espacios acotados, de estos puntos familiares, 
estaban habitados por pequeños geniecillos; el mundo en 
ese sentido era una experiencia más cálida. [Foto 16]  
 
El Genius Loci (Genio del Lugar) es esa interacción 





humana. La manifestación aparente de esta interacción es 
la existencia de una identidad tanto de demarcación como 
de carácter (Moya Pellitero, Op. cit., p. 27).  
 
Los lugares, por tanto, emergen de la experiencia vivencial 
de cada uno y del colectivo. Están impregnados de 
memoria, debidamente señalizados, mancillados en 
ocasiones por el peso del tiempo, pero cuentan con la valía 
de formar hogar. La interacción que propicia el Genius Loci 
se contempla a dos niveles: a partir de la experiencia real, y 
a partir de la experiencia ficcional, quizá esta última una de 
las dimensiones más interesantes de este entorno. La 
experiencia real es comprensible, los ciudadanos necesitan 
de círculos concéntricos donde reconocerse, donde poner 
en práctica la interacción pública. La extensión ficcional 
pertenece a un ámbito desconocido, aparentemente 
espiritual, y es que en la configuración de los lugares 
también juegan un papel determinante las leyendas, los 
espíritus burlones que a lo largo del tiempo moldean de 
forma caprichosa estos espacios.  
El lugar antropológico, cautivo de la cultura y de la 
memoria, como ya dijimos anteriormente, es un espacio que 
oxigena y al mismo tiempo castra. Los lugares están 
repletos de fantasmas, el peso de la historia incide sobre 
ellos, pero bien es cierto también que se amoldan a los 
destinos caprichosos de los habitantes. Pensemos en la 
gran plaza de la ciudad, en el puente que nos guía de una 
orilla a otra, en la calle que ordena la vida y está dotada de 
sentido; todos son lugares que han pactado una alianza con 
los ciudadanos. Precisamente la supremacía de los lugares 
confiere también identidad a sus habitantes: somos de un 
territorio determinado porque somos capaces de intuirnos a 
partir de rasgos urbanos muy concretos. La permanente 
pérdida de identidad de los cascos históricos de las 
capitales europeas, por poner un ejemplo, en beneficio de 




jaque la esencia misma de la ciudad, es una de las 
preocupaciones más recurrentes de los urbanistas en las 
últimas décadas. Ahora bien, que nuestras ciudades estén 
pobladas por los mismos establecimientos de comida 
rápida, por el mismo mobiliario funcional y de diseño, por 
determinados comercios totalizadores que colonizan de la 
noche a la mañana los centros neurálgicos de las urbes, es 
algo que debiera de preocuparnos del mismo modo que si 
nuestra ciudad permaneciese inmóvil, estática, ajena al 
devenir del tiempo y a los caprichos de la moda.  
 
La única definición válida del espacio será aquella 
que incluya al ser humano apreciándolo y apropiándose 
de él. El espacio y el tiempo deben abrirse para permitir el 
ingreso del hombre. Porque el espacio sin quien lo habita 
se pierde en el vacío. Tanto el ser humano como el 
espacio buscan el mismo lugar, pero ninguno de los dos lo 
encuentra (Gratacòs, 2014, p. 245).  
Es necesario, pues, como afirma Gratacòs, 
haciéndose eco de las propuestas de muchos antropólogos 
y urbanistas, que la ciudad vuelva a pensar en el hombre, o 
viceversa, pues la concepción de lugares antropológicos 
dota a las sociedades de una cultura simbólica y concreta, 
posiblemente a ojos de los visitantes inteligible, pero al fin y 
al cabo concluyente para aquellos que habitan su suelo. En 
este sentido, el cine, como anteriormente la literatura, ha 
podido establecer una topología urbana precisa y fácilmente 
reconocible hasta la irrupción de la modernidad. El lugar se 
concibe por los elementos cargados de historia e identidad, 
y por eso es comprensible que cuando el cine echa a andar 
los primeros realizadores sólo tengan un único objetivo: 
apresar el mundo sensible e identificable que les rodea. El 
monumento, por ejemplo, es el elemento histórico que mejor 
ha sabido condensar la temporalidad del lugar, aún cuando 
la mayor parte de ellos haya cedido su identidad en 




ocasiones, su esencia. Pero no nos preocupemos en 
exceso, pues como bien anota Augè (2009), los lugares –así 
como los no lugares– son más bien polaridades falsas, 
nunca llegan a poseer una condición extremadamente pura, 
posibilitando de esta manera que se reconstituyan de 
manera infinita, siempre y cuando el hombre no les borre del 
mapa. El lugar, en definitiva, es el espacio concreto y 
medible cargado de humanidad, es el espacio antropológico 
capaz de generar ilusión y propiciar el encuentro. Al lugar 
siempre se vuelve una y otra vez, más si cabe cuando la 
irrupción del no lugar –que suele producirnos alivio 
temporal, pérdida de importancia y un cierto espíritu de 
anonimato- nos confronta repetidamente con un diálogo 
insustancial, repetitivo, hueco en cierta manera.    
 Es por eso compresible la felicidad que emana del 
espectador que contempla en un discurso fílmico un espacio 
arquitectónico que reconoce. El público que llenó las salas 
de cine para ver Amélie (Jean-Pierre Jeunet, 2001) 
descubrió entonces que París podía ser una experiencia 
maravillosa. Ese mismo año, el director australiano Baz 
Luhrman recreaba la capital francesa de finales del siglo XIX 
en Moulin Rouge, un artefacto (explosivo) que también 
encandiló a un considerable número de espectadores. 
Curiosamente ninguna de las dos películas –mucho menos 
el musical de Luhrman–puede adscribirse a la estética 
verista, nada más lejos de la realidad; sin embargo, esta 
ciudad transformada por los directores y su equipo, 
recreada por las nuevas tecnologías y virtuosos 
escenógrafos, llegó hasta los corazones de millones de 
espectadores, preferentemente jóvenes, que identificaron 
aquellas localizaciones con parajes reales y accesibles. Sin 
pudor, podemos afirmar que los lugares con alma, aquellos 
espacios reconocidos por la memoria, o por una supuesta 
memoria popular heredada, son capaces de superar todo 





 Para nosotros son importantes los lugares, porque de 
lugares están las películas hechas. Los lugares hacen carne 
esas fuerzas y conductas que los habitan. Por eso para 
Castells (1998, p. 35): “Un lugar es una localidad cuya 
forma, función y significado se contienen dentro de la 
contigüidad física”.  
 Un lugar nos gusta o no nos gusta por su totalidad, 
por las contradicciones que animan su espíritu. Allí donde 
ahora se cantan las bondades del buen vivir, allí mismo, 
hace siglos se ejecutaban a los maleantes o a los 
consabidos enemigos del poder político. Las huellas 
urbanas son en exceso caprichosas, y aquellos lugares que 
han disfrutado del peso de la historia no pueden 
desprenderse de cierta continuidad de estilo. El pasado de 
los lugares determina su futuro, aun cuando el presente 
suponga un alto en el camino. Cuando decimos algo así 
como “me siento bien en este lugar” no estamos alabando 
estrictamente la perfección arquitectónica de sus edificios, 
tampoco valorando el orden y la estructura lógica que 
pueden dejarse ver, sino que estamos considerando algo 
más: estamos consolidando una experiencia vivencial 
personal y colectiva, dotando de madurez a la ciudad, 
haciéndola creíble y, finalmente, relevante.   
 
 Entonces los lugares se convierten en espacio 
propio y sagrado, y a la vez en un territorio social y 
público, fortaleciéndose de este modo los sentimientos de 
pertenencia y de identidad (Cabero, 2006, p. 191) 
 
 Cuando Aschenbach llega a Venecia por mar, 
arrullado por las notas de Mahler, contempla un paisaje 
único, evocador. Supone Muerte en Venecia (Luchino 
Visconti, 1971) un ejemplo del lugar como “espacio propio y 
sagrado”, ciudad única, condenada, donde el personaje que 
interpreta con sabiduría Dirk Bogarde descubre que aquel 




fiel reflejo de su alma. Distinto de lo que le sucede al 
personaje de Scarlett Johansson en Lost in Translation 
(Sofia Coppola, 2003): para ocupar su tiempo, Charlotte 
vaga por la ciudad más inverosímil del mundo [Tokio] junto a 
su nuevo compañero de “batallas”, Bob Harris. [Foto 17]  
 
Estamos ante un filme poblado de lugares 
distorsionados, ambiguos, un juego de interiores y de 
exteriores con identidades camufladas donde lo único 
evidente es un karaoke destartalado –se adivina la belleza 
del momento– donde suena Roxy Music. Las dos 
propuestas, no obstante, desde distintas perspectivas, 
emanan una querencia por su localización concreta difícil de 
relegar.  
Precisamente a este fetichismo espacial, si se nos 
permite la catalogación, el filósofo francés Bachelard (1983) 
lo bautiza con el nombre de “topofilia”. Para el autor, como 
es de suponer, este enamoramiento por el lugar concreto y 
reconocido es de origen poético, irracional si se quiere, 
enraizado con la capacidad sensible del ser humano. Por su 
parte, el geógrafo Yi Fu Tuan (1974) concede al término, 
además, la capacidad de elaborar funciones simbólicas. 
Esta topofilia llevada al extremo, si aplicamos las tesis de 





donde la obsesión por el espacio nacional origine conflictos 
y desavenencias, o en caso de hablar de discursos 
elaborados obras y alegatos fundamentados en los valores 
del pastiche y la propaganda. Por el contrario, una sana y 
afectiva relación con el topos es algo consustancial al 
hombre, al cuerpo que lo habita. El cuerpo ocupa un 
espacio y este espacio es un espacio determinado, 
identificable, en cierta manera medible, y por eso para 
comprendernos, los seres humanos necesitamos 
encontrarnos en ese punto de partida que Heidegger 
denominó el “ser ahí”. “Ser ahí” o “ser en el mundo”, pero 
nunca solos.  
 En definitiva, cuando los lugares son apresados por 
el discurso fílmico no deja de producirse una doble 
significación del espacio. Al igual que los lugares se forjan a 
golpe de vivencias y emociones, las ciudades que aparecen 
en nuestras pantallas son (grandes) territorios simbólicos 
que nos contienen y nos representan. Estos lugares 
transitados y vividos son, como podemos imaginar, la calle, 
la plaza, los principales monumentos y determinadas 
construcciones funcionales con gran carga emblemática (el 
ayuntamiento, el mercado, la iglesia…); todos ellos 
descansan sobre el tejido central de la red urbana, y 
contienen, como es de suponer, un arsenal de historias a 
sus espaldas. Descubriremos algunos de estos elementos, 
en profundidad, en el próximo capítulo. Si bien cualquier 
guía turística de las que pueblan las librerías puede 
revelarnos, casi de forma automática, qué es lo que hay que 
ver de cada sitio y en qué condiciones hacerlo: un (bendito) 
suplicio.  
 Ahora bien, esta concepción de los lugares como 
símbolos reconocibles del locus urbano amplía su sentido 
cuando se contrapone con otra de las figuras que el 
postmodernismo ha asentado en las urbes: los no lugares. 
El fenómeno de los no lugares, voz acuñada por el 




sobremodernidad que ha  padecido el mundo desde que la 
modernidad aceleró todos los procesos socio-políticos y 
económicos. Augé dota a los lugares de carga histórica y 
por eso: “El habitante del lugar antropológico vive en la 
historia, no hace historia” (2009, p. 60). 
 Partiendo de esto, para el autor francés los lugares 
son reconocibles, entre otras cosas, porque son pura 
geometría. Trazados familiares, con más o menos 
particularidades, que consiguen por lo general pingües 
beneficios para las arcas de la ciudad, y que dotan al 
espacio público –usando la terminología de Weber– de 
“carisma”. El carisma de una ciudad es la suma de los 
lugares más cotizados, los más transitados y emblemáticos, 
caprichos espaciales de la sociedad de consumo que, sin 
embargo, por el camino ha desechado otros espacios 
concretos que son más difíciles de rentabilizar. Las 
inmediaciones de la Torre Eiffel en París, el Golden Gate de 
San Francisco, las enormes y ricas avenidas que pueblan 
Los Ángeles, las calles del Chiado y el Barrio Alto de Lisboa, 
la Quinta Avenida de Nueva York, cualquier rincón del 
Trastevere romano, la Gran Vía de Madrid… El carisma 
hace a todos estos lugares protagonistas icónicos de todos 
aquellos relatos (fílmicos) que se precien.  
 Pero, entonces, ¿qué son estrictamente los no 
lugares? Dejemos hablar, una vez más, a Augé (2009, p. 
84), para quien los no-lugares “no se cumplen nunca 
totalmente” porque “son palimpsestos donde se reinscribe 
sin cesar el juego intricado de la identidad y de la relación”.  
 Espacios abiertos, (re)abiertos, con identidades 
complejas y ambiguas, que sólo pueden ser entendidos 
desde la práctica veloz y mutable de lo contemporáneo.  
 
 Se ve claramente que por “no lugar” designamos 
dos realidades complementarias pero distintas: los 
espacios constituidos con relación a ciertos fines 




individuos mantienen con esos espacios [...]. Pero los no 
lugares reales de la sobremodernidad, los que tomamos 
cuando transitamos por la autopista, hacemos las compras 
en el supermercado o esperamos en un aeropuerto el 
próximo vuelo para Londres o Marsella, tienen de 
particular que se definen también por las palabras o los 
textos que nos proponen (2009, p. 98).  
 
 Comprobamos entonces que, pese a las palabras de 
Augé, los no lugares a fuerza de transitarlos, pisarlos y 
vivirlos pueden obtener una identidad tan rotunda como los 
lugares. Los no lugares son producto del crecimiento 
desmedido de las redes urbanas, de la celeridad de la 
comunicación y del transporte, de la adoración desmedida 
del capitalismo por los espacios vacuos, de la aparición de 
lo marginal y lo efímero. Podemos pensar que los no 
lugares, en su práctica totalidad, son espacios fríos y 
mortecinos, pero la realidad, generalmente, nos devuelve 
otra visión: y es que estos espacios no-cotidianos pueden 
asombrar diariamente a un nutrido grupo de ciudadanos. 
Los hay que se pasan media vida seducidos por la asepsia 
de los centros comerciales, aquellos que sienten el riesgo 
en los espacios comunes de aeropuertos o estaciones de 
tren, así como los que celebran en cualquier descampado 
perdido de la mano de Dios tumultuosos y febriles 
botellones.  
 
Tampoco le da lugar a la historia, eventualmente, 
transformada en elemento de espectáculo, es decir, por lo 
general, en textos alusivos. Allí [en los no lugares] reinan 
la actualidad y la urgencia del momento presente. Como 
los no lugares se recorren, se miden en unidades de 






 Asaltados por estas palabras, podríamos entender, 
además, que si los lugares tienen capacidad simbólica, los 
no lugares son incapaces de generar esta cualidad. Nada 
más lejos de la realidad: los no lugares formulan otro tipo de 
oportunidad alegórica que, eso sí, nos enfrenta con 
dualidades eternas, dudas y aspectos solitarios confusos y 
enigmáticos de nuestro ser. En una autopista todos somos 
iguales: la experiencia de la velocidad, el contacto con el 
asfalto y algunos destellos de naturaleza, la extraña 
sensación de estar en tránsito, oportunidades pérdidas que 
van y vienen… Realmente los no lugares también pueden 
llegar a ser humanos, próximos a nuestros sentimientos, 
instantáneos. Cuando Ridley Scott planta a Thelma y Louise 
(1991) al borde de la carretera, sabe que no habrá mejor 
espacio que ese para que las dos ‘prófugas’ se expliquen y 
se reivindiquen como mujeres. El automóvil es su única 
arma para hacer frente a un pasado plúmbeo donde la 
palabra doméstico se ha convertido en una auténtica 
pesadilla. Pasando a otro extremo, en Deseando amar 
(2000), Wong Kar Wai dispone una hipnótica historia de 
amor y de desamor en un recreado Hong Kong de 1962. La 
localización temporal es lo de menos, ya que el director 
deduce que la relación fugitiva planteada entre los 
protagonistas posee la misma naturaleza que la ciudad: 
esquiva, seductora, furtiva, onírica. Los lugares en esta cinta 
están vedados al espectador, los no lugares se manifiestan 
con destreza poética, en especial, partiendo de la utilización 
de una banda sonora sugerente y de una realización en 
exceso cuidada que se articula en torno a un 










La proliferación de estas zonas aparentemente 
anónimas, el hecho objetivo de que la topología del espacio 
urbano se contemple no sólo desde la centralidad sino 
también desde la periferia, han propiciado la multiplicación 
de textos representacionales que parecen desmitificar la 
imagen de la ciudad concreta y directa. Situar las acciones 
en espacios urbanos no localizados, desligarla de la 
monumentalidad y proponer un nuevo mapa de la urbe 
distorsionado y sumido en la realidad más mundana, 
parecen ser las señas de identidad de un nuevo tipo de 
representación fílmica que pretende alejarse de la trampa 
del falseamiento o del paisaje cartón-piedra. De ahí que, en 
nuestros días, vivamos un  amplio muestrario de propuestas 
narrativas que van desde la escrupulosa recreación de las 
ciudades, hasta la fragmentación y desaparición del mapa 
tradicional en beneficio de no lugares o de lugares mestizos. 
 La clave está en entender que tanto lugares como no 
lugares complementan la vivencia del ser humano en el 
espacio. Sería un error entonar un canto apocalíptico sobre 
los no lugares, en todo caso la mirada ha de ser siempre 
crítica, pues desde las relaciones con estos el ser humano 
actual también se configura. De igual forma, la mirada 
cinematográfica se muestra cómoda en los dos aspectos, si 
bien durante todo este tiempo lo concreto y orgánico ha 





evolutivas del cine, mientras que lo efímero y transitorio se 
cultiva mejor en los discursos de la modernidad y la 
postmodernidad. Lo mismo parece ocurrir con las 
propuestas formales ideológicas donde un tipo de cine más 
formalista parece adscribirse a la exhibición sin tapujos de 
lugares concretos, mientras que los textos fílmicos 
contemporáneos de marcado carácter realista, con carga 
crítica y hasta existencial, parecen haber optado por 
explicarse a través de los no lugares (de la descomposición 
urbana del neorrealismo a la imposición angustiosa del 
vacío en Antonioni).43  
El historiador del espacio, así como el creador que 
hace uso de sus funciones, no puede ser ajeno entonces a 
todos estos elementos, ya que la aventura del hombre 
                                                 
43
  Antonioni ha sabido como nadie esculpir el tiempo y el 
espacio en películas como La noche (1961), donde una mujer deambula y 
deambula por las calles de Milán sin saber ciertamente a dónde dirigirse. Esta 
cinta pertenece, al igual que La aventura (1960) y El eclipse (1962), a una etapa 
donde el cineasta italiano expone en sus películas temas tan envolventes como 
la desesperanza, el vacío y la soledad. 
contemporáneo hay que encuadrarla en un espacio viciado 
y al mismo tiempo sobremoderno. La escapada, el 
encuentro fortuito, el telón de fondo para generar amor,  el 
deseo, las ilusiones, los miedos abstractos que se 
materializan al caer el Sol…, las redes de la ciudad 
posibilitan un juego de espejos paradójico que dispersa las 
intenciones del paseante. Alan Resnais, en Hiroshima mon 
amour (1959), plantea un tiempo interrumpido; la ciudad de 
Hiroshima está contenida en una nebulosa intemporal que 
sin embargo es fiel reflejo de la desfragmentación y el dolor 
que ese espacio urbano en concreto ha sufrido. Obviamente 
Resnais pertenece a la tradición moderna, aún permanece 
alejado de los juegos florales de la postmodernidad. En este 
sentido, el primer cine de Pedro Almodóvar o parte de las 
propuestas de Jim Jarmusch se articulan en torno a 
espacios tematizados, demasiado concretos, aspectos 
discursivos que en el caso del primero se circunscriben al 




suceden a un ritmo vertiginoso), mientras que para el 
norteamericano el espacio urbano es un espacio vacío, un 
territorio limítrofe a las grandes oportunidades, las vías del 
tren en horas muertas... De ahí a la mcdonalización de las 
sociedades, como plantea Ritzer (1996), solo hay un largo y 
letal paso.   
 
2.4.3 El valor de los espacios cotidianos  
 
Los espacios cotidianos son aquellos que se 
transitan, que se conocen, que evocan en nuestra memoria 
una estela que no sólo es de tipo espacio-temporal sino 
sobre todo emotiva. La ciudad se constituye en base a los 
lugares y a los no lugares y de estos surgen los espacios 
cotidianos, contenedores de memoria colectiva e individual. 
Estos espacios, asimismo, guardan en sus entrañas una 
fuerza fabuladora capaz de elevarse por encima del simple 
significado estético; es cuando se convierten en entornos 
simbólicos representacionales. Por regla general, la 
arquitectura y el urbanismo son las ciencias que se 
encargan de la configuración del espacio urbano y de la 
construcción y diseño de sus elementos.  
 
Entiendo la arquitectura en sentido positivo como 
una creación inseparable de la vida civil y de la sociedad 
en la que se manifiesta; por su naturaleza, la arquitectura 
es colectiva (Rossi, 2015, p. 9).   
 
Por esta razón, la ciudad que tiende a ser poética, 
frente a la ciudad yerma y oscura, es una ciudad viva y llena 
de contrastes. La ciudad poética tiene la capacidad de 
generar textos y relatos a partir de sus construcciones, pero 
dicha ciudad no permanece jamás inmutable, cambia a 
menudo de cara y se adecua a los tiempos. Para Lefebvre 




ilusión de la transparencia (en firme oposición a la ilusión de 
la opacidad).  
 
La ilusión de la transparencia se antoja ilusión 
transcedental, recobrando momentáneamente el antiguo 
lenguaje de los filósofos: como un señuelo, operando por 
su propia potencia cuasi-mágica, pero por lo mismo, 
remitiendo inmediatamente a otras trampas, que son sus 
coartadas y sus máscaras.  
 
Esa ilusión transcedental de la que habla el filósofo 
francés viene a unirse a la noción de ciudad como 
construcción intensamente humana; su estructura se altera 
y crece en el tiempo por voluntad de los ciudadanos o más 
bien por voluntad de aquellas clases sociales que dirigen el 
espacio. Las democracias occidentales, en cierta forma, 
posibilitan un debate más directo acerca de los trazados de 
la ciudad, pero hasta hace bien poco el mapa urbano, así 
como la construcción de los espacios cotidianos, ha estado 
tutelado por los dirigentes que en cada momento regían los 
destinos de sus habitantes. Acostumbrados como estamos 
a ver por televisión infinidad de programas y documentos 
que se basan en el entorno urbano actual, el peligro más 
inminente con el que cuentan estos espacios cotidianos es 
que sus discursos, al fin, se agoten ante tanta exposición y 
etiquetado comercial.  
 
Las imágenes no pueden ser ya creídas. Hace no 
mucho tiempo, las imágenes explicaban historias, 
mostraban cosas, porque estaban conectadas a la 
memoria. En la actualidad, solamente venden. Historias y 
cosas son intercambiadas frente a nuestros ojos ciegos. 
Incluso no saben cómo mostrar nada. Jugando al olvido, 
las imágenes venden el mundo en un gran descuento44.  
                                                 
44
  Diálogo de Fritz, personaje perteneciente a la película de Win 




Obviamente aunque el ascenso de estas imágenes 
(digitales) lucrativas es imparable, y quizá algún pesimista 
ya considere que la única salida del ser humano es vivir 
esposado a un espacio idílico diseñado por la realidad 
virtual, es básico defender los espacios acotados por el 
hálito de la simbología; espacios que han conseguido elevar 
el espíritu de sus ciudadanos, y que gozan de unas 
cualidades particulares que les descubren especialmente 
“únicos”. Lo interesante del tema que nos ocupa es que todo 
espacio cotidiano posee dos dimensiones: la real, y aquella 
que se origina a partir de su representación. Así, la 
percepción de estos espacios, más allá de nuestra 
experiencia personal, está debidamente marcada por 
nuevos códigos estéticos e interpretativos. De esta manera, 
el cine, un arte relativamente joven, se ha erigido hasta 
hace bien poco en la mejor herramienta para captar la 
realidad del espacio urbano, produciendo un archivo 
simbólico infinito donde lo real está intrínsecamente unido a 
lo ficcional. El ser humano de hoy, lejos de maldecir esta 
asociación tan estrecha, entiende que la ciudad es un 
constructo transitorio que concibe a la perfección 
condiciones tales como la ambigüedad, la marginalidad, la 
inmediatez o la descodificación “permanente”.  
El espacio urbano (occidental) está impregnado, por 
ende, de determinados puntos cotidianos que son 
fácilmente reconocibles pues a través de ellos “somos” y a 
través de ellos nos interrelacionamos. Todos estos 
espacios, con las particularidades que imprimen cada uno 
de los contextos geográficos y temporales, pueden codificar 
mensajes y establecer diferentes vínculos con sus 
ciudadanos. Por ejemplo, el barrio se posiciona en elemento 
primario del desarrollo urbano, puesto que en esencia se 
trata de un sector ligado al casco histórico de la ciudad. El 
valor del barrio como espacio cotidiano reside en su 




diferenciación y vivacidad. Cada barrio es distinto del otro y 
está dotado de fuerte personalidad.  
 
Para la morfología social, el barrio es una unidad 
morfológica y estructural que se caracteriza por cierto 
paisaje urbano, por cierto contenido social y por una 
función. (…) En este caso también hay que tener presente 
que el análisis del barrio como hecho social basado en la 
segregación de clases o razas y en la función económica, 
o en todo caso en el rango social, coincide, sin duda, con 
el propio proceso de formación de la metrópolis moderna, 
y esto es válido tanto para la antigua Roma como para las 
grandes ciudades actuales (Rossi, Op. cit., pp. 63 y 65).  
 
El barrio, antes de ser barrio, posiblemente se 
encontraba extramuros de la ciudad, o pertenecía en cierta 
forma a la zona periférica que rodeaba la urbe primigenia. 
Cada barrio lleva una historia implícita y, por eso, su 
naturaleza depende de su evolución y desarrollo. Existen 
multitud de relatos que se localizan, de forma más precisa e 
inteligente, en estas microestructuras urbanas. De hecho, 
las chicas pijas y frívolas de Sexo en Nueva York (HBO, 
1998-2004) no serían nada de no pasear sus cotizados 
palmitos por el barrio de Greenwich Village; mientras que 
sería extraño que el director catalán Ventura Pons no 
localizara parte de las acciones de sus filmes en el barrio de 
Gracia, distrito humilde y popular de Barcelona. Así como 
Fernando León de Aranoa ha preferido recalcar el realismo 
de nuestros días en los barrios periféricos de la ciudad 
moderna, Fernando Fernán-Gómez, en El mundo sigue 
(1963), opta por demarcar su tragedia grotesca en las calles 








Esta división espacial, por regla general, es 
autosuficiente, aunque en ocasiones depende en exceso de 
la ciudad circundante; existen barrios aislados, barrios 
pecaminosos, barrios proletarios, barrios de punta en blanco 
o barrios residenciales por los que no pasea ningún alma. El 
reverso del barrio, como se puede suponer, es el centro 
histórico de la ciudad, el punto concreto donde se localizan 
gran parte de los espacios cotidianos.  
Solo podremos decir que, de manera general, toda 
ciudad posee un centro, más o menos complejo y con 
diferentes características, que desempeña un papel 
determinado en la vida urbana. Las actividades terciarias 
se concentran en parte en dicho centro, en gran parte a lo 
largo de los ejes de comunicación externos y en parte 
dentro de grandes urbanizaciones residenciales (Rossi, 
Op. cit., p. 68).   
 
En el centro histórico se sitúan la mayor parte de 
elementos reconocibles de una ciudad, destacando, por 
encima de todos, los monumentos. En beneficio de la 
movilidad y la experiencia, las guías turísticas aprueban la 
mayor parte de sus itinerarios por el centro histórico, algo 
que favorece a las narrativas ficcionales de la ciudad al 
mismo tiempo que modifica la esencia de los lugares 
cotidianos. El turista, con su acelerado ritmo y su sonrisa 





casco histórico de nuestras ciudades. En cierta manera, 
pese al abordaje continuo que el centro histórico parece vivir 
en las últimas décadas, sus edificios, calles, monumentos y 
construcciones singulares, lo que venimos en llamar el 
espacio público, determinan que la ciudad sea creíble. 
Hacer una lectura en profundidad de estas áreas urbanas es 
una empresa dificultosa por la riqueza que proporcionan sus 
elementos; por regla general, los centros urbanos se revelan 
en inmensos palimpsestos fruto del acoplamiento de la 
arquitectura y el urbanismo a lo largo de los siglos. En el 
centro histórico confluyen lugares, no lugares, espacios de 
vacío y elementos con un marcado acento ideológico, al 
mismo tiempo que funciona normalmente como atracción 
turística y red de redes. Hasta la llegada de la modernidad, 
el cine siempre ha entendido que el centro urbano es el 
espacio donde debía acotar sus historias. En estas áreas 
urbanas el hombre pone en funcionamiento sus 
construcciones artificiales, alejado completamente de la 
desatención  del campo o de las zonas de extrarradio. El 
centro histórico, además, redirecciona la mirada; tan sólo 
atendemos a los elementos caprichosos que gozan de más 
predicamento. Cuando Geddes (2012) afirma que la ciudad 
es una acción dramática está en la convicción de la 
capacidad discursiva del espacio urbano; frente al centro 
histórico, el ciudadano se convierte en un espectador más. 
Como dijimos anteriormente, desde el primer instante el cine 
se ha familiarizado con los principales elementos 
constitutivos de este espacio. Desde la magia encadenada 
de El hombre con la cámara (1929), de Vertov, pasando por 
la declaración de amor de Woody Allen a Nueva York en 
Manhattan (1979). En El cielo sobre Berlín (1987), Wenders 
muestra el centro histórico de la capital alemana todavía 
herido por la II Guerra Mundial; y El día de la bestia (Álex de 
la Iglesia, 1995) no sería tan feroz si la venida de Satán se 




Así, uno de los elementos que más valía proporciona 
a las ciudades es la calle. Si la ciudad es el texto de la 
historia (Rossi, 2015), la calle puede llegar a ser la palabra 
contenida. Si la ciudad antigua apuesta por callejuelas y 
arterias de dimensiones modestas, la ciudad moderna es 
expansión y profusión y da cabida a los grandes ensanches 
y avenidas. La calle, a diferencia de las plazas, es más 
afanosa y lineal y contiene todos los caprichos que el 
hombre pueda imaginar. Las calles marcan y remarcan, y se 
convierten en microespacios simbólicos según lo que 
representen en cada momento. Frente a la calle reconocida, 
especializada y en ocasiones cedida a las grandes marcas, 
Jacobs (2011) defiende la calle anónima, aquella que se 
rige por sí misma y no por los designios de la moda y el 
oportunismo. No obstante, en la mayoría de las ocasiones la 
calle está relacionada con la función transitoria, la de unir 
unos espacios con otros, formando así una tupida telaraña 
que da solidez al conjunto de la ciudad. Pero las calles son 
caprichosas –tal vez es el elemento urbano público más 
moduble- y dependen de muchas variantes para entender 
su comportamiento. No es lo mismo la calle de transito que 
la calle diseñada para la circulación de los vehículos, como 
tampoco imprime el mismo carácter situarse a espaldas de 
la gran arteria que convertirse en referente comercial de una 
gran ciudad. En Al final de la escapada (1959) la 
abundancia de calles, con sus peatones, escaparates y 
edificios, dan una imagen-vértigo de la ciudad de París; el 
diálogo de los protagonistas se construye en la calle y por 
eso aparenta estar fragmentado e irresuelto. La intención de 
Neville en Mi calle (1960) es reconstruir en un “set” la 
esencia misma de la (añorada) ciudad de Madrid partiendo 
de un espacio concreto y costumbrista. En un ejercicio de 
estilo notable, pero con resultado irregular, el cineasta 
madrileño llega a condensar toda su filmografía en una sola 




En una sociedad que exalta lo público, pensada más 
como sitio de recreo y de reunión, la plaza es por su 
naturaleza otro de los espacios cotidianos más estimados. 
Estos lugares oportunos para los encuentros bien pudieran 
tener su origen en el famoso Foro romano, aunque es 
importante saber apreciar que por entonces este espacio 
pasó de contener mercados y tabernas a embellecerse, 
como explica Rossi (2015), “con estatuas, templos y 
monumentos”. En cierta manera, inutilizó su función, ya que 
de la viveza del día a día se pasó a la sacralización de dicho 
espacio. En la actualidad, gran parte de la cultura urbana de 
las ciudades –partiendo de la experiencia colectiva- se 
circunscribe al trazado de la plaza. La plaza, el espacio 
público por excelencia, condiciona a las calles de alrededor, 
y en la mayoría de las ocasiones se convierte en sitio de 
descanso, esparcimiento o lugar donde celebrar lo 
cotidiano. Para Querol (2004, p. 225), “las plazas significan 
contraste y y pausa; con ellas la ciudad sigue su camino y 
sigue respirando”. La constitución de la ciudad postmoderna 
ha relegado a la plaza a un segundo término, puesto que en 
cierta manera los centros comerciales (suburbanos) –un no 
lugar mayúsculo e imborrable– ocupan hoy su lugar. Pese a 
este desplazamiento en importancia, la plaza sigue 
reclutando al cine por su gran carga poética; al tratarse de 
espacios más abiertos, asociados a monumentos y 
llamativos edificios, los realizadores los convierten en 
escenarios privilegiados de sus proyectos cinematográficos. 
La plaza es un elemento fundamental para el sentir de las 
películas italianas, algo que curiosamente también parece 
celebrarse en el cine español.  
 
De todas formas, posiblemente, no haya espacio 
cotidiano más celebrado que los monumentos; y eso que, 
estrictamente, el monumento no es tanto un espacio 





Los monumentos en el sentido de mojones, son 
puntos de referencia que se consideran exteriores al 
observador y constituyen elementos físicos que pueden 
variar de escala. En el caso de las personas más 
familiarizadas con una ciudad parecía existir la tendencia 
a utilizar cada vez más como guías los sistemas de 
mojones, o sea, a gozar de la singularidad y la 
especialización, en vez de concurrir a las continuidades 
(Lynch, 2006, p. 98).   
 
Los monumentos son excelentes hitos para la 
memoria, por eso ha sido práctica común cederles un 
espacio privilegiado en multitud de proyectos 
cinematográficos. De hecho, el monumento funciona como 
metonimia de la ciudad, puesto que resume en una sola 
imagen el carácter histórico de una urbe concreta. Los 
monumentos parisinos, por ejemplo, dotan a la película de 
una simpatía que hace conectar inmediatamente la historia 
con el espectador. El cine desarrollista español basó parte 
de su éxito en la constante aparición de monumentos en la 
pantalla. El espectador medio de la época se sentía a gusto 
al reconocer en imágenes estatuas y construcciones que, al 
salir del cine, él también podía “disfrutar”. A pesar de la 
singularidad de cada monumento, la sobreexplotación de 
estos elementos ha contribuido a un efecto “tarjeta postal” 
que ha devaluado en cierta manera la presencia de estos 
hitos en los filmes contemporáneos. Los nuevos 
realizadores localizan sus historias en espacios alejados de 
toda monumentalidad o, en todo caso, juegan con la 
reapropiación de símbolos arquitectónicos para dotarles de 
un nuevo significado.   
Es imposible, para terminar, realizar aquí un estudio 
en profundidad del último espacio cotidiano con gran 
presencia en la ciudad: el llamado vacío urbano (Bru, 1989). 
Su complejidad es tal, que su personalidad se enmascara 




con el término vacío, este espacio “sucede” y “es”. Sea 
urbanizable o no, el espacio vacío coincide en esencia con 
el descampado y el suburbio, con el arrabal o el campo que 
se ubica a los alrededores de la ciudad. Pero bien mirado, 
espacio vacío también son los parques que pueblan la urbe 
y hasta los solares que deshonran las calles. Mientras que 
el vacío urbano son espacios no construidos, el no lugar, 
por regla general, sí que está edificado. Pensando en esta 
acotada reflexión, en mitad de un territorio urbano caótico y 
genérico que fortifica el siglo XXI, la mirada del cine actual 
no se muestra tan clasista como el enfoque de hace unas 
décadas. La percepción del paisaje urbano actual es más 
compleja pero, al mismo tiempo, más desprejuicida. El valor 
de los espacios cotidianos parece haber superado la 
corporeidad y las fórmulas arquitectónicas. Hoy conviven, 
en aparente armonía, localizadores de paisajes a la antigua 
usanza con aquellos otros que reformulan las ciudades en 
base a una experiencia fragmentaria y virtual.  
2.5. Madrid 
 
2.5.1. Breve historia de Madrid 
 
Para iniciar este proyecto de atención a la ciudad de 
Madrid a través de las representaciones fílmicas, 
expondremos brevemente algunos datos sobre la urbe en 
cuestión que si bien no serán especialmente relevantes para 
nuestro estudio crítico, sí que pueden completar la 
información que obtengamos de los mismos. Las diferentes 
etapas históricas que se han sucedido han marcado, como 
es natural, a la sociedad madrileña que las habitaba en 
cada momento, presentando diferentes modelos urbanos 
que de alguna u otra forma aún permanecen imborrables en 






Lo cierto es que la consolidación de Madrid está 
ligada a su función política, acogiendo desde 1561 a la corte 
real, pues hasta ese momento de alguna u otra forma la 
monarquía había preferido mantener una corte itinerante 
favoreciendo a otras ciudades de mayor raigambre histórica. 
Sin embargo, los yacimientos arqueológicos revelan que 
desde muchos siglos antes el territorio conocido como 
Madrid ya albergaba asentamientos humanos. Bien por su 
geografía mesetaria, o por los abundantes caudales de 
agua que parecían existir en la región, en las inmediaciones 
del río Manzanares, con cercanía a donde se sitúa hoy en 
día la Casa de Campo, se establecieron moradores 
anónimos que en nada fueron partícipes de los sucesos 
políticos que venían originándose en otras regiones de la 
península ibérica.  
Estos discretos asentamientos fueron dando paso, 
con el discurrir del tiempo, a núcleos urbanos de 
considerable tamaño. La primera noticia histórica de Madrid 
–llamémosla así aunque la ciudad permanezca aún envuelta 
en leyenda- data de finales del siglo IX, cuando un emir de 
ascendencia cordobesa decide levantar una fortaleza para 
proteger los intereses de un reducido número de vecinos 
que se instalan en aquellas tierras por motivos estratégicos. 
Las últimas investigaciones arqueológicas revelan que 





Manzanares, donde se sitúa en la actualidad la Catedral de 
la Almudena, más que fortín imponente era un simple 
cuartel amurallado que cerraba el paso a todos aquellos 
cristianos que pretendían llegar hasta Toledo. Es más, como 
revela Andréu, “Madrid nació como ciudad bajo mandato 
cristiano, en el siglo XII, y no en la época árabe, tal como se 
creía”45. Parece ser entonces que la concepción de Madrid 
como ciudad tiene su origen en la conquista de Alfonso VI, 
en 1085. Mayrit, para los cristianos Magerit, fue poco a poco 
poblándose de nuevos agricultores que encontraron en sus 
tierras un espacio fértil donde llevar a cabo su trabajo; la 
villa, libre de cualquier relevancia política y social, debe por 
tanto sus orígenes a la improvisación de unos pobladores 
que prefirieron la paz social a las confabulaciones 
                                                 
45
  Nogueira, Charo. (2011). “La historia de Madrid da un 
vuelco”, en El País, 20 de febrero. Consultado en: 
 http://elpais.com/diario/2011/02/20/madrid/1298204655_850215.html 
 
territoriales de una corona que por entonces residía en 
Segovia.  
 
En superficie, tres ríos, el Jarama, el Manzanares y 
el Guadarrama, recogen las aguas de la sierra y se dirigen 
al sur, hacia el Tajo, labrando sus respectivos valles. (…) 
El sustrato terciario impermeable conserva en las vetas 
arenosas el agua que nos discurre por los ríos. El término 
Mayrit parece proceder de Mayra, que quiere decir “agua 
abundante”, o incluso puede derivarse del latín Matrix, tras 
haber pasado por el visigodo Matrice, siempre con el 
mismo significado acuático. La abundancia y la calidad de 
las aguas subterráneas tuvo mucho que ver con la 
implantación y el desarrollo de la ciudad, y sobre todo con 
la decisión de Felipe II de radicar en ella la corte de forma 
permanente (Ricardo Aroca, 2013, p.18). 
 
Durante los siglos XII y XIII, la modesta villa de 




plazas, las torpes calles, un culto definido a la Virgen de la 
Almudena y al patrón de la ciudad, San Isidro, un labrador 
milagrero, fueron cediendo terreno a la actividad comercial. 
Madrid es un cruce de caminos demasiado goloso para los 
representantes del poder: se trata de un escenario 
estratégico, con un clima no extremo, liberado del peso de 
la historia. Para entonces la dinastía Trastámara comienza a 
frecuentar la villa de Madrid por lo apacible de sus espacios 
y, especialmente, por los bosques que limitan con la 
población, ricos en animales para practicar la caza. Como 
es natural, al ritmo que muchas otras ciudades europeas, 
Madrid creció demográficamente a partir del siglo XV. En 
este tímido Renacimiento la ciudad fue rediseñada para 
agradar a los sectores más poderosos de la población, 
aquellos que mantenían linaje y condicionaban la vida 
comercial de la villa de Madrid. Pero los principales factores 
que determinaron que Felipe II, en 1561, trasladase la corte 
de Toledo a Madrid, parece ser que fueron de carácter 
emotivo. La joven reina Isabel de Valois no parecía sentirse 
a gusto con el clima toledano y su esposo, quien trataba por 
todos los medios de separarse de la influencia del 
tormentoso arzobispo de Toledo, decidió probar fortuna en 
esta villa amable, pacífica hasta el momento, que además 
contaba con un entorno natural mucho más profuso que las 
tierras castellano-manchegas. La realidad política y social 
de la discreta ciudad quedó marcada a partir de este 
momento para siempre: Madrid ya no sólo era contemplada 
como Villa, sino que también pasaba a ser la Corte más 
influyente de toda Europa.   
 
En la Edad Moderna, cuando se trasladó la Corte a 
Madrid y se fundó el Monasterio de San Lorenzo de El 
Escorial, al paso que decaían León, Palencia, Burgos, 
Toledo y Valladolid, la villa del Manzanares adquirió más 
animación y vida. Poco antes,  lo mejor de Madrid estaba 




a unos pocos palacios de magnates, con mal gusto 
construidos. Íbanse a realizar radicales cambios y 
beneficiosas mudanzas (Ortega Rubio, Juan, 2011, p. 10).  
 
Como se puede suponer, la llegada de la Corte a 
Madrid se tradujo en un incremento considerable de la 
población. La capital cambió irremediablemente su 
fisonomía y se estableció una nueva jerarquía espacial que 
condicionó la imagen de la ciudad. Frente a las casas 
humildes de los madrileños se construyeron palacios 
nobiliarios, nuevos mercados, un sinfín de conventos e 
iglesias… A la bonanza económica del Imperio hay que 
sumarle, a partir del reinado de Felipe IV, la aparición de un 
sector crítico y cultivado, formado por poetas, escritores y 
pintores, que por primera vez comienzan a entender la 
capacidad ficcional de la ciudad. La mayor parte del Madrid 
histórico que apreciamos hoy proviene de este momento, 
cuando el núcleo central de la ciudad se desplaza de las 
inmediaciones de la calle Segovia al entorno de la Plaza 
Mayor. La ciudad entonces es pródiga en edificios 
monumentales, muchos de ellos de carácter funcional o 
eclesiástico, y serán los sucesivos reyes los que 
condicionen el paisaje urbano de Madrid con sus ideas o 
caprichos. Así, Felipe V inicia la construcción del Palacio 
Real sobre los restos del antiguo Alcázar, arrasado por un 
incendio una noche de 1734, y al mismo tiempo dota al 
Manzanares, escurridizo río con más leyenda que agua, de 
accesos monumentales como el castizo Puente de Toledo. 
Con la vista puesta en un París moderno y saneado, Carlos 
III, conocido popularmente como el mejor alcalde de Madrid, 
ordena una reforma del trazado urbano de la ciudad 
propiciando zonas de esparcimiento, creando un sistema de 
alcantarillado acorde con las necesidades de la Corte, 
ilustrando las grandes avenidas con distintos 
monumentos… A mediados del siglo XVIII, Madrid era una 




nepotismo consustancial a las estructuras políticas del país, 
construida en base a las contradicciones de una Corte que 
aún se soñaba Villa y que frente al carácter ilustrado de la 
Puerta de Alcalá, el Real Gabinete de Historia Natural 
(Museo del Prado) o el Parque del Buen Retiro, contraponía 
los ambientes pícaros del barrio de Lavapiés o las tabernas 
humildes y cochambrosas de Maravillas. Lo que venimos a 
decir con esta comparativa, es que la Ilustración “apenas 
pasó” por Madrid, y que el nuevo orden socioeconómico que 
ya estaba en funcionamiento en Europa escasamente dejó 
huella en un país aquejado por el inmovilismo y la tradición. 
La Guerra de la Independencia, en lucha con los franceses, 
pilla a Madrid en una situación límite; la población también 
se encuentra hacinada, los suburbios se multiplican 
especialmente en la zona sur de la ciudad. Como cronista 
excepcional de esta época, con virtuosismo y urgencia, hay 
que destacar el trabajo pictórico de Francisco de Goya, 
aragonés de nacimiento pero profundamente urbano por lo 
que tiene de nervio exigente y precipitado. Goya supo 
entender a Madrid, y la ciudad le correspondió con un 
torrente de imágenes que explican la diversidad social y 
cultural de un espacio percibido entre la verbena y el motín. 
Los mismos madrileños que descansan sobre su pradera, 
ajenos al rumor de la ciudad, entregados a las chanzas y a 
un atardecer bien gozoso, son los que impregnan de sangre 
y violencia los celebrados óleos del 2 de mayo. [Fotos 21 y 

























El Siglo XIX alumbra un Madrid romántico y pletórico 
en lo cultural, y especialmente movido en el terreno político. 
La huella de las dos Españas comienza a alumbrarse en el 
camino, aunque sólo sea porque liberales y conservadores 
mantienen posiciones encontradas sobre casi todos los 
aspectos de la vida. La desamortización de Mendizabal, así 
como la construcción de nuevos ensanches y la llegada del 
ferrocarril al centro de la ciudad, condicionan que la capital 
sea espacio receptor de emigrantes de otras partes de 
España que buscan en el mapa urbano madrileño una 
oportunidad que el campo no les otorga. Es el Madrid de 
Galdós o el de Baroja, aquel Madrid repleto de pequeños 
teatros y cafés, de tertulias imposibles y zarzuelas que 
explotan un madrileñismo exacerbado y tontorrón. La forma 
clásica de la ciudad sucumbe ante el nuevo tiempo: los 
tranvías unen el extrarradio con la céntrica Puerta del Sol; 
las gacetas y revistas acercan lo que el mundo está 
dispuesto a hacer con los demás; y a escasos metros del 
Congreso de los Diputados una máquina maravillosa 
llamada cinematógrafo expone unos cuadros vivos de lo 






El Siglo XX, alérgico a la modestia, comienza con un 
Madrid al borde de los 950.000 habitantes. Lo que antes 
eran suburbios y extrarradio ahora se han convertido en 
nuevos barrios madrileños. El funcionario que retratara 
Galdós en sus novelas ha dejado paso a la figura del 
proletario. Las ideas socialistas y anarquistas penetran entre 
unos trabajadores rendidos y en otros tiempos demasiado 
sumisos. Curiosamente España queda fuera de juego al no 
tener ningún papel en la I Guerra Mundial; a los letárgicos 
primeros años del nuevo siglo le sucede la década de los 
veinte. Lo que viene después es ya bien sabido, y además, 
nos acercaremos de forma tangencial a ello a partir de la 
filmografía propuesta.  
 
2.5.2. Espacios cotidianos de Madrid 
 
 Comprobaremos, a continuación, como Madrid no es 
uno sino cientos, los Madriles. Ya nos detuvimos 
anteriormente en valorar los espacios cotidianos en su 
generalidad, pero ahora lo haremos centrándonos en la 
vertiente real de nuestra ciudad. Los espacios cotidianos, 
como contenedores de memoria individual y colectiva, se 
repiten constantemente en los relatos fílmicos, pues al fin y 
al cabo las películas no pretenden ser otra cosa que huellas 
de su tiempo. Cuando una ciudad tiene capacidad para 
generar textos discursivos y poéticos, como es el caso de 
Madrid, las lecturas que pueden hacerse de la misma llegan 
a ser infinitas. Convengamos en que Madrid no es Nueva 
York ni Londres; cada ciudad defiende su identidad aunque 
el fenómeno de la globalización pretenda –y lo ha 
conseguido de alguna manera– homogeneizarlas, y así, 
mientras que estas dos metrópolis anglosajonas multiplican 
en kilómetros a la capital española, no por eso disponen de 
un catálogo de espacios cotidianos innumerable. Finalmente 
siempre acabamos viendo las mismas plazas, idénticas 




razón que sea (las razones siempre son arbitrarias) pasar a 
la eternidad en formato de imán de nevera o bola de cristal 
con nieve incorporada…       
 La necesidad de nuestro cine –con la industria 
asentada en Madrid–, de encuadrar determinadas escenas 
en escenarios totalmente reconocibles para la mayoría de 
los espectadores / ciudadanos sigue siendo una constante a 
día de hoy. Alejándonos de los realizadores que dominan 
los escenarios virtuales –los que por cierto también están 
inspirados en ciudades reales dominantes–, o de aquellos 
que prefieren las películas históricas (cuyas recreaciones ya 
dependen en su totalidad de los ordenadores y los 
programas de postproducción y efectos especiales), 
nosotros elegimos aquellos que han enriquecido sus 
narrativas gracias a la experiencia de percepción 
cinemática.  
Precisamente por una predominancia del carácter 
colectivo, los espacios cotidianos de Madrid se comunican 
con el espectador sin necesidad de una retórica excesiva. A 
la experiencia sensorial, a la percepción cinemática que 
citábamos anteriormente, sumamos la experiencia vivencial. 
El espectador que observa la imagen de un espacio familiar 
de la ciudad se siente partícipe, en cierta manera, del 
mundo simbólico que propone el texto fílmico.  
 
La relación que entabla el sujeto con la imagen es 
la del viaje íntimo, introspectivo, donde el individuo sueña, 
imagina y trasciende. Se establece un vínculo entre la 
imagen y la realidad en el que se reproducen las esencias, 
la verdad, donde el mundo representado tiene vida en sí 
mismo. (…) La imagen se materializa a través de las 
asociaciones mentales y los símiles, que requieren de la 
voluntad y el reconocimiento de significados ocultos. Este 
espacio enriquece el entorno porque le otorga certeza y 





En definitiva, el valor de los espacios cotidianos 
madrileños que a continuación vamos a reseñar reside en la 
capacidad que poseen para conceder franqueza y cercanía 
a los discursos fílmicos que los contienen. Nos vamos a 
referir aquí a aquellos lugares más practicados y 
transitados, a aquellas extensiones o monumentos que más 
minutos han ocupado en los diferentes modelos fílmicos del 
cine español. Partimos, así, de un panorama general al que 
hemos llegado tras el visionado de decenas de películas, y 
puesto que más adelante nuestro estudio se centrará en 
cuatro directores concretos, la enumeración que 
presentamos seguidamente está basada, en principio, en la 
selección de aquellos lugares que por su simbología más 
acaparan la atención de los cineastas:  
1. El Barrio. El barrio como parte integrante de la 
ciudad es una superficie de considerable tamaño y 
población. A excepción del casco histórico, allí donde la 
ciudad se origina, el barrio siempre ha generado numerosas 
tensiones, puesto que antes de formar parte del todo poseía 
su propia morfología y estructura. La ciudad de Madrid, en 
la actualidad, está dividida en 21 distritos, que a su vez se 
subdividen en numerosos barrios menores. Algunos de los 
distritos que hoy conforman el total no eran, hasta hace un 
par de décadas, más que villas o localidades adyacentes a 
la gran ciudad. Los 21 distritos son: Arganzuela, Barajas, 
Carabanchel, Centro, Chamartín, Chamberí, Ciudad Lineal, 
Fuencarral – El Pardo, Hortaleza, Latina, Moncloa –
Aravaca, Moratalaz, Puente de Vallecas, Retiro, Salamanca, 
San Blas, Tetuán, Usera, Vicálvaro, Villa de Vallecas y 
Villaverde. Cada distrito o barrio tiene una identidad 
determinada, y el cine se ha encaprichado de ellos en 
mayor o menor medida. Cuanto más populosos y cotidianos, 
más enriquecedores para generar poéticas. Los hay 
elementales, como el distrito Centro, desde donde 




“desconocidos”, como Moratalaz, que pocas veces ha sido 
requerido por el cine.  
En el distrito Centro, a las denominaciones oficiales 
de Palacio, Embajadores, Cortes, Justicia, Universidad y Sol 
hay que añadirles los barrios oficiosos, las denominaciones 
usadas desde antaño, y entonces sí, entonces encontramos 
algunas de las hectáreas más explotadas por los cineastas 
(Chueca, Lavapiés, La Latina, Malasaña, Maravillas, Las 
Vistillas, Austrias y Alonso Martínez). Más de la mitad de las 
imágenes que se han rodado en Madrid en ambientes 
naturales, han salido de estos barrios: espacios fácilmente 
reconocibles y dotados de personalidad. Desde la década 
de los veinte, momento en el que la industria 
cinematográfica se instala en Madrid, hasta mediados de los 
sesenta, el distrito Centro, por su carácter identitario ha 
vertebrado los relatos fílmicos de un sinfín de creadores.  
Durante los primeros años del cinematógrafo 
abundan las películas rodadas en estos escenarios 
centrales o bien en estudios donde los escenógrafos 
construyen decorados que se inspiran en los ambientes 
populacheros del Madrid más castizo (El pilluelo de Madrid, 
Rosa de Madrid, Luis Candelas o el bandido de Madrid…). 
Recordemos que predominan las adaptaciones de zarzuelas 
y sainetes, con lo que abundan decorados inspirados en 
telones decimonónicos de carácter costumbrista. Habrá que 





desigual fortuna, doten a la Puerta del Sol o al barrio de 
Lavapiés de valor cinematográfico.  
Quizá sea el barrio de Lavapiés [foto 23], junto con el 
de Maravillas, uno de los más representados por el cine 
nacional. A los dos les une su esencia castiza y popular, si 
bien Lavapiés goza de una tradición proletaria y comercial 
que podría remontarse a los primeros asentamientos que 
allí se situaron alrededor del siglo XV. 
Los grandes maestros del casticismo, entre los que 
se encuentran Mesonero Romanos, Pedro de Répide y 
Ramón de la Cruz, no dudan en ningún momento en señalar 
este escenario urbano como origen del casticismo y la 
manolería. Frente a estas señas de identidad, alimentadas 
en su mayoría por leyendas y chismes, hay que contraponer 
el lado más sombrío del barrio. Por encontrarse limítrofe al 
Rastro (antiguo matadero), cercano también a los caminos 
que convergen en Toledo, Lavapiés fue escenario habitual 
de pilluelos y personajes de la peor calaña. Surcos (1951), 
como ya veremos más adelante, es el gran homenaje del 
cine español al barrio de las corralas, al de la esencia 
madrileña y al que dio cobijo durante largos siglos a 
honrados trabajadores y a desclasados de todo pelaje. 
Recientemente, las calles de este famoso barrio también se 
han convertido en escenario de La mujer sin piano (Javier 
Rebollo, 2009), quizá el mejor homenaje del cine 
contemporáneo a un espacio lleno de historia pero en 
perpetua transformación. Rebollo cuenta así la experiencia 
de rodar en Lavapiés a partir de la herencia del realismo:   
 
Hay una tensión entre la belleza y la fealdad, entre 
el costumbrismo y el surrealismo, y creo que ésa es una 
de las virtudes de la película. Parece que está a punto de 
pasar algo todo el rato pero no pasa nada. (…) La película 
parece realista en muchos aspectos… aunque no me 
gusta la palabra realista. Empiezas haciendo realismo, 




Está el bocadillo grasiento, está el bar de toda la vida, 
están las localizaciones auténticas de Lavapiés, que no 
están intervenidas… (Notodo).    
 
Este madrileñismo típico, también presente en otros 
barrios como La Latina o Las Vistillas, lo descubrimos de 
manera evidente en las aventuras quijotescas de Mi tío 
Jacinto (Ladislao Vajda, 1956), o en los hechos que se 
narran en Segundo López, aventurero urbano (Ana 
Mariscal, 1953). La Latina está presente en el final grotesco 
de El pisito (Marco Ferreri, 1959), cuando un patético 
Robertito (José Luis López Vázquez) sigue el catafalco de 
alguna vieja de Madrid por la calle de Toledo, con la 
fachada del antiguo mercado de la Cebada sobresaliendo 
en esta estampa burlesca. La Latina y el Rastro no volverán 
a coger brío hasta la década de los ochenta, cuando la 
Movida establezca su base de operaciones en el casco 
histórico de la ciudad, con especial predilección por La 
Latina, Chueca y Malasaña. Por su parte, el que fuera lugar 
de esparcimiento real en otras épocas, el distrito de Retiro, 
vertebra gran parte de la trama de Del rosa… al amarillo 
(Manuel Summers, 1963), cuya acción se localiza 
exactamente en la esquina formada por las calles de Juan 
Bravo y Lagasca. El parque del Retiro es también la esencia 
de la comedia costumbrista Parque de Madrid (Enrique 
Cahen Salaverry, 1959). Nada tiene que ver el barrio 
Maravillas de El mundo sigue (Fernando Fernán-Gómez, 
1963), con la plaza de Chueca y sus inmediaciones que 
podemos vislumbrar en Chuecatown (Juan Flanh, 2007), 
convertida ya en epicentro de la cultura gay. Hasta el barrio 
de Justicia, cerca de la plaza de San Ildefonso, entre la 
Corredera Baja de San Pablo y la calle Barco servirá a Eloy 
de la Iglesia para simular un espacio de Vallecas, en La 
estanquera de Vallecas (1986). Precisamente la realidad y 
el cine encontraron su mejor caldo de cultivo en el barrio de 




con trazo violento, transmitir al espectador lo que un sector 
degradado de la sociedad tenía que hacer para salir 
adelante. Agotadas las representaciones clásicas, los 
cineastas españoles deciden mirar, a partir de las últimas 
décadas, hacia otras coordenadas geográficas, destacando 
la inclusión de barrios periféricos en cintas como Barrio 
(Fernando León, 1998), El Bola (Achero Mañas, 2000) o la 
reciente A cambio de nada (Daniel Guzman, 2015).  
b) La Calle. Posiblemente en el imaginario colectivo 
sea la calle el micro-cosmos más efectivo para dotar de 
esencia la representación de una ciudad. La calle contiene 
todo un universo, y se revela como el espacio cotidiano 
donde es más fácil que el espectador se reconozca. La 
calle, a diferencia de la plaza, siempre contiene un lenguaje 
más personal, más constreñido: por su carácter lineal, es 
momentánea, pasajera, y a no ser que se habite en ella, 
pasa por nuestras vidas de forma fugaz. A la calle se baja a 
jugar, a discutir, a celebrar algo, y hay calles que por su 
entusiasmo no caben en sí de gozo; existen calles 
sombrías, vías pecaminosas, arterias insignificantes que 
unen caminos. Almodóvar entiende el sentir de las calles, su 
cine está repleto de referencias callejeras. En sus primeros 
filmes las calles son la extensión de bares y discotecas, la 
Movida también se enrrolla en el asfalto. En La ley del 
deseo (1985), la calle es un salvaje escenario donde saciar 
la sed: Tina (Carmen Maura), ante el verano insoportable de 
la ciudad, suplica que un chorro de agua fría calme sus 





como un Madrid resumido en esencia. [Foto 24] 
Por la calle se marcha a la verbena y también a 
depositar el voto en una urna electoral. La calle como 
escaparate de idearios, de todos los signos, de todas las 
formas, venturosos progresistas, demócratas convencidos, 
represores del régimen. En la calle se trapichea con la 
verborrea cañí (Los tramposos), se pide la voluntad para 
obras de caridad (Las chicas de la Cruz Roja), se protesta 
con energía ante las autoridades competentes (¿Qué hace 
una chica como tú en un sitio como éste?) y se para uno a 
pensar y a contemplar el por qué de una ciudad vertical 
(Maravillas). Hay calles ampulosas y señaladas, como la 
calle de Alcalá; populares y olvidadas como la Gran Vía de 
San Francisco; degradadas y reencarnadas, como la calle 
de la Montera; las hay infatigables al desaliento, como la 
calle de Fuencarral, y finas y refinadas como la calle de 
Serrano. Calles torpes y escoradas, calles esquinadas, 
calles peligrosas que tienen marcada la cruz. Y luego está la 
gran calle, el gran sueño de Madrid, la Gran Vía. El 
comercio, el ocio, el enredo, el turismo, la prostitución, el 
cine, la suerte, la condena…, representan la historia de la 
Gran Vía tras más de cien años. Quizá sea el perfil urbano 
más presente en la historia de nuestro cine pues condensa, 
como pocas arterias en Madrid, historias de todo tipo, 
imágenes divergentes y estimulantes. El edificio Carrión, el 
cine Capitol, la coctelería Chicote, Sepu, el edificio 
Metrópolis, la sala de fiestas Pasapoga, el Casino Militar, 
H&M, el Palacio de la Música, el Cine Avenida, el Palacio de 
la Prensa, Madrid Rock, Espasa Calpe, Telefónica, aquella 
farmacia convertida hoy en un McDonald… Como le sucede 
a las grandes ciudades, Madrid también tiene su peculiar 
Babilonia y se llama Gran Vía.  
c) La Plaza. Los relatos urbanos no serían creíbles 
sin la presencia de las plazas. La iconografía urbana ha 
descargado sobre estos espacios amplios la función de 




distensión donde la cultura urbana se activa a diferentes 
niveles. Madrid es una ciudad de plazas, también de 
plazoletas, las plazas de grandes dimensiones, por el 
contrario, no suelen funcionar por su falta de calidez. A la 
plaza siempre se ha ido a celebrar, a comulgar con el vulgo, 
a comprar enseres y alimentos y a dejarse ver. Cuando la 
ciudad comenzó a ensancharse fue necesario la creación de 
plazas; eran los auténticos respiraderos de trazados 
caprichosos y elementales. En cierta manera, este espacio 
cotidiano nos acerca al espíritu aldeano de la ciudad: si hay 
un lugar motivador para los pueblos esa es la plaza. Es 
curioso como la plaza más famosa de Madrid, espacio de 
memoria no sólo de una ciudad sino de todo el país, es la 
que se aleja más del modelo ideal de plaza. La Puerta del 
Sol es una plaza, y sin embargo se ha convertido en un 
espacio disforme con una identidad bien cerrada. 
Innumerables veces alterada por los caprichos urbanísticos 
de cada etapa, la Puerta del Sol se mantiene, curiosamente, 
inmutable, es un espacio estoico que más que por su valor 
arquitectónico llama la atención por la riqueza de sus 
movimientos. En la Puerta del Sol no hay ciudadanos, hay 
gente. La gente ha hecho suyo este espacio central de 
todas las Españas; el reloj que domina la plaza marca el 
devenir del pueblo. Y sin embargo, pese a su alto valor 
como concepto organizado, la Puerta del Sol no ha brillado 
de manera conveniente, aún, en nuestro cine. Es posible 
que la capacidad ficcional que el espacio muestra in situ sea 
imposible de superar con el uso de artificios. En cambio, su 
presencia es más que notable en cientos de documentos 
audiovisuales encaprichados por la historia: celebraciones y 
proclamaciones, concentraciones y mítines, la 
muchedumbre exige que la Puerta del Sol se juzgue 
estrictamente a partir de las fórmulas más realistas. 
Conocedor de estas particularidades, el veterano cineasta 
Javier Aguirre ha rodado durante cerca de cuarenta años la 




experimento formal que comenzó a tomar forma en 1967, en 
blanco y negro, cuando la plaza estaba tomada por curiosos 
viandantes. Aguirre termina la producción en 2008, en color, 
cuando curiosamente sucedía lo mismo que entonces, que 
la plaza estaba tomada por curiosos viandantes. Este 
documental, vertebrado por una ficción que ya quisieran 
muchas películas de corte ficcional, nace simple y 





También popular pero bajo otras coordenadas se 
sitúa la Plaza del Callao. Espacio próximo a Sol [foto 25], 
respiradero de Gran Vía, su presencia ha sido mayor en 
nuestro cine. Callao es dúctil, excesivamente moldeable, 
una plaza acorralada por lo puramente comercial. Es sitio de 
encuentro, de tránsito e irremediablemente está ligada al 
hecho cinematográfico. Las palabras de Olano (recogidas 
por Seguin Vergara, Op. cit., p. 30) la definen a la 
perfección:  
 
No se puede decir que la plaza del Callao sea de 
una belleza impresionante. Ni siquiera que es hermosa. Es 
un caso aparte. Tiene su propia vida. Lanza un puente 
para los peatones apresurados o no que la atraviesan de 
par en par y que sólo permanecen en ella difícilmente. 
Todos van y vienen de la Gran Vía, que suban o que 
bajen. Si no fuera por los hombres y las mujeres recién 





comercios, que esperan el autobús o que entran y salen 
de Preciados, la plaza del Callao sería como aquella “falsa 
moneda” que pasa de mano en mano y que nadie guarda.  
 
Es evidente que sería impensable no citar en este 
apartado la plaza más veterana de todas, la Plaza Mayor. 
De carácter monumental, finalizada por Felipe III, antes del 
ensanche de la ciudad allí se asentaba otro espacio 
centralizador conocido como la plaza del Arrabal. El Arco de 
Cuchilleros –al que Neville rinde tributo en El último caballo– 
es el más famoso de los diez accesos que tiene la plaza. 
Escenario de innumerables actos públicos a lo largo de la 
historia, algunos de ellos patrocinados por la Santa 
Inquisición, la Plaza Mayor de Madrid es un punto 
importante para el desarrollo comercial, para las 
celebraciones festivas, para el encuentro de turistas con la 
ciudad, y nexo de unión entre los distintos barrios que 
conforman el distrito Centro. En su famoso mercadillo de 
Navidad se perdió Chencho en La gran familia (1962), y 
Julio Médem la retrató en Los amantes del círculo polar 
(1998). Almódovar, una vez más, la dotó de poderes 
curativos para sanar el corazón de Leo, el personaje 
principal de La flor de mi secreto.   
Naturalmente Madrid está dotada de muchas más 
plazas, algunas de ellas insignificantes, silenciosas, 
sorprendentes…, y así la plaza de Chueca, la del Dos de 
Mayo, la de Lavapiés o la Plaza de la Paja, también la 
poderosa pero impersonal Plaza de Castilla, han convocado 
el interés de cineastas y creadores.  
d) Los Monumentos.  El monumento es el punto de 
referencia más celebrado de las ciudades, pero a diferencia 
de París o Roma, Madrid no es una ciudad rendida a ellos. 
Los monumentos, como decíamos en su momento, son 
importantes hitos para la memoria, y por eso su función es 
informativa, explicativa, pero en ningún momento alcanzan 




Coliseo romano o la Torre Eiffel. El cine del desarrollo, 
desde un primer momento, entendió que la fórmula exacta 
para catalogar a sus películas de urbanas consistía en 
poblar los planos con los monumentos más vistosos de 
Madrid. Por el contrario, los cineastas menos enfáticos, 
auspiciados por un realismo más veraz o en sintonía con las 
fórmulas metafóricas, siempre han preferido convertir en 
monumentos espacios menores, bares, esquinas, puertas 
determinadas, revelaciones urbanas ajenas al peso de la 
historia oficial. Como es lógico, dos son los monumentos 
más sobreexplotados por nuestro cine: la Puerta de Alcalá y 
la fuente de La Cibeles. No menos importantes son los 
grandes edificios de la Plaza de España, así como los 
rascacielos de la Plaza de Castilla, llamados oficialmente 
Puerta de Europa pero conocidos popularmente como las 
Torres Kío.  
 
e) El Espacio Vacío. Pudiéramos pensar, para 
terminar este apartado, que el espacio vacío no tiene 
presencia en nuestros relatos fílmicos, y, sin embargo, 
desde la década de los años 50 ya está vigente en nuestro 
cine. Por regla general, este elemento posee una carga 
metafórica mucho más independiente que la del resto de 
espacios cotidianos. Su pertenencia a lo real abstracto, su 
falta de organización y trazado, así como la presencia de 
formas arquitectónicas residuales, juegan en beneficio de 
las historias. Como ya expusimos en su momento, el 
espacio vacío de las ciudades suele coincidir con aquellos 
territorios limítrofes a la urbe que en un momento 
determinado ejercen el papel de arrabales o suburbios. 
Descampados, solares y barriadas, lejos de amedrentar a 
los cineastas, se convierten en múltiples ocasiones en los 
mejores escenarios para evidenciar lo que el poder oficioso 
siempre quiere ocultar. En este sentido, el cine de Eloy de la 




lugares más alejados de la práctica común. Almodóvar en 
Carne trémula también señala las entrañas de un Madrid 
desarrollado donde aún perviven cicatrices a modo de 
poblados chabolistas, y Fulano y Mengano (1955), de 
Joaquín Luis Romero Marchent, es un excepcional ejercicio 
realista de dos ex presidiarios que deciden vivir en un 
chamizo modesto construido en un solar adjunto a la iglesia 
de San Francisco El Grande. [Foto 26]   
    
2.6. El cine y las ciudades 
 
 El cinematógrafo, nacido en los albores del siglo XX, 
es un invento que se desarrolla en el espacio urbano. No 
entendemos nuestras ciudades sin la existencia de salas de 
cine –al menos hasta ahora–, como tampoco nos hace falta 
viajar para conocer algunas grandes urbes. Como asegura 
Culagovski: “El cine fue quizás el único medio capaz de 
retratar fielmente la sensación de estar por primera vez en 
una gran ciudad, salir de Grand Central Station o de la Gare 
de Lyon para encontrarse dentro de un espacio que 
generaciones anteriores ni siquiera pudieron imaginar”46. La 
ciudad no es sólo un escenario, es el Escenario por 
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  Culagovski, R., “El cine como recreador de ciudades”, en La Fuga [en 
línea]. Disponible en: http://www.lafuga.cl/el-cine-como-recreador-de-





antonomasia, es el armazón del relato fílmico, aunque en 
ocasiones la localización acabe destruida por los designios 
de un dios o de un monstruo, o que algunos escenarios se 
construyan en cartón-piedra, o ciertos planos de adorno –
publirreportajes urbanos– ahoguen la trama principal. Qué 
sería del cine negro sin una ciudad a la que agarrarse, o del 
cine apocalíptico sin un skyline que arrasar, dónde 
escondería Sam aquella melodía tan evocadora para Ilsa 
Lund que no fuera en Casablanca, o donde entonarían las 
chicas de la Cruz Roja aquella famosa tonadilla de no existir 
la Gran Vía… 
 La ciudad, siempre en construcción, ha encontrado 
en el cine su fiel pantalla. Entre cine y ciudad hay una 
relación de consanguinidad; son generadores de mitologías 
urbanas. Los relatos fragmentarios que se suceden entre 
calles, avenidas, canales y plazas, también en esquinas, 
buhardillas, escondites y solares abandonados, son grandes 
historias encuadradas en el espacio fílmico. El cine es un 
psicoanalista de primer orden para la ciudad.  
 Para Barber, autor de numerosos artículos y libros 
que relacionan estos dos objetos de estudio, la estrecha 
correspondencia entre cine y ciudad ha originado el 
concepto de la ciudad fílmica. La ciudad fílmica es un 
entramado compuesto de mil miradas y percepciones, de 
huellas arquitectónicas que existieron, se derribaron y se 
reconstruyeron, de vida y, por tanto, de muerte, de 
movimientos y guiños humanos, rastros en definitiva, todos 
ellos, sobreimpresionados en el celuloide.  
 
 La imagen fílmica primigenia incluye una 
exploración de la ciudad diseñada para capturar la vida 
urbana y sus acciones con la máxima intensidad. La 
primera obra en la historia del cine comprende una imagen 




superficies urbanas combinados con insinuaciones de 
muerte y de ausencia (Barber, 2006, p. 17).  
 
 Si cuando paseamos por nuestras calles estamos en 
continuo contacto con las huellas de otros tiempos, cuánto 
más grande será la experiencia con el cinematógrafo, 
invento capaz de alimentarse de esas huellas. La presencia 
de las “ausencias” puede hacerse mayor cuando acercamos 
el cine a los pasos de la historia.  
 Es por eso que investigar la ciudad se convierte en 
algo complejo, pero tremendamente necesario, casi innato 
al hombre, pues la ciudad le pertenece a la historia como la 
historia se desarrolla sobre su trazado. Las primeras 
imágenes del cine, presumiblemente la de los hermanos 
Lumière, las imágenes industriales de Louis Le Prince, los 
tejados berlineses de los hermanos Skladanowsky, el 
Madrid festivo y cortesano de Promio y algunos tomavistas 
anónimos… nos revelan ciudades europeas nebulosas, 
mágicas, donde se muestran, por primera vez, los 
movimientos propios de la red urbana, de sus gentes, el 
despertar de las calles, el ritmo constante de la (nueva) 
vida. Estas primeras películas tienen algo de 
fantasmagórico en sus escasos minutos de duración, quizá 
sea la ilusión mágica de filmar cuerpos en su mayoría 
anónimos, “que insinúan una pérdida simultánea de la 
existencia corpórea; la inmediatez de la imagen transmite 
una doble sensación opuesta de presencia y ausencia” 
(Barber, 2006, p. 21).  
 Luego está la fragilidad de estas películas, la mayoría 
de ellas desaparecidas, incompletas, dañadas por el paso 
del tiempo, donde la configuración del espacio urbano y de 
sus gentes se desmorona, borra o destruye de manera tan 
rápida como en su momento se sobreimpresionaron 
aquellas formas sobre la película ortocromática. Aún así, los 
primeros años de vida del cine, hasta que los magos de la 




socarronas y repetitivas bromas, fueron tiempos puramente 
urbanos, donde la gente acudía a las primeras proyecciones 
para descubrir el espacio que les rodeaba, el sentido de la 
ciudad que les acogía y las luces y las sombras que 
conformaban esos primeros seres humanos que podían ser 
observadores al mismo tiempo que ser observados. 
Precisamente esta es una de las cuestiones puntales del 
éxito posterior del cine, muy bien analizada por Kevin Lynch 
(2006, p. 15) en La imagen de la ciudad:  
 
 El propio observador debe desempeñar un papel 
activo al percibir el mundo y tener una participación 
creadora en la elaboración de su imagen.  
 
Es decir, que tan importante es el “creador” de la 
imagen como el espectador, ya que este último, con su 
particular recreación, construye también las imágenes de las 
grandes ciudades del siglo XX, como anteriormente ya 
ocurriera con los lectores y las novelas de  autores como 
Flaubert, Galdós, Dickens, Balzac y Hugo, fieles aliados de 
la ciudad (decimonónica) industrial.  
 Y es que fue gracias a la constante aparición de 
ciudades en las primeras películas que se consigue, en la 
mayor brevedad de tiempo, cimentar poderosas imágenes 
fílmicas de los distintos espacios urbanos. Si observamos 
con detenimiento las primeras películas primitivas de los 





no son visibles grandes escenarios reconocibles, ni están 
presentes los monumentos acaparadores de miradas, sí que 
sus propuestas fílmicas están imbuidas por 
comportamientos propios de la vida urbana. El desayuno del 
bebé (Déjeneur de bébe, 1895) o El regador regado 
(L’Arroseur arrosé, 1895) se plantean desde la poderosa 
esencia de la práctica urbana. Los dos hermanos, 
provenientes de una familia burguesa que se asienta en 
Lyon, comprenden enseguida el nuevo invento dentro de un 
imaginario colectivo urbano [fotos 27 y 28]. Su primer filme, 
La salida de la fábrica Lumière en Lyon (La Sortie de l’usine 
Lumière à Lyon, 1895), se enmarca precisamente en un 
contexto social muy concreto; el mundo obrero, alma mater 
de las ciudades, se erige en protagonista de este relato que 
ciento veinte años después continúa brillando por su pureza. 
No es de extrañar, entonces, que este acercamiento de los 
hermanos Lumiére a la realidad, les convierta en los 
primeros exploradores cinematográficos urbanos:  
 
 Además de tratarse de una experiencia decisiva, 
efectuada con el prototipo de esta cámara histórica, nos 
encontramos con una experiencia de observación de lo 
real: se trataba, diríamos hoy, de “atrapar” a una acción, 
conocida en sus grandes líneas, previsible casi al minuto, 
pero aleatoria en todos sus detalles, y cuyo carácter 
aleatorio se intentará conscientemente respetar 
escondiendo la cámara. Todas estas características, 
recogidas por una gran parte de las películas de la 
“escuela Lumière”, unidas al aspecto ‘trozo de vida’ de 
tantas de sus vistas, contribuyeron a darle a Lumière la 
reputación del primer documentalista, de primer campeón 











Atrapar una acción, pero no cualquier clase de 
acción, sino una acción meramente urbana. Imágenes de 
rituales cotidianos, como los denomina Piero Brunetta, 
frente a la propuesta americana de Edison y algún que otro 
pionero estadounidense, que buscan en los paisajes más 
próximos una reformulación de los territorios y espacios más 
usuales del imaginario norteamericano:  
 
Dos son las configuraciones formales del paisaje 
propuestas por el primer cine americano, en periodos 
sucesivos. La primera, que se puede situar 
aproximadamente entre 1897 y 1905, supone el empalme 
rudimentario y dispar de las vistas, en el que las 
percepciones del territorio simplemente se yuxtaponen, se 
suman. Es el caso, entre otros, de las imágenes 
ferroviarias proyectadas en los espectáculos de vodevil 
[…]. La segunda, encuadrada, más o menos, entre 1906 y 
1915, con los primeros autores cinematográficos, tiende a 
recoger en una nueva formalización artística los 
fragmentos del territorio y elabora nuevas continuidades, 
transformando poco a poco los lugares representados en 
paisajes imaginarios capaces de integrar diversas 






 De las dos configuraciones anteriormente expuestas, 
a nosotros nos interesa, como se puede adivinar, la que 
vertebran los llamados primeros autores cinematográficos. 
Son ellos los que se acercan, a la manera de un artista 
moderno ataviado con su cámara, al pulso de la ciudad. 
Cierto es que, para llegar a estas dimensiones urbanas, 
hemos de pasar por relatos fílmicos que aun perpetúan 
cierta esencia campestre y bucólica de un hipotético Lejano 
Oeste. Pero será la fuerza arrolladora del slapstick 
moderno47, o lo que es lo mismo los primeros cómicos del 
séptimo arte, los que fuercen un encuentro mayor y 
profundo entre narrativa cinematográfica y ciudad. El cómico 
examina con detenimiento las dichas e infortunios de la vida 
urbana. Para el cómico, la ciudad es un laberinto repleto de 
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  El slapstick es un subgénero del cine cómico que enseguida se 
convirtió en uno de los favoritos del público. El humor slapstick está basado en 
las caídas, los tropezones, los tartazos…, todo tipo de bromas exageradas que 
tengan que ver con provocar “dolor” a los personajes. Maestros de este tipo de 
comedia fueron Chaplin, Keaton, Arbuckle o directamente los personajes 
animados (Looney Tunes) de la Warner Bros.  
trampas que lejos de amedrentarle le supone un estímulo 
vital. Ya en Charlot vagabundo (The Tramp, 1915) 
adivinamos cómo a este torpe y emotivo personaje los 
espacios rurales se le comienzan a quedar pequeños. En 
cortometrajes como Easy Street (1917) y A Day’s Pleasure 
(1919), Charlot encuentra su esencia de ser: pone en solfa 
el discurrir de la vida urbana, se ríe de las prohibiciones y en 
especial de la autoridad policial, usa el anonimato que 
otorga la ciudad para camuflarse entre el gentío. La 
sabiduría de Charlie Chaplin reside ahí, en situar a su alter 
ego en las calles de una gran ciudad, devoradoras calles 
con alma dickensiana. Por eso el Vagabundo [foto 29] se 
convierte enseguida en una suerte de mágico flâneur, fiel 
amigo de las farolas, conocedor ingenuo de todas las 
miserias y bondades de la urbe. A su manera, en estilos 
propios pero plausibles, también tendríamos que apuntar a 





 Registremos, por cierto, que aquí en España, un 
joven Benito Perojo dirige e interpreta una serie de 
cortometrajes protagonizados por un personaje llamado 
Peladilla; una copia castiza de Charlot que también se verá 
envuelto en distintas aventuras urbanas bajo los cielos, esta 
vez, de Madrid. Peladilla, cochero de punto (1915), rodada 
en unas cocheras de las afueras de la capital y en la 
estación de Mediodía, y Clarita y Peladilla van al football 
(1915), historia que discurre en las inmediaciones del primer 
campo del Real Madrid. Peladilla se convierte así en un 
auténtico gamberro callejero más preocupado en provocar 
carcajadas que en desarrollar una filantropía amable y 
sentimental.   
Si en algo pueden parecerse las propuestas de estos 
cómicos con las primeras vanguardias que invaden el cine 
es precisamente en su carácter crítico y ácido. Los ismos no 
entienden de otros paisajes que no sean los urbanos, 
puesto que su fuerza emana de las contradicciones que la 
modernidad ha generado. La ciudad es el gran tema, la 
excitación salta por las ventanas, recorre las avenidas, 
impregna toda la arquitectura funcional. Kirchner, que sufre 
una crisis nerviosa con el alarido de la Primera Guerra 
Mundial, publica en 1914 una Guía para pintar las grandes 
ciudades. El artista alemán dice así:  
 
 Tenemos que empezar a pintar de una vez el lugar 





Nuestras manos febriles deberían trazar sobre 
innumerables telas, grandes como frescos, toda la 
magnificencia y la extrañeza, toda la monstruosidad y lo 
dramático de las avenidas, estaciones, fábricas y torres 
(González, 1999, p. 117). 
 
 Lo cierto es que los lugares de la vieja Europa 
comienzan a funcionar como mensajes simbólicos, icónicos 
e inoculan en los ciudadanos del feroz siglo XX ideas 
sólidas que descasan con un pie en lo real y el otro en el 
imaginario. Todos estos lugares, muchos de ellos 
cotidianos, funcionan como mensajeros o proponen 
diferentes tipos de uniones. Estos numerosos espacios, 
habitados también por la memoria, inspiran a los creadores 
que, a partir de este momento, no pueden erradicar el peso 
de la historia de sus representaciones. Pensemos, por 
ejemplo, en la madrileña Puerta del Sol, que lejos de ser 
una hermosa plaza, siempre en constante cambio, es sin 
lugar a dudas uno de los lugares más representativos de 
Madrid. Es el lugar por excelencia de reunión, de 
celebración y de grito colectivo, la almendra central donde 
se dan cita todos los colectivos “desenfrenados” de la 
ciudad. Cada 31 de diciembre, allí se celebra la llegada del 
año nuevo; en aquel espacio se encontraban los celebrados 
mentideros de la Villa y Corte; ante un tumulto embelesado 
se proclamó la II República; y, de forma oscura, durante 
varias décadas, el edificio de Gobernación que preside la 
plaza fue prisión para insurrectos, vagos y maleantes. La 
idea está clara, la ciudad impone carácter, y el cine no 
puede ser ajeno a ello:  
 De esta manera, el espacio, acotado por el hálito 
de la metáfora, se convierte en lugar. La idea de lugar 
puede ser enunciada como un fragmento de espacio 
concreto y característico que goza de unas cualidades 
particulares y de unas señas de identidad (Maderuelo, 




 Como se puede observar, nos obsesiona la 
construcción simbólica de las ciudades porque esta se 
produce desde la mecánica de la mirada y el afecto. Sirven 
perfectamente aquí las palabras de Gómez de la Serna 
(1995) en Cinelandia, cuando llega a afirmar que “la palabra 
está en los ojos”. Y si la palabra está en los ojos, cada 
imagen que construyamos estará acompañada de una 
cascada de metáforas, voces y expresiones. Es lo que 
revela García Jiménez (2003) cuando expone los tipos de 
espacios (fílmicos) que existen, acompañándose de todo 
tipo de ejemplos cinematográficos. Para referirse al espacio 
mágico, el autor elige la obra de Gutiérrez Aragón La mitad 
del cielo (1986), pues allí hacen su aparición las almadreñas 
que un día pertenecieron a la abuela del protagonista. Lo 
mismo ocurre con otras propuestas dispares tales como Los 
golfos (1960) y Deprisa, deprisa (1981), dos obras de Carlos 
Saura, separadas en el tiempo, que convierten el centro de 
Madrid en un maná milagroso para un grupo de 
desplazados que viven: los primeros, en los arrabales de la 
ciudad y los segundos, en el extrarradio. Ciudad y cine 
hermanados para elevar la imagen, por medio de la 
metáfora, a categoría de imagen activada.  
Pero todas estas visiones continuadas de la ciudad 
fílmica se vieron tambaleantes con la irrupción de la II 
Guerra Mundial. Los primeros temores hacia la imposibilidad 
de la cámara para retratar los horrores humanos se 
contrarrestaron con otra idea poderosa: solamente las 
imágenes podían ser capaces de reconstruir la memoria. Y:  
 Europa sólo podía ser revitalizada si podía ser 
recordada; los habitantes de sus ciudades habían olvidado 
también sus capacidades espirituales y físicas. Activar la 
memoria de Europa constituía un asunto de vital 
importancia. Pero la memoria –jamás maleable– sólo 
podía surgir en momentos inesperados, imprevistos, en 
las imágenes del cine europeo, a menudo bajo la forma 




 La ciudad no era ya una sola imagen, una sola 
sensación, sino que las grandes urbes –también Madrid– 
eran producto de la reconstrucción que la memoria hizo “con 
las sucesivas imágenes aglutinadas”. Algo que, por otra 
parte, y como muy bien recoge Feal (2005), demuestra 
perfectamente Italo Calvino en esa obra de belleza singular 
que es Las ciudades invisibles. Cuando Calvino dice que “el 
ojo no ve cosas sino figuras de cosas que significan otras 
cosas”, lo que está diciendo es que es imposible analizar la 
ciudad desde fuera de la significación. Por su tamaño, por 
su eterno movimiento, por la gran cantidad de seres que la 
pueblan, el conocimiento de la ciudad, definitivamente, es 
invisible. Por eso el hombre agradece que parte de esa 
invisibilidad se haga visible, luz nacida de la sombra, en los 
miles de relatos fílmicos que pueblan nuestro tiempo. Idea 
esta que, inevitablemente, se puede unir al término que ya 
expusimos anteriormente: la llamada “imaginabilidad”, 
acuñada por Lynch, capacidad fabuladora del espacio 
urbano.  
 
2.6.1. La representación de la evolución de la ciudad 
en el cine  
 
 Si el cine es movimiento, si el montaje impone un 
ritmo, es la ciudad su principal actor. Nadie mejor que el 
séptimo arte para comprender la evolución, en ocasiones la 
involución, del espacio urbano. Si la ciudad se nos revela 
como un lenguaje sin forma regular, rico en matices, la 
edición y la suma de planos pueden ser su mejor trazado 
arquitectónico. Si ya hemos comentado anteriormente que 
el cinematógrafo es un invento que se desenvuelve en lo 
que hemos venido en llamar “el desarrollo de la vida 
moderna”, esto conlleva asumir una serie de características 
tales como la aceleración del tiempo o la fabricación en 




eficaces. Lo explica perfectamente el profesor Vicente J. 
Benet en La cultura del cine:  
 
 El aspecto cultural nos conduce a su relación con 
el desarrollo de la vida moderna. El término montaje (en 
español y otras lenguas romances) se asocia en primer 
lugar a las fábricas [...]. Los productos se ofrecen 
fragmentados, en pequeñas unidades aisladas que se han 
de recomponer a través de su ensamblaje y el trabajador, 
que ha perdido la visión general del objeto, ha de limitarse 
a realizar una operación elemental que requiere un 
mínimo entrenamiento y destreza para repetirla de manera 
mecánica [...]. Esta dimensión cultural del montaje se une, 
en los años veinte, a las polémicas estéticas que 
preconizan algunas de las vanguardias. La fascinación por 
las máquinas, por la vida en las metrópolis y el ritmo 
moderno deriva en un enfrentamiento necesario: si la vida 
y la realidad se fragmentaban, también el arte debía 
perder su unidad orgánica y mostrar el proceso 
constructivo y los elementos heterogéneos que lo 
componían (2006, p. 236).  
 
 A definición tan precisa, añadámosle la aparición de 
otras manifestaciones artísticas y comunicativas claramente 
urbanas: la prensa, los carteles publicitarios o la 
propaganda política.  
 La mayor parte de los celebrados filmes de los años 
veinte son verdaderos cantos a las grandes metrópolis, 
elogiando y criticando a la vez –dependiendo de la 
pretensión del autor– la eficacia de la vida moderna. El 
interés del cine, en este momento de la historia, por el 
crecimiento de los espacios urbanos no es más revelador 
que un nutrido grupo de sociólogos, economistas, 
arquitectos, artistas en general, dediquen parte de su tiempo 
a buscar la correcta y exacta definición de ciudad, 
intentando comprender de esta manera su funcionamiento y 




La ciudad, un pequeño ensayo que pone en relación el 
fenómeno urbano con la economía de mercado, los artistas 
Masereel y Grosz, vinculados a los movimientos rupturistas, 
encuentran en la arquitectura urbana una fuente de 
inspiración para sus obras.  
 Masereel se especializa en la creación de novelas 
gráficas sin palabras utilizando novedosas técnicas de 
grabado y de xilografía. Si traemos aquí a este artista belga 
es porque mientras que su obra fue reverenciada en su 
época, hoy ha quedado relegado a figura menor y pionero 
de los cómics. Sin embargo, la fuerza de sus xilografías nos 
revela perfectamente el sincretismo que existía entre las 
artes y la vida urbana en aquellos fructuosos años veinte. 
En una obra como La cité (La ciudad, 1925), fascinante 
trabajo de tintes expresionistas, descubrimos una notable 
influencia de los fotogramas asimétricos. Lo que el cine 
adopta por entonces como sinfonías urbanas –citemos por 
ejemplo Berlín: sinfonía de una gran ciudad (Walter 
Ruttmann, 1927) –, Masereel lo pone en marcha en esta 
obra magna del arte secuencial donde la urbe se muestra 
tenebrosa y alienante. El blanco y negro de los grabados 
[foto 30] muestran la crudeza de las nuevas ciudades: 
confortables posiblemente para el cuerpo humano, 
descorazonadoras a la sazón para el alma. Por extensión, 
Grosz, el “apocalíptico” Grosz, no hace más que ponerle 
color a estas poliédricas ciudades: intensas llamaradas 
envuelven los edificios, la muchedumbre vomita jaculatorias, 
el hormigón se reafirma en la histeria. No es casual que, 
pocos años después, Grosz emigre a los Estados Unidos 
escapando de los nazis y su nombre forme parte de las 





















Pero este psicoanálisis punzante al espacio urbano 
tuvo su mejor diván en el cine. Es paradigmático el caso de 
El gabinete del doctor Caligari (Robert Wiene, 1920), donde 
la ciudad rural de Holstenwall se convierte en ejemplo de 
perversión urbana. Las calles abigarradas de la urbe son 
reflejo del ambiente siniestro que está asolando a sus 
ciudadanos. La muerte y el horror se prefiguran desde 
dentro de la ciudad, desde la feria de la localidad, y la 
abstracción expresionista de este filme revela los tiempos 
agitados que están por venir. Sin embargo, Caligari 
pertenece en toda su esencia al universo onírico, la ciudad 
no deja de ser una recreación de las peores pesadillas. 
Tendrá que ser el prestigioso director alemán Friedrich W. 
Murnau quien suavice en Nosferatu, una sinfonía del horror 
(1922) las formas del expresionismo para dotarlas de tintes 
realistas con aproximaciones románticas. Los paisajes en 
Nosferatu revelan una pasión espectral que ni siquiera 





Alemania pudieron disipar. La gran aportación urbana de 
Murnau, como se puede suponer, se esconde en dos filmes 
de contrastado carácter: El último (1924) y Amanecer 
(1927). La primera de las obras, una joya fílmica del periodo 
mudo, cuenta la historia de un veterano portero de un lujoso 
hotel de una ciudad cualquiera que un buen día es relevado 
de su puesto a mozo de los lavabos. La angustia que 
produce este drama resulta más evidente cuando Murnau 
contrapone las imágenes de las inmediaciones del hotel –
con la ciudad iluminada de fondo, el trasiego de los 
automóviles y de los peatones– con el barrio opresivo, de 
sombras melancólicas donde habita el viejo portero. En la 
segunda de sus obras citadas, la primera película que el 
alemán realiza en Estados Unidos, la ciudad se presenta en 
forma de figura (inquietante) femenina. Una familia rural 
comienza a resquebrajarse por la aparición en su aldea de 
la Mujer de la Ciudad, esta enloquecerá al hombre y le 
propondrá que lleve a cabo el asesinato de su esposa. “A 
medida que avanza la historia –como explica Scorsese 
(2001, p. 78) –, la pareja rota de Amanecer se vuelve a unir. 
El miedo y la culpa desaparecen y ellos se vuelven 
invulnerables. Ya nada les puede hacer daño, ni siquiera el 
ajetreo y el bullicio de la gran ciudad”. La ciudad en 
Amanecer es una femme fatale sin alma, una especie de 





urbana. La controversia entre campo y ciudad, una de las 
tramas maestras de todos los tiempos, se presenta en este  
filme con una claridad más que evidente. Son poderosos los 
planos en los que la Mujer de la Ciudad seduce de forma 
desinteresada, vestida todo entero de negro, a la luz de una 
luna llena poderosa, al pobre y rudo aldeano. [Foto 31] 
 Merodeando, como estamos, por el cine 
expresionista y sus máximos representantes, no podemos 
olvidarnos de Fritz Lang. Este magistral director muestra en 
parte de su filmografía grandes ciudades atestadas de bajos 
deseos y constantes peligros, ya sea en la distopía más 
famosa de todos los tiempos, Metrópolis (1927), o en la 
siniestra M, el vampiro de Düsseldorf (1931), donde la 
apacible vida de esta ciudad se ve amenazada por las 
diabólicas manos de un asesino pederasta que de vampiro 
no tiene más que su nocturnidad y violencia. Lo curioso de 
Lang es que siendo hijo de uno de los arquitectos más 
famosos de la época –su padre era jefe de los trabajos 
públicos de la ciudad de Viena–, dejase sus estudios de 
arquitectura para centrarse en su vocación de pintor. Esta 
huida de la práctica arquitectónica no le evitó a Lang que 
desde un primer momento se le llamara el gran “arquitecto 
de la luz”:  
 
En este sentido es obvia su formación como 
arquitecto y sus conocimientos en diseño visual, así como 
el encuentro, que hacia 1924, tuvo con la arquitectura de 
los rascacielos de Manhattan, con sus altos, esbeltos y 
racionalistas edificios, vistos desde mar [...]48.  
 
 Lo cierto es que en Metrópolis, la producción más 
cara de la UFA, convergen todos los pensamientos y 
sueños arquitectónicos de Lang. También sus pesadillas. 
                                                 
48
  González Chávez, Carmen M., “Metrópolis. La imagen de la 






Aunque se trata de una reproducción de una hipotética 
ciudad de 2026, dicha experiencia urbana es tan poderosa 
que es inevitable no asomarse a ella. La ciudad, trasunto de 
la nueva Babilonia, destaca por su fuerza icónica, 
monumental, y presenta aspectos de corte clasicista con 
otros puramente futuristas. Rascacielos, catacumbas, 
autopistas aéreas, grandes salas de máquinas, Lang utiliza 
maquetas de grandes dimensiones para dotar de verismo a 
las escenas. Aunque es obvio que Metrópolis no es una 
imagen fílmica fiel de las ciudades de la época, sin 
embargo, muchas de las propuestas utópicas de 
determinados arquitectos coetáneos al filme se asemejan, 
en cierta manera, al universo histérico de esta mega-ciudad.   
 Lo cierto es que la representación de las urbes para 
los vanguardistas siempre pasa por la reformulación de los 
espacios cotidianos. El cine ha cambiado el maquillaje de la 
ciudad, como bien aventura Maiakovski. En la surrealista Un 
perro andaluz (1929) el escándalo se sirve en las calles, la 
seducción y la provocación son armas domésticas que se 
reproducen mejor sobre el asfalto. Los dadaístas, por 
entonces, redactan un manifiesto en el que proponen, entre 
otras cosas, “la requisa de las iglesias para performances 
ruidosas e interpretaciones de poemas”, así como “el 
establecimiento de un consejo dadaísta para la reforma de 
la vida en cada ciudad de más de 50.000 habitantes” (Béhar 
y Carassou, 1996, pp. 48-49). René Clair se lanza al 
desorden de París con su primera obra cinematográfica: 
Entreacto, un poema visual que deja entrever, entre objeto y 
objeto, algunos de los lugares más representativos de la 
Ciudad de las Luces. Clair ahonda en el espacio urbano en 
sus siguientes filmes, sobre todo, en títulos como Bajo los 







Las dos películas comienzan por el tejado, 
literalmente, con unas panorámicas descendentes brillantes 
que se recrean por un Montmartre de cuento. Y sí, 
precisamente es de cuento porque gran parte de las calles 
de Bajo los techos de París, primera película sonora del cine 
francés, son obra del decorador Lazare Meerson. Con más 
verismo a este respecto tenemos que citar una obra del 
mismo año y con la misma particularidad histórica, El 
misterio de la Puerta del Sol, primera producción española 
sonora. Este irregular y deslucido filme, fascinante por lo 
mucho de experimento inaudito que tiene, en cambio sí 
sabe transmitir de manera torpe el devenir de la ciudad de 
Madrid apenas terminada la década de los años veinte. 
Francisco Elías, su director, muestra imágenes de la popular 
plaza madrileña y revela, por encima del enorme gentío que 
ya abarrota el sitio, un caótico tráfico de automóviles, 
autobuses y tranvías que enmudece al populacho.   
Así las cosas, estos particulares ejemplos de la vida 
moderna reflejados en los primeros relatos fílmicos vienen a 
mostrar que la ciudad sigue siendo un organismo vivo difícil 
de ser capturado por los objetivos. A la imagen poderosa 
urbana de fuerza centrípeta hay que añadirle, a partir de 
ahora, otro elemento fundamental para la narrativa 
cinematográfica, el sonido. Ya que las urbes están saciadas 
de resonancias, de murmullos y de ecos, de gritos y alegría, 
de sollozos y silencios, de derrapes y descorches, es normal 
que el cine ahora, en estos instantes tan cruciales para la 
industria, quiera saber responder a una pregunta sencilla: 
cómo suena una ciudad. Y no solamente cómo suena una 
ciudad, sino cómo hablan los ciudadanos que pueblan esta 
vida moderna. Pese a la torpeza de los primeros momentos, 
cómicamente representados en Cantando bajo la lluvia 
(Stanley Donen, Gene Kelly, 1952), el cine de Hollywood 




espacio urbano como paisaje favorito para el desarrollo de 
las historias.  
Observemos, no obstante, que la dificultad para la 
toma de sonidos en escenarios reales, supone también un 
espaldarazo para los directores artísticos, los escenógrafos 
y los atrezzistas. De esta manera el cine clásico 
representaba modelos ideales de ciudades, más que 
lugares reales estábamos ante lugares estilizados, 
esquemáticos.   
 Si una de las características del Modelo de 
Representación Institucional es que la industria 
cinematográfica favorece la aparición y consolidación de los 
géneros canónicos, y sus consiguientes subgéneros, es 
normal por tanto que muchas decisiones acerca del espacio 
de los relatos fílmicos converjan en la utilización de 
escenarios similares y arquetipos arquitectónicos. El modelo 
de gran ciudad siempre va a estar representado por la 
huella de Nueva York, que se convierte de esta manera en 
símbolo de ascenso pero también de caída. Su geometría 
transformada, el anonimato que proponen sus calles, sus 
bajos fondos y las luces que inundan las noches, son 
algunas de las aportaciones directas que comienzan a 
penetrar en los espectadores y que pasan de ser simples 
recursos narrativos a materiales simbólicos. Pensemos, por 
ejemplo, en el cine negro o film noir, género muy cultivado 
por los grandes estudios entre 1930 y 1950. El escenario 
primordial de este tipo de películas es la ciudad, sus 
temáticas exigen que los personajes que las pueblan 
(detectives, gánsteres, mujeres de mal vivir…) se escondan 
entre las luces y las sombras de las grandes urbes. Para el 
cine negro, fiel deudor de la estética expresionista, la ciudad 
es una alimaña de la que es difícil escaparse, lo mejor es 
aliarse con la luz tenue de las farolas y con el humo que 
inunda todos los locales. En El halcón maltés (John Huston, 
1941), cinta convertida hoy en un referente de este género, 




determinado que “todo el mundo tiene algo que ocultar”. 
Cierto es que lo que está escondido es una hipotética 
estatuilla de gran valor con forma de halcón, pero lo que 
activa Huston en esta historia –basándose en el clásico de 
D. Hammett– es una ocultación pérfida de todos los vicios y 
costumbres que pueblan la vida urbana. Así como en 
Perdición (Billy Wilder, 1944), los dos maquiavélicos 
protagonistas (Fred MacMurray y Barbara Stanwyck) 
planean un asesinato en mitad de uno de los pasillos de un 
supermercado de Los Ángeles. Se reconoce aquí el humor 
negro de un genio como Wilder, sólo él es capaz de situar 
capital diálogo entre conservas y botes de sopas que 
pueblan uno de esos famosos no-lugares. Pero dicho pulso 
a la ciudad también se lo toman otros géneros como el 
melodrama, la comedia sofisticada y el musical. Tan sólo el 
western y los filmes de terror de ascendencia gótica, así 
como determinadas historias de aventuras, parecen elegir 
otros escenarios para que sus personajes despeguen. 
Pensemos, por ejemplo, en un director como Howard 
Hawks, hombre de cine todoterreno, quien en 1938 dirige La 
fiera de mi niña (Bringing Up Baby), deliciosa comedia de 
amores imposibles donde una mujer urbana y avanzada, 
interpretada por Katharine Hepburn, se entromete entre una 
pareja y reformula la vida a un neurótico paleontólogo 
interpretado por Cary Grand. Grand, que aquí simboliza el 
espíritu romántico, la obsesión por una “clavícula intercostal” 
y no por la zona de confort, se contrapone a la energía 
desvergonzada y frenética de una mujer de ciudad con 
todas sus letras. Anotemos aquí que la relación entre 
comedia y entorno urbano es difícil localizarla en los 
primeros años de nuestro cine, situando La vida en un hilo 
(1945), de Edgar Neville, como uno de los primeros y únicos 
ejemplos de comedia urbana que se hicieron en nuestro 
país.  
 Todas estas incursiones del espacio urbano en los 




como la ciudad se entiende desde el primer momento como 
una obra de arte. Los directores y guionistas depositan 
sobre ellas una mirada estética, simbólica, y como saben 
que no hay construcción más redonda y compleja que la 
ciudad, la convierten en el marco perfecto para sus 
historias. Fundamental es también que el cine es un relato 
pensado para su difusión en el ámbito urbano y que, por 
tanto, los ciudadanos van a obsesionarse con verse 
representados en el que es ya el mayor espectáculo del 
mundo. 
 Lo de menos es que la estética de cada momento y 
los caprichos temporales de la industria, condicionen estas 
miradas, pues, si bien durante el cine clásico existe una 
reformulación de las ciudades a partir de los escenarios no 
naturales, el cine moderno o, posteriormente, el 
postmoderno parecen recuperar la esencia de la calle y 
otros espacios. También la mirada analógica ha 
condicionado estas “postales urbanas”, lo mismo que la 
irrupción del cine digital ha posibilitado que estas 
manifestaciones urbanas se acrecienten pero al mismo 
tiempo se presenten ante el ojo humano como verdaderos 
trampantojos. El artificio, eso sí, no es producto sólo de 
nuestro tiempo, ahí tenemos la combinación magistral de 
ciudad real con maquetas y transparencias en la mayoría de 
películas de Alfred Hitchcock, o el recreado sky line 
madrileño que presenta Pedro Almodóvar en Mujeres al 




























Precisamente el cine moderno, que se materializa en 
la década de los sesenta, altera la percepción de las 
dinámicas sociales y culturales. Estos cambios tan 
profundos, como atestigua Domènec Font (2002), generan 
espacios cinematográficos donde el todo no es orgánico ni 
fácil de reconocer, sino que más bien se presenta lleno de 
afectos, de sueños, en definitiva terriblemente temporal. 
Autores como Tarkovski, Pasolini, Casavettes o Antonioni 
establecen un dialogo distinto con el espacio, con las 
ciudades, multiplicando sus posibilidades, convirtiéndolas en 
símbolos de la desintegración, o multiplicando sus 
extensiones hasta zonas y barrios y “vedados” hasta ahora 
por la cinematografía oficial. En un plano técnico, 
atendiendo a la fragmentación, podríamos hablar de la 
preponderancia del fuera de campo para construir estos 
espacios; interesante a este respecto son los apuntes de 





 Posiblemente, al final, tanto la modernidad como los 
caminos rizomáticos de la posmodernidad no han hecho 
más que ampliar la relación entre cine y ciudad. Serge 
Daney, en convivencia permanente con los principales 
autores del cine, un enamorado del séptimo arte por 
carácter popular y estético, lo explica de esta manera en 
Cine, arte del presente: 
 
 Hoy no nos preguntaremos si el cine celebró o 
reflejó la ciudad o si hubo complicidad entre esos dos 
reinos de sombras y de luces. De una manera más 
ejemplar y como para provocar afirmaremos que ‘el cine 
pertenece a la ciudad’ y que, así como no la precede, no 
la sobrevivirá. Más que solidaridad, un destino común. Por 
un lado, la ciudad se desvanece ante el ‘paisaje urbano’, 
tejido extendido de megalópolis con sus periferias; por el 
otro, el cine se difumina ante ‘el paisaje individual’, 
universo desritualizado de la comunicación obligatoria y 
simultánea. Hubo –y aún hay- un mundo ‘anterior’ al cine y 
habrá –ya hay– un mundo ‘posterior’ al cine. Es decir, 
anterior y posterior a las ciudades (2004).  
 
 La posmodernidad altera los caminos de la 
interpretación. Lo espectacular choca con la crudeza de las 
ciudades. Las nuevas formulas de la representación pasan 
por la mutación, la injerencia de lo virtual en lo real, o la 
recreación de modelos y conductas. La fragmentación, la 
alteración del espacio y del tiempo, lo que Gilles Lipovetsky 
y Jean Serroy (2009) denominan multiplejidad, conduce a 
nuevas fórmulas narrativas que se hacen eco de nuevos 
espacios reales y/o virtuales. Es lo que sucede, de forma 
simbólica, en el proyecto transmedia de The Matrix 
(Hermanos Wachowski, 1999), donde lo virtual amenaza a 
lo real siendo Zion una ciudad nacida de un cataclismo 
nuclear. O en esa obra de culto que supone París, Texas 




dejando paso, poco a poco, a los primeros rastros de 
civilización.  
 
 Por tanto, la evolución de la ciudad en el cine es el 
resultado de infinitos fotogramas, aún conservados o 
perdidos, mutilados o alterados, que en un momento dado 
aprisionan algún aspecto de las urbes en su mágica 
materia. La ciudad actual es el resultado de la historia 
urbana del presente, pero también de las huellas del 
pasado, así como de la ciudad imaginada y multiplicada por 
la imaginación de los creadores. Los genes de la ciudad ya 
no sólo se leen en los mapas: documentos audiovisuales 
tales como la ficción, el documental, los noticiarios y 
proyectos como Google Earth y los cientos que pueblan hoy 
en día la galaxia mediática, multiplican la imagen de las 
urbes “hasta el infinito”.  
 
 
2.6.2. Simbología de la imagen de las ciudades  
 
 El término símbolo, en acepción de la Real Academia 
Española de la Lengua, significa la “representación 
sensorialmente perceptible de una realidad, en virtud de 
rasgos que se asocian con esta por una convención 
socialmente aceptada”. A partir del siglo XIX es frecuente 
encontrar el uso de la figura retórica del símbolo para, a 
través de una realidad ya existente, provocar emociones 
diversas en el lector/espectador. En este sentido, por 
derecho propio, y como ya hemos venido diciendo a lo largo 
de nuestra investigación, la ciudad es un símbolo. Las 
Sagradas Escrituras ya convierten a las ciudades de 
Sodoma y de Gomorra en modelos urbanos de decadencia 
y corrupción; Babilonia será el centro de la confusión. Para 
Cirlot, la ciudad de los primeros tiempos descansa sobre 




especial porque durante toda “la Antigüedad se personificó 
a las ciudades en matronas” (2006, p. 139).  
 
 Del poder combinatorio de las ciudades se aprovecha 
Italo Calvino para levantar las rutas que un imaginado 
viajero va a realizar por mundos imposibles. Las ciudades 
invisibles, sucesión de relatos que escapan de la cruenta 
realidad, representan, sin embargo, un verdadero ejemplo 
de las cosmo-metáforas. El autor italiano es capaz de 
generar alabanzas a ciudades aún no instauradas, 
construidas tan sólo en su inconsciente (que parece en 
cierta manera ser el de todos): “Mi mente sigue 
manteniendo un gran número de ciudades que no he visto ni 
veré, nombres que llevan consigo una figura o fragmento o 
deslumbramiento de figura imaginada” (2012, p. 51). 
Propone también descubrir las ciudades escondidas, 
muchas veces soterradas por las ciudades reales. Calvino 
propone, finalmente, con exactitud filosófica y poética, una 
revisión global de las ciudades antes de que las profecías 
más apocalípticas invadan sus grandes avenidas. De no 
llegar a esta solución –como muy aventuró Saint-Exupéry–, 
cada hombre nos construiremos nuestra propia ciudad, 
nuestro particular planeta, “con una rosa, con los gigantes 
baobabs…”49.  
 En el fondo es difícil descifrar todos los símbolos que 
contiene la ciudad; no todos sus significados nos son 
accesibles, pero la única forma, o la más eficaz, para 
comprender la complejidad del espacio urbano es 
aproximarnos a él por el espacio simbólico. Claro, que este 
“juego de espejos” se complica cuando el espacio urbano se 
hace imagen, ya que el valor simbólico se duplica: no 
hablamos ya solamente de lo que esconde la ciudad, sino 
que también tenemos delante la codificación que el cineasta 
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  En El principito (1943), Saint-Exupéry cuenta como el 
pequeño protagonista pasa los días en su pequeño planeta, limpiando sus 
volcanes, eliminando las semillas de baobabs, protegiendo a una rosa… Un 




ha generado. Para desatar algo este embrollo de difícil 
solución, si es que ésta existe y no es mejor perdernos por 
el laberinto, Amendola expone una idea que, a falta de rigor 
científico, propone un encuentro con lo casual, la 
improvisación y la creación:  
 
 La ciudad no se constituye sólo por el espacio de la 
función, de la causalidad, sino también por aquel de la 
casualidad, del azar y de la indeterminación. En el paseo 
se revela la posibilidad de explorar la ciudad en 
numerosas direcciones, encontrando otra vez nuevos 
significados, épocas, símbolos, proyectos colectivos y 
personales (2000, p. 101).  
 
 La experiencia, esta vez, nos lo demuestra. Aunque 
hayamos transitado repetidamente por una misma calle o 
hayamos visto en incontables ocasiones un monumento 
concreto, siempre descubrimos algún aspecto nuevo de ese 
espacio u objeto, un detalle que se nos escapó 
anteriormente. La comunicación urbana, así como la cultura 
urbana, es rica en matices. El buen cineasta, como el buen 
artista plástico, como el fotógrafo o el escritor, tiene la 
oportunidad de combinar todos esos matices recreándolos a 
su antojo, porque a él, por lo general, sí se le permite. El 
poeta Juan Ramón Jiménez (J.R.J.) necesitó convertir en 
experiencias líricas sus innumerables paseos por el Madrid 
más verde: la sierra de Guadarrama y el Parque del Retiro. 
El onubense, de figura más serena y sosegada que algunos 
de sus contemporáneos, quiso centrarse en este matiz de 
Madrid que otros de su profesión prefirieron ignorar. Emilio 
Carrere, Rafael Cansinos-Assens, Alejandro Sawa, 
coetáneos de J.R.J., prefirieron vomitar en sus novelas, sin 
embargo, el espeso humo de los bohemios cafés y la 
lechosa luz de la luna. Cansinos-Assens diseña a su 





 Cruzamos la ciudad dormida y negra y llegamos 
hasta el callejón del Perro, a espaldas de Tudescos, y allí 
nuestro guía lírico se detiene ante un solar cercado de 
tablas. Por encima de aquella valla se alza, en efecto, un 
arbolillo florido de cálices blancos como copos de la última 
nevada. Y no sabe qué es más conmovedor: si este 
enteco arbolillo florecido de inocencia, en medio de un 
barrio de borrachos y prostitutas, o la ingenua sonrisa de 
este amigo de los grandes bigotes y el gesto duro, que de 
pronto nos descubre su tierno corazón, florecido también 
de inocencia infantil (1995, p. 206).  
 
 La ciudad emblemática, otra de las muchas mascaras 
que adopta la construcción humana por excelencia, también 
se asienta sobre rituales metafóricos y la alteración 
(simbólica) del tiempo. Ejemplifiquemos. Cuando Martín 
Patino plantea el documental-ficción Madrid (1987), concibe 
un paseo por la memoria de la capital española, que  
 
también es el paseo físico de Hans, el protagonista de la 
historia. Hans es un alemán conectado sentimentalmente 
con España que tiene una misión clara que cumplir: la 
grabación de un documental sobre el Madrid de la Guerra 
Civil y su inmediata posguerra. El doble juego simbólico de 
verismo y artificio que propone Patino se hace más palpable 
cuando Hans pasea día y noche por la ciudad, 
entremezclándose con sus gentes, reconociendo las fiestas 





a una visión lo más completa posible de Madrid. Pero ese 
punto final nunca llega, pues como afirma Bellido en Madrid, 
el artista enfrentado a su obra:  
 
 [...] al final de Madrid, Hans, sentado junto a sus 
amigos, en una terraza que domina otras terrazas, en el 
atardecer madrileño, les hablará de la película que nunca 
fue pero que ha sido (1997)50.  
 
 La “película (in)visible” sobre la “ciudad invisible”. La 
película en construcción sobre la ciudad en construcción. El 
cine levanta las alfombras y allí, escondida, acurrucada, una 
nueva ciudad está despertando. [Fotos 33 y 34]  
 
 
                                                 
50
  Bellido, Adolfo, “El artista enfrentado a su obra”, en Crítica 
“Madrid”, Fundación Basilio Martín Patino, junio 1997 [on line]. Disponible en: 
http://www.basiliomartinpatino.org/critica/el-artista-enfrentado-a-su-obra/ 
 
Recordemos Alphaville (1965), el filme de Godard, 
donde la ciudad acoge un juego de máscaras para trazar 
otros planos no establecidos antes, pero también citemos 
otros dos paradigmas claves de nuestro cine como son el 
Madrid subterráneo que destapa Neville en La torre de los 
siete jorobados (1944) y la evolución endiablada de nuestra 





espacio apacible y navideño a infierno castizo y miserable. 
De la Iglesia, de esta forma, en palabras del escritor Juan 
Manuel de Prada (1997, pp. 192 – 196), recupera un Madrid 
con una condición “mugrienta y babélica”, consiguiendo que 
desde la aparición de este filme la impresión sobre la ciudad 
“ya no será la misma: una lluvia de crímenes la fustigará, 
hasta que sobrevenga el día del Apocalipsis”.  
 Metáforas de lo urbano que, por fortuna, parecen 
nunca dejar de surgir. Los ejemplos se reformulan en el 
tiempo más allá de que la ciudad se disuelva por caminos 
digitales y canales no visibles. La ciudad personaliza cada 
encuentro y por eso el espacio urbano no es más que la 
reconstrucción de las miles de miradas, de las millones de 
miradas, que le asolan cada día. Zulueta cuando plantea 
Arrebato (1979) está lejos de querer legar para la posteridad 
una obra de culto; su propuesta versa sobre las obsesiones, 
las adicciones, sobre los escondites que todo mortal nos 
buscamos en el espacio viciado de una gran ciudad. El 
espacio postmoderno que es en Madrid en esta cinta, se 
reformula en base a las condiciones de una “casa 
magnética”, la ciudad se aprovecha cual vampiro metafísico 
de los seres más débiles e infantiles. Con un Madrid alejado 
del estruendo, repleto de espacios cerrados y sombríos, el 
edificio que domina la popularmente conocida como Plaza 
de los Cubos, en el inicio de la calle de la Princesa, supone 
la trampa mortal donde el protagonista se va a consumir 
hasta su desaparición. Ciudad destructora.  
 En el filme Amenaza en la sombra (Nicolas Roeg, 
1973), el poder majestuoso de la ciudad de Venecia se 
viene abajo por la impresión de desintegración de la gran 
República, al mismo tiempo que la pareja protagonista, que 
acaba de perder a su hija, se encuentra en el límite, 
perdidos en el ambiente denso de las calles y de los 
canales.  
 Quizá esta mirada propia de cada director conecte 




creemos así: el cine no sólo sirve para recalcar el escenario 
que nos rodea, sino que ejerce de catalizador de 
experiencias, de creador de realidades unidas por un nuevo 
tipo de lenguaje. Al hablar de esta cuestión siempre se nos 
viene a la mente la idea central del cine de Pasolini, 
cineasta movido por la capacidad del cinematógrafo de 
producir realidad, de reproducir a partir de un nuevo 
lenguaje lo real. Cultivar ese lenguaje, saber transcribir en 
imágenes lo que está pasando en el alma de esos 
personajes, es tarea complicada. Son incontables la de 
veces que hemos visto películas que tan sólo usan 
imágenes de espacios urbanos para entretener, decorar, dar 
paisaje al desarrollo de la trama. Pero transmutar la piel fría 
de una ciudad en símbolo palpitante es un duro trabajo que, 




2.6.3. La ciudad habitada  
 
Dice Certeau (2000, p. 122) acerca de lo urbano:  
 
 Un lugar es el orden (cualquiera que éste sea) 
según el cual se distribuyen elementos en las relaciones 
de coexistencia [...]. El espacio sería al lugar lo que se 
vuelve la palabra cuando es hablada… En suma, el 
espacio es un lugar practicado.  
 
 Sabe el filósofo francés que el espacio se vuelve 
singular cuando este es practicado, transitado, habitado en 
definitiva. La ciudad tiene sentido desde la experiencia, la 
no ocupación del espacio urbano sólo nos devuelve 
imágenes dantescas y monstruosas. La capacidad simbólica 
de las ciudades se acrecienta gracias al acto de caminar, 
cuando se camina se construye un lenguaje, se tropieza con 




cuando andamos solos. Andar es habitar, es empezar a 
construir.  
 Por eso el paroxismo que inunda al mundo de las 
imágenes tras la II Guerra Mundial es descorazonador. Los 
fotogramas de ciudades europeas devastadas tras la Gran 
Tragedia descubren enormes espacios en ruinas, desiertos 
y masacrados, tan sólo algún superviviente parece 
refugiarse en el esqueleto agujereado de lo que en otro 
tiempo fue un noble edificio. Esta descripción, que bien 
pudiera aplicarse al comienzo de un filme apocalíptico, es el 
crudo reflejo de muchos espacios urbanos europeos bien 
entrada la década de los cuarenta. Lo que más nos llama la 
atención es el temor instalado en la sociedad del momento 
para llamar a estas ruinas ciudades. La ciudad es otra 
entidad, aunque el dolor habite en ellas nunca permanecen 
como heridas permanentes y supurantes. Recordemos la 
frase acertada de Barber (2006, p. 59): “Europa sólo podía 
ser revitalizada si podía ser recordada”. Sin embargo, desde 
entonces una extraña sensación de indefensión se instaló 
en el corazón de los ciudadanos: nada es para siempre. Ni 
siquiera los más poderosos rascacielos apuntalan la 
historia. Sin embargo, por mucho que los productores de 
Spider-man (Sam Raimi, 2002) eliminasen todo rastro en su 
película de las Torres Gemelas, las imágenes fílmicas del 
World Trade Center abarrotan miles de filmes, documentos 
audiovisuales y películas domesticas de aquellos que un 
buen día pasearon por la zona y se dejaron impresionar.  
 La destrucción, es curioso, también forma parte del 
discurso urbano. Se destruye y acto seguido se construye, 
no estamos hechos para el vacío, y (re)elaborar se impone 
como una necesidad para seguir dotando de significación al 
discurso. Barthes (1990, pp. 260 -261) anota:  
 
 La ciudad es un discurso, y este discurso es 
verdaderamente un lenguaje: la ciudad habla a sus 




en la que nos encontramos, sólo con habitarla, recorrerla, 
mirarla.  
 
 Recorrer entonces esta gramática urbana es una 
aventura que siempre ha fascinado al curioso. Cuenta 
Barber (2006) como el filántropo y multimillonario Albert 
Kahn “temía que las ciudades del mundo ya hubiesen 
emprendido un proceso de desintegración”, y por eso 
necesitaran de sus propias imágenes para recomponerse. 
Como en un fantástico juego de espejos, Kahn en 1909 
decide enviar a ciudades de 48 países a técnicos y 
operadores cinematográficos para que elaboren con sus 
imágenes el gran “archivo del planeta”. Kahn creía, además, 
que de esta forma estrechaba lazos de unión entre las 
distintas naciones del planeta. Por mucho que el proyecto 
de este multimillonario se pudiese tildar de romántico e 
idealista, ¿no es la Red hoy en día una suerte de telaraña 
de imágenes perdidas, emociones vividas y biografías 
compartidas?  
 Podemos buscar alteraciones distintas en la historia 
del cine, que siempre encontraremos una fascinación 
renovada por la ciudad habitada y, por extensión, por la 
deshabitada. Los espacios vacíos también hablan de 
nosotros. Bajemos a la densidad de algunos de estos 
espacios vacíos que conectan el cine español con la 
urgencia de lo mental y lo imaginario. En 1938 el 
Departamento Nacional de Cinematografía de España, 
dependiente de las tropas nacionales, encarga al director y 
diplomático Edgar Neville la factura de un documental que 
refleje las consecuencias de la toma de la Ciudad 
Universitaria de Madrid. Sólo hay una consigna: la pieza 
audiovisual debe hacer hincapié en “la fiereza destructora” 
del bando republicano. La Ciudad Universitaria, que así se 
llama la obra, está dedicada, entre otros, “a los que han 




manipulación de los hechos en esta obra es evidente, el 
carácter propagandístico más que llamativo, pero Neville 
muestra los pabellones universitarios totalmente vacíos y 
derribados, paralizados por el miedo, y es entonces cuando 
comprendemos lo que fue aquella ofensiva. El Hospital 
Clínico, el Palacete de la Moncloa, decenas de edificios 
colindantes que ahora son puro esqueleto de hormigón y 
hierro. Y aunque pesen sobre este “documental” todas las 
dudas del mundo, hay una verdad profunda en sus 
imágenes que precisamente ponen en evidencia que los 
espacios vacíos necesitan inmediatamente ser habitados. 
Los últimos minutos los utiliza Neville para mostrar Madrid 
desde el paraje de la Ciudad Universitaria. No perdemos de 
vista el Palacio Real, sobresalen las cúpulas de las iglesias 
de la ciudad, las viviendas distribuidas en caótico orden, el 
edificio de Telefónica oteando la Gran Vía... El mensaje 
propagandístico de que la ciudad “pronto ejercerá de ciudad 
liberada” se revuelve contra sus pretensiones y nos 
descubre que la vida en la ciudad también es posible bajo la 
dinámica de las bombas. Al fondo está Madrid. La ciudad 
habitada.  
Porque la ciudad se organiza en torno a dimensiones 
cambiantes y alteradas: arriba y abajo, dentro y fuera, 
estrecho y ancho, vacío y lleno. Carne trémula (1997) no es 
un filme de Almodóvar que goce de gran predicamento y, 
sin embargo, es una interesante historia de personajes 
inadaptados que buscan en todo momento su acoplamiento 
perfecto. En el filme observamos como la ciudad habitada 
se cambia de muda: allí donde antes descansaban enormes 
descampados con chabolas y casas bajas, ahora se 
prodigan las grandes arterias y un nuevo proyecto de sky 
line. En Del rosa... al amarillo (Manolo Summers, 1963) lo 
que más llama la atención al espectador son los bulevares 
del barrio de Salamanca donde los niños juegan y exprimen 
sus largas tardes de verano. Sin pedir permiso, 




estos niños que pueblan la película ponen en evidencia el 
vacío ocioso que la calle Juan Bravo, a día de hoy, oferta a 
los chavales. Precisamente la condición de ciudad habitada, 
habitada por vivida, era un signo de distinción de Madrid en 
la anécdota que Fernán Gómez (1992, p. 36) solía contar: 
“A comienzos de los 50 visitó España el genial escritor 
armenio-americano William Saroyan y dijo de Madrid que lo 
que más le había gustado era que en cualquiera de sus 
calles se veían niños jugando”. [Foto 35]  
El habitar, en suma, es ser en el mundo. Es cambiar 
las cosas de sitio, alterar los caminos es identificarse en 
espacios concretos. Los monumentos, las sendas, los 
bordes, los distritos, los hitos, los nodos no son nada sin la 
experiencia de sus habitantes y las actividades que en ella 
despliegan. De nada serviría, pues, una espléndida ciudad 
vacía, aun cuando estuviera construida bajo la armonía y el 
orden. El ciudadano no sólo observa, sino que forma parte 
también de la realidad que le rodea, y nuestras impresiones, 
nuestras percepciones, y alteran y modelan los espacios 
urbanos. 
Por eso, muchos de los estudios que hoy se centran 
en investigar la ciudad como constructo –y este en cierta 
manera es uno de ellos– se convierten también en ensayos 
sobre los individuos y los conjuntos que conforman los 
mapas urbanos. Rizo (2005) achaca este cambio de objetivo 
a que las grandes megalópolis de hoy en día “impiden 





todo, investigaciones sobre micro-espacios urbanos”51. 
Nosotros podemos ir más allá afirmando que, en 
determinadas ocasiones, las ciudades no sólo se estudian 
sobre micro espacios urbanos sino desde el conocimiento 
de su dimensión humana, desde su carácter habitable.  
 La ciudad habitada es un conjunto de órganos y 
huesos recubiertos de una fina piel. La sangre circula por 
sus avenidas, por las calles, se arremolina en las plazuelas, 
la ciudad también respira aunque le cueste. Habitar es 
sentirse identificado, es conocer la orientación para llegar al 
destino deseado. Sucede que en Los ilusos (Jonás Trueba, 
2013) los jóvenes que hormiguean por la película van de un 
sitio a otro en aparente desconexión; sucede que en un 
momento determinado atraviesan la Plaza Mayor de Madrid 
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  Rizo, Marta, “Conceptos para pensar lo urbano”, en 
Bifurcaciones, Revista de Estudios Culturales Urbanos, nº 6, 2005. Disponible 
en: http://www.bifurcaciones.cl/006/Rizo.htm  
de punta a punta, en silencio real o imaginado, sucede que 
no sabemos por qué pensamientos viajan.  
 
2.6.4. Dos ejemplos simbólicos de la ciudad en el 
periodo de entreguerras 
 
 Cerraremos este capítulo sobre cine y ciudad 
volviendo los ojos a dos ejemplos concretos que ilustran a la 
perfección el carácter simbólico de las ciudades. El espacio 
urbano, muy posiblemente, quizá no haya encontrado mejor 
predicamento que en ese espacio de tiempo que la historia 
quiso catalogar de periodo de entreguerras. La fabulación 
de la vida moderna y el adiós a las viejas estructuras 
encuentran su descanso sobre secuencias urbanas que 
hablan de las contradicciones que germinan en la ciudad.  
 Piault, en su libro Antropología y cine, nos acerca a 
uno de esos primeros experimentos cinematográficos que 












Berlín, sinfonía de una ciudad (Walter Ruttman, 1927) 
se convierte en una obra audiovisual mecánica y latente 
donde la famosa urbe alemana se presenta como 
organismo vivo. Ruttman presenta en armonía enormes 
piezas de hierro, ruedas dentadas que giran sin cesar y un 
machacón runrún que pisa el empedrado de las calles y los 
suelos de las fábricas. En Berlín hay muchas realidades, no 
sólo una, y la visión poliédrica del autor, aunque con la 
mirada típica estilizada de las vanguardias, proporciona una 
idea aproximada de que lo real es tan sólo un elegante 
juego de espejos. Como la cámara del director se entretiene 
en los paisajes industriales de la ciudad, en ocasiones su 
mirada parece ser fría y estática, pero allí están las calles 
amaneciendo y los comercios colgando sus carteles de 
abierto. Que en ocasiones el Berlín de Ruttman –sería más 
acertado quizá hablar de los “berlines”– se parezca más a 
un gran telón impávido que a un espacio urbano vivo y 
cálido, quizá se deba a que esta particular sinfonía 
cinematográfica venga influida por el pasado abstracto y 
geométrico del director. Recordemos que ya en sus 
primeras obras, tales como Opus I (1921) y Opus II (1922), 
Ruttman experimenta con formas geométricas animadas, 
verdaderas sinfonías espaciales que van sincronizadas con 
la música. Opus I comienza con la aparición de formas 
circulares, de color verde botella, que nos recuerdan a las 
luces difuminadas de una gran ciudad. A este vanguardista, 
antes de caer en manos del régimen nacionalsocialista para 





voluntad (1935), se le ocurre poner en marcha el proyecto 
Wochenende (1931), una cinta sin imágenes que tan sólo 
recoge los ruidos que se suceden en las calles de Berlín 
durante una jornada. [Fotos 36, 37 y 38] 
 
Pero volvamos a Berlín, sinfonía de una ciudad, pues 
comprobaremos que el autor necesita del movimiento, de un 
cierto caos armónico, para consolidad en el montaje una 
pujante puesta en escena. Los espacios de la ciudad, 
predominantemente oscuros, están siempre asaltados, en 
cuestión de segundos, por (de nuevo) las formas 
geométricas y las frecuencias de sonidos. El movimiento, en 
definitiva, es la esencia de este filme adelantado. Lo explica 
perfectamente Pascal cuando dice: “Nuestra naturaleza está 















Es curioso observar como a unos miles de kilómetros 
de distancia de la capital alemana, el multidisciplinar 
Giménez Caballero se plantea trasladar una identidad de 
Madrid –la más festiva y mitológica– a la experiencia 
cinematográfica. Alejado del carácter abstracto de Ruttman, 
pues de abstracto sólo tiene Giménez Caballero su 
personalidad y sus quehaceres, que ya es bastante, el 
famoso director de la revista La Gaceta Literaria, filma en 
1930 el cortometraje Esencia de verbena. La pequeña pieza 
es un canto al Madrid más popular, al folklore y a la fina 
inteligencia, con un destacado montaje trenzado y que en su 
tiempo fue calificado de poema documental. En él 
encontramos influencia de asociaciones visuales y collages, 
y aparecen figuras populares del Madrid de la época: desde 
el escritor falangista Samuel Ros al mismísimo Gómez de la 
Serna. Sin embargo, una cierta estilización en el montaje, y 
en las escenas elegidas, hacen que Esencia de verbena no 
llegue a ser contemplado del todo como un documental al 
uso, meramente informativo, sino que se acerque más al 
concepto vanguardista del retrato de realidades, un 
noticiario en todo caso achispado. La película se queda a 
medio camino de la experimentación sinfónica de Ruttman y 






momento Segundo de Chomón (Boda de Don Alfonso XIII, 
Revista militar en Carabanchel…). [Foto 39] 
 Esencia de verbena, que se estrenó en el cine Callao 
de Madrid, también se presentó en Les Ursulines de París, e 
inauguró el 29 de noviembre de 1930 la tercera temporada 
del Cineclub Español, acontecimiento cultural también 
dirigido por Giménez Caballero. Como recogen Cebollada y 
Santa Eulalia en Madrid y el cine: “El programa de mano del 
Cineclub anunciaba ‘intervención especial y cinemática de 
Ramón Gómez de la Serna, que actuará dentro y fuera del 
film (2000, p. 106)”. Ramón se encarga de comentar en vivo 
la producción, ya que ésta no dispondrá de comentarios 
hasta 1947, cuando su director, que ya forma parte activa 
del Movimiento nacional, decida reestrenarla con sonidos 
acoplados. Gubern dedica un capítulo de su libro Proyector 
de luna (1999) a esta obra de Giménez Caballero, que para 
muchos críticos de la época se convertirá en una de las 
piezas claves de la vanguardia cinematográfica española. 
Ahora, con el paso del tiempo, y con el daño que han 
infligido en ella los posteriores comentarios que se 
añadieron, no nos parece una cinta estrictamente 
vanguardista, aunque sí contiene ciertas características que 
la acercan a la concepción moderna del cine. En primer 
lugar, aunque la temática más bien podría pecar de popular, 
el tratamiento de la verbena –de la verbena madrileña–, es 
un canto al espacio urbano, y además el montaje y el ritmo 
que impregna el autor a la obra la hace más arriesgada que 
la mayor parte de las producciones españolas que por 
aquella época se concebían. El crítico Luis Gómez Mesa, en 
La Gaceta Literaria, así lo afirmaba:  
  
 En suma: ‘Esencia de Verbena’ revela en la 
dirección un sentido moderno del oficio y muy excelente 




desentrenamiento: marcha demasiado deprisa, sin ritmo 
uniforme52.  
 
 Si Ruttman en Berlín utiliza las vías del tren y las 
ruedas de este para conformar un panorama urbano 
abstracto, Giménez Caballero divide su propuesta en doce 
capítulos por donde desfilan autómatas, norias, tiovivos, 
motivos religiosos y populares, mantones de Manila, 
bailarinas… También aparece, como ya dijimos antes, el 
propio Ramón. Gómez de la Serna [foto 40] hace su 
aparición en tres momentos concretos: ejerciendo de 
muñeco de pimpampum, girando la cabeza como un 
autómata en sintonía con el ritmo de un carrusel, y toreando 
a un toro de cartón. Motivos verbeneros, urbanos en 
esencia, ordenados vertiginosamente enlazando ideas y 
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  Gomez Mesa, Luis, (15 de diciembre de 1930), Boletín del 
Cineclub 15ª sesión – Exaltación de lo documental La Gaceta Literaria, p. 10.   
 
promulgando collages, con aparición, en el comienzo, de 
una guitarra cubista pintada por Picasso. Pues 
precisamente Esencia de Verbena es eso: la extraña y 
carnal mezcla de lo popular y lo moderno, que Gubern 
(1999) traduce en “una nítida y elocuente encrucijada entre 
la etapa vanguardista y cosmopolita de Giménez Caballero 





fascismo: “En España la vanguardia funcionó no sólo como 
impulso cosmopolita sino como sublimación localista”.  
 Lo cierto es que Esencia de Verbena es un 
interesante fresco sobre las fiestas populares de la capital. 
Giménez Caballero, sin presumiblemente conocer el filme 
de Walter Ruttmann, lo subtitula Poema documental de 
Madrid en 12 imágenes. La cinta se rueda durante el verano 
de 1930 por distintos paisajes del Madrid tradicional, así se 
suceden imágenes de las verbenas que acontecen en la 
capital durante el estío: la verbena de San Antonio, las 
fiestas de la Virgen del Carmen, las de San Lorenzo, San 
Cayetano y, por supuesto, la verbena de la Virgen de la 
Paloma. Así aparecen las inmediaciones del Paseo de la 
Florida, la Puerta de Toledo, El Rastro y el barrio popular de 
Lavapiés, la Pradera de San Isidro, Cibeles…   
 Temática, esta de las verbenas, muy alejada de la 
sinfonía pulcra de Walter Ruttman. Las fiestas populares y 
sus ritos parecen pertenecer –quizá por su carácter 
misterioso, dionisiaco y mediterráneo– a nuestras fronteras. 
Desde las pinturas de Goya, recordando estampas como 
Disparate de Carnaval, a la realidad oscura de Gutiérrez 
Solana, los Puestos post-expresionistas de Ponce de León, 
y las visiones de Maruja Mallo, trabajos estos últimos que 
García Lorca define como mezclas geniales de “verbena y 
espantajo”, donde toda la belleza del mundo “cabe dentro 
del ojo”53. Materia, que por sublime ósmosis, se traslada 
también a nuestra cinematografía, recordando tan sólo 
ahora algunos títulos de Edgar Neville como Verbena (1941) 
y Domingo de carnaval (1945); la recreación festiva a ritmo 
de máscara que tiene lugar en la oscarizada Belle Epoque 
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  No hemos logrado dar con el documento donde García Lorca 
dejase escritas estas palabras para referirse a Maruja Mallo. La mayoría de 
teóricos del arte que han estudiado a la pintora añaden esta definición a sus 
estudios y/o artículos –como nosotros hemos hecho- sin indicar su procedencia. 
Bien pudieran ser unas impresiones del poeta recogidas al vuelo. Aunque esta 
apreciación no es muy ‘académica’, no podíamos dejar de apuntar esta 
definición por su afinada carga emotiva y poética. Aprovechamos, además, para 
recomendar el pequeño libro que Gómez de la Serna escribió sobre Maruja 




(Fernando Trueba, 1992); el carácter festivo constante que 
se cuela en algunas de las obras de García Berlanga; la 
solanesca ciudad de El mundo sigue (Fernando Fernán 
Gómez, 1965); o aquellas dos primeras versiones de La 
verbena de la Paloma que nuestro cine más temprano 
levantó (la primera de 1921 bajo dirección de José Buchs, y 








2.7. Madrid y el cine  
 
2.7.1. Aproximación a la historia del cine en Madrid 
(producción, distribución y exhibición)  
 
 Acerquémonos ahora, por complementar el tema, a 
una cuestión justa sobre la incidencia de los tres principales 
procesos en la cadena comercial de un filme (producción, 
distribución y exhibición) en la ciudad de Madrid. Valorando, 
además, que la capital ostenta, desde aproximadamente la 
década de los años veinte, el privilegio de ser el epicentro 
de la industria cinematográfica española. Es muy posible 
que de todas las industrias nacidas a comienzos del siglo 
XX fuese el cine uno de los negocios más prósperos del 
nuevo orden económico. Pero también esta industria es una 
de las que de manera más directa vivió desde un primer 
momento los cambios producidos en la sociedad de 
consumo. No es difícil imaginar que si Madrid es la ciudad 
española que más veces sale en nuestra cinematografía es 
porque, presumiblemente, aquí ha estado instalado este 
sector.  
 Los empresarios madrileños, sin embargo, son muy 
reacios al nuevo espectáculo nada más iniciarse el siglo. 
Pese al éxito que las primeras proyecciones obtienen, el 
público de la ciudad sigue prefiriendo otras “distracciones” 
tales como el teatro, los toros, las variedades, las operetas y 
zarzuelas:  
 
En Madrid, durante los años que transcurren entre la 
primera proyección (mayo de 1896) y el inicio del nuevo 
siglo, el cine no ha logrado encontrar aún su lugar 
definitivo (Montero y Cabeza, 2005, p. 14). 
 
 El gusto de los madrileños por las formas 
tradicionales de la cultura favorece que los pioneros de la 




levantina y en Cataluña. Barcelona y Valencia, 
ocasionalmente Zaragoza, veran cómo las primeras 
productoras con financiación española se asientan en su 
territorio. Destacable es el caso de la Ciudad Condal, donde 
el cinematógrafo de los Lumière se instaló en los estudios 
“Napoleón” y, debido al éxito de público y de crítica, se 
convirtió en una sala estable de proyecciones. Anotemos 
también que el carácter cosmopolita de Barcelona por 
aquellos años (ciudad comercial, urbe marítima, lindante 
con Francia) favoreció el tránsito de pioneros de toda 
Europa para difundir sus películas. Toda la historiografía 
acerca de este tema señala a Hispano Films y a Studio 
Films como las primeras (grandes) productoras de nuestra 
industria. La progresiva profesionalización del sector, sin 
embargo, dio al traste con la inclusión de paisajes urbanos 
en los primeros filmes, pues para atraer la atención de los 
espectadores con mejores y más sólidos argumentos, se 
dejaron atrás la toma de paisajes, de desfiles y corridas de 
toros, de calles y plazas atestadas de gente. La estilización 
del cine de la época apostó por los grandes dramas, las 
adaptaciones literarias de nuestros clásicos y relatos 
costumbristas de corte rural que colaboraron en el abuso de 
escenografías rancias y localizaciones rústicas. Una de las 
más destacadas producciones fue El ciego de la aldea 
(1906), filme de capital valenciano que incluso se exportó 
fuera de nuestras fronteras. Sin embargo, las malas 
condiciones de algunas de las barracas que programaban 
cine, así como un ambiente intelectual demasiado reticente 
a esta nueva manifestación artística ralentizaron la 
consolidación de este sector en el país. Benet (2012, pp. 46 
– 47) se atreve a formular una hipótesis acerca del rechazo 
de algunos autores del 98 al cine:  
 
 Podemos proponer algunas razones para entender 
el desconcierto: la voracidad con la que el cinematógrafo 




artísticas o literarias, su declarada vocación comercial, su 
interés por llegar a las masas, su inagotable fuerza 
acaparadora  y recicladora de imaginarios populares o de 
modelos de la alta cultura  para crear una síntesis 
niveladora, su tratamiento de asuntos narrativos 
embutidos en formatos propios (como los géneros 
fílmicos), e incluso la capacidad de incorporar, renovar y 
dar nueva salida a formas de distracción popular en 
decadencia.    
 
 Obviamente todo esto esconde el clásico 
enfrentamiento entre lo viejo y lo nuevo, y es fiel reflejo de 
que nuestro país aún estaba asimilando estas nuevas 
dinámicas sociales. La neutralidad de España durante la 
Primera Guerra Mundial, aun cuando sí que llegó a 
ocasionar determinadas consecuencias económicas y 
sociales, posibilitó que la modernización de las ciudades 
tomara impulso. Un nuevo escenario político se vislumbraba 
en el horizonte y se produjo una regeneración de la vida 
cultural con escritores y autores que mostraban ya 
verdadera pasión por la narrativa cinematográfica. Nosotros 
ya hemos nombrado en nuestra investigación el interés de 
Ramón por el séptimo arte en Cinelandia, pero a este 
ensayo fetichista pueden seguirle Vida de Greta Garbo, de 
César Arconada; Reflexiones sobre el cinematógrafo, de 
Antonio Espina; o Indagación del cinema, de Francisco 
Ayala. Este último es un interesante ensayo, publicado en la 
Revista de Occidente en la primavera de 1929, donde el 
escritor andaluz refuerza el carácter industrial del cinema sin 
olvidar acertadamente su profunda esencia artística:   
 
 Nunca hubo una manifestación artística que 
dependiera en tan alta medida de factores ajenos a la 
intención estética misma. Su dependencia está cifrada en 
el hecho de que las intenciones estéticas deben 




empresa industrial que, como tal, tiene su propio fin, 
específico e independiente: el lucro (Ayala, 1929, p. 50).  
 
 La apreciación de Ayala llegó algo tarde, pues 
Hollywood desde 1911 se asemejaba ya a una eficaz 
máquina de hacer dinero, sin embargo sus palabras 
confirman que en la década de los años veinte se produjo 
en España la consolidación industrial del cinematógrafo. Y 
esta vez sí, esta vez Madrid tenía mucho que decir. A este 
respecto es notable la lista de productoras madrileñas que 
registró García Fernández (1985) en el periodo que abarca 
la década de los años 20. Más de 60 casas, algunas 
demasiado fugaces, que sin embargo motivaron la 
centralización de la industria. De todas ellas conviene 
destacar a Atlántida S.A.C.E., una firma bien estructurada 
en los inicios, de ideología católica y conservadora, que 
llegó a alterar los gustos del público al dejar a un lado los 
dramas rurales y apostar por el costumbrismo de corte 
folklórico. La productora, que confió parte de sus éxitos al 
director José Buchs, entró en la historia del cine gracias a 
La verbena de la Paloma (1921), adaptación de la zarzuela 
homónima. Aunque la película recrea un Madrid 
decimonónico, e incluso parte de las localizaciones fueron 
grabadas en estudio (gracias al buen trabajo del 
escenógrafo Emilio Pozuelo), algunas de las escenas que 
se suceden en la verbena están rodadas en exteriores de la 
ciudad aprovechando las fiestas populares del verano. 
Deseamos entender que el avance de la industria 
cinematográfica en Madrid llevó parejo también el desarrollo 
de la imagen de la ciudad en “su” cine. Vistas así las cosas, 
el interés del público por esta zarzuela cinematográfica 
contribuyó a la consolidación de una temática costumbrista, 




sainete54, en lo popular, en el género chico y en la 
exacerbación de lo folklórico. Añadamos en nómina otros 
tres nombres de notable interés para la cinematografía 
nacional: Florián Rey, Manuel Noriega y Eusebio Fernández 
Ardavín. Aunque el primero de ellos consiguió levantar dos 
obras maestras del melodrama rural en los años 30 (La 
aldea maldita y Nobleza baturra), sus inicios en el cine se 
adscribieron a la adaptación de zarzuelas populares tales 
como La Revoltosa (1924) o Gigantes y cabezudos (1926). 
Curioso es el caso de Noriega, del que no se dispone una 
biografía muy formada, pero que entre 1923 y 1926 realizó 
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  Espín Templado recoge la primera aplicación de la palabra 
‘sainete’ en nuestra lengua referida al ámbito teatral: parece ser que Ricardo del 
Turia, en 1616, la utilizó en su “Apologético por las comedias españolas”, 
afirmando que se trata de un “intermedio estimulante del gusto del público que 
pedía en las comedias el tono de la música, no sólo alegre y joli, pero corrido y 
bullicioso, y aun avivado con sainetes de bailes y danzas que mezclan en ellas”. 
Podemos encontrar más información en el artículo disponible en: 
http://revistas.uned.es/index.php/EPOS/article/viewFile/9486/9042 
 
nueve películas destacando la recientemente restaurada 
Alma de Dios. [Foto 42] 
 El desarrollo del sector, pese a que los espectadores 
se sentían atraídos por las cintas extranjeras, aseguró unas 
labores de producción y distribución optimizadas, así como 
una red de exhibidores que alteraron de forma radical 
nuestro paisaje. Las barracas provisionales de colores 
chillones dejaron paso a grandes construcciones que en su 
justa medida pretendieron imitar a determinadas salas de 
cine –verdaderos palacios de la proyección– de París, 
Nueva York o Los Ángeles. De esta manera, el cine no sólo 
afectó al pensamiento humano sino que también modificó el 
trazado urbano de las ciudades:  
 
 Los grandes cines de atrevidas líneas se apoderan 
del tramo central de la Gran Vía de Madrid animando la 




Capitol de L. Martínez Feduchi y V. Eced). […] (Pérez 
Rojas, 2003, p. 856)  
 
 En la prensa, además, comenzaron a aparecer 
puntuales noticias de cine, y se editaron las primeras 
revistas cinematográficas que evidenciaban la importancia 
de consolidar un star system nacional. Se entenderá 
entonces que ante esta nueva industria floreciente, 
transmisora además de ideales políticos, estéticos y 
morales, los poderes públicos (movidos más por el afán 
recaudatorio y regulador que por motivos culturales) 
comenzaran a legislar y a poner orden. Asimismo hizo su 
aparición la censura oficial, pues ya en 1924 dentro del 
Directorio Militar que encabezó Primo de Rivera, el aparato 
crítico se instaló en Barcelona dentro de la Dirección 
General de Seguridad55. En este contexto hay que destacar 
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  Miguel Primo de Rivera (1870 - 1930), capitán general de 
Cataluña, encabeza el golpe de Estado del 13 de septiembre de 1923; desde 
entonces, y hasta los primeros días de 1930, se sucedieron diversas fases dentro 
de una dictadura de corte peculiar. El gobierno de Primo de Rivera centró sus 
éxitos en los logros económicos, al mismo tiempo que reforzó el nacionalismo 
español y atacó el separatismo catalán de forma autoritaria. En lo que nos 





la celebración en Madrid, en octubre de 1928, del I 
Congreso Español de Cinematografía, liderado por la revista 
La Pantalla, que pretendió evaluar la evolución del cine 
español y detectar cuáles eran sus principales problemas. El 
Congreso resultó ser un esfuerzo frustrado pues, como 
todos los historiadores interpretan, la Dictadura estaba 
demasiado encima de los organizadores; lo que no quitó 
para que se pidiera mayor protección gubernamental para 
las producciones españolas. Los profesionales del cine 
clamaron, además, por una regularización más justa de sus 
oficios. En el ABC madrileño del día 5 de septiembre de 
1928, Martínez de la Riva se hizo eco de manera triunfal de 
este encuentro:  
 
                                                                                                             
de esplendor cultural en nuestro país, consolidada más tarde con la llegada de la 
II República, encontrándose la industria cinematográfica en plena fase de 
desarrollo y crecimiento.  
 Hoy queremos congratularnos del primer triunfo 
logrado al solo anuncio del Congreso, triunfo que 
constituye un gran paso en el avance de los destinos 
cinematográficos españoles (ABC, 5-IX-1928, p. 11).  
 
 El mismo periódico informó días después acerca de 
su inauguración:  
 
 Ayer [por 16 de octubre] ha sido inaugurado 
oficialmente por el ministro de Instrucción pública y Bellas 
Artes, el primer Congreso español de Cinematografía. Con 
él se inauguraba también la Exposición del séptimo arte. 
El aspecto feérico que el Palacio de Cristal, del Retiro, 
presentaba, dedicado a la exaltación del cinematógrafo, es 
cosa que debe satisfacer a cuantos se interesan por esta 
moderna manifestación artística, que está revolucionando 
al mundo en sus nuevas modalidades, base, al mismo 
tiempo, de progresos industriales, de riqueza y de 




 Al menos, a consecuencia de la celebración de este 
congreso, el Consejo de Economía Nacional aprobó una 
Real Orden para que se estimulase la producción de 
películas españolas, se consolidara la distribución de las 
mismas y se garantizase su proyección en las pantallas 
nacionales, y a poder ser también en las internacionales 
gracias al estímulo de la venta al extranjero. Propósitos 
todos demasiado complejos teniendo en cuenta la fuerza 
poderosa de la industria de Hollywood: a la maestría que 
demostraban sus directores en las distintas producciones 
del sistema de estudios, además había que añadir que el 
avance tecnológico clave de esta época -la incorporación 
del sonido a la narrativa cinematográfica- alteró, por unos 
instantes, la aparente solidez de nuestra industria.  
 Por su parte, los que sí parecieron aceptar el cinema 
como símbolo de los nuevos tiempos fueron los poetas y 
escritores que conformaron la generación del 27. Ya fuera 
por marcar distancia con los protagonistas de la vida cultural 
“pasada”56, o bien porque de verdad comprendieron que el 
hecho cinematográfico explicaba su acelerada existencia, 
Lorca, Alberti, Aleixandre, Salinas y algún otro nombre 
victorioso salpicaron poemas y prosa de experiencias 
cinemáticas. Famosos fueron los versos de Rafael Alberti a 
los cómicos del cine, así como el interés de muchos otros 
en dejarse ver por el Cine Club Español que organizaba un 
extravagante Giménez Caballero. Luis Cernuda alimentó su 
infancia de películas y películas que vió en los tempranos 
cines sevillanos, y por eso posteriormente su poética se 
impregnó de recuerdos cinematográficos y de odas a los 
actores más masculinos. Cernuda encuentró en el cine el 
camino más efectivo para acercarse al deseo: 
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  Recordemos que los integrantes de la llamada Generación del 
98 recibieron al cine de muy diversas maneras. Utilizando la nomenclatura 
creada por Pío Baroja en un acto de 1929 existían los cinematófilos (Azorín y 
Valle-Inclán), los cinematófobos (Antonio Machado y Miguel de Unamuno) y 
un tercer grupo sin bautizar formado por los que se muestran indiferentes 




 Así, escribe a su amigo Higinio Capote en 
diciembre de 1926: “He visto ‘La viuda alegre’, ‘Monsieur 
Beaucaire’ de Valentino y ‘El pirata negro’ de Douglas 
Fairbanks. Las dos primeras tienen momentos 
encantadores”, y en la postdata de la misma carta: “Quiero 
enviarte el nombre de un admirable actor de cine del que 
he visto una película: George O’Brien57.  
 
 Poco dura ya el encanto por los actores mudos, pues 
como vimos anteriormente el gran cambio que se produce, a 
partir de la década de los treinta en nuestro cine, se refiere 
a la aparición del cine sonoro. Esta transformación de la 
industria coincidió con una alteración profunda de la vida 
política española: la monarquía de Alfonso XIII cayó en 
desgracia, y el 14 de abril de 1931 se proclamó la II 
República. Sin embargo, en apreciación de Gubern: 
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  Como bien señala Ruiz Silva en “Arte, amor y otras soledades 
en Luis Cernuda”, varios son los fragmentos de cartas que publicó López 
Estrada del poeta sevillano en la revista “Ínsula”, en el mes de febrero de 1964.  
  
 Si los gobiernos republicanos se ocuparon poco del 
cine, el cine tampoco se interesó por el nuevo régimen. 
Solamente se produjo un film políticamente celebrativo de 
la causa republicana, ‘Fermín Galán’ [...]. Mientras que la 
discutida Ley de Divorcio de marzo de 1932 tuvo un eco 
oportunista en la comedia ‘Madrid se divorcia’ (1934), de 
Manuel Benavides y Adelqui Millar (2005, p. 124).  
  
 Esto no quita para que durante este periodo histórico, 
antes del advenimiento de la Guerra Civil, se consolidaran 
las productoras mejor dispuestas y se estrenaran algunos 
de los éxitos más tempranos del cine español. Caparrós 
Lera (1981) recuerda cómo algunos títulos se posicionaron 
por delante del cine de Hollywood, y cómo desde el punto 
de vista tecnológico el país intentó modernizar sus equipos 
de grabación, así como los exhibidores sus espacios para 




favorable hacia el hecho cinematográfico conllevó, además, 
que los cineclubs se multiplicaran por todo el país. 
Siguiendo la estela de los estudios Orphea, localizados en 
Barcelona, la ciudad de Madrid contempló como 
instalaciones modernas y debidamente equipadas se 
levantaron en sus calles: los Estudios Ballesteros Tona 
Films, ubicados en la calle Martín de Vargas que ocuparon 
posteriormente el número 53 de García de Paredes; 
Cinearte, situados en la céntrica plaza del Conde de 
Barajas, donde aún a día de hoy sus paredes siguen 
albergando grabaciones de vídeo y audio para spots y 
producciones audiovisuales; los reconocidos CEA, 
edificados en un solar de Ciudad Lineal; y los famosos 
estudios Chamartín, bautizados en 1962 como Estudios 
Bronston, y hasta hace bien poco conocidos como los 
Estudios Buñuel de TVE. Sumemos a estos cambios 
importantes la aparición de nuevas productoras como la 
madrileña Star Film, la ilustrada Filmófono y, en especial 
Cifesa, de marcado carácter conservador. Star Film, 
fundada por la barcelonesa Rosario Pi –una de las primeras 
mujeres directoras de nuestro cine–, contribuyó al auge del 
sonoro con la producción de la primera película de Neville 
en España, Yo quiero que me lleven a Hollywood (1931), y 
con la puesta en marcha de El gato montés (1935), 
adaptación de la famosa opereta homónima de Penella. El 
nombre de Filmófono, por su parte, está íntimamente unido 
al de su fundador, el empresario vasco Ricardo María de 
Urgoiti. Urgoiti entró al mundo del cine para patentar unos 
dispositivos mecánicos que permitieron una mejora en las 
producciones sonoras; sin embargo, al descubrir el cine 
soviético, Filmófono amplió su negocio hacia la distribución, 
dando a conocer en España las cintas de Eisenstein y 
Pudovkin, así como otros filmes europeos de marcado 
carácter autoral. La posterior unión de Urgoiti con un joven 
Luis Buñuel, quien acababa de desembarazarse de un 




producciones de la firma: Don Quintín el amargao (Luis 
Marquina, 1935); La hija de Juan Simón y ¿Quién me quiere 
a mí?, de José Luis Sáenz de Heredia, de 1935 y 1936, 
respectivamente; y Centinela alerta (Jean Grémillon, 
1936)58. El caso de Cifesa es más complejo por tratarse de 
una de las productoras más importantes de nuestro cine, 
pasando de mera empresa familiar a gran sociedad 
cinematográfica con sede central en Madrid, y exclusividad 
para distribuir todas las películas de la Columbia Pictures. El 
modelo de Cifesa enseguida se asemejó al de los estudios 
de Hollywood, y por eso, tras unos primeros filmes que 
pasaron sin pena ni gloria por las carteleras, consiguieron 
dar con el secreto del éxito y remover al público español. De 
esta manera, la compañía produjo grandes éxitos como la 
nueva versión de Benito Perojo de La verbena de la Paloma 
                                                 
58
  Algunos investigadores han llegado a apuntar que realmente 
fue Luis Buñuel quien dirigió las primeras producciones de Filmófono, pero que 
por motivos ideológicos, para no perjudicar a la productora de Urgoiti, pidió que 
su nombre no apareciera en ninguna de las cintas.  
(1934), sucesivos aciertos de Florián Rey tales como La 
hermana San Sulpicio (1934), Nobleza baturra (1935) y 
Morena Clara (1936), o La reina mora (1936), de Eusebio 
Fernández Ardavín: 
 
 En 1935, la población española es 
aproximadamente de 24 millones de habitantes; funcionan 
en el país más de 3.300 salas y 11 estudios de rodaje, 18 
laboratorios, más de 20 productoras en ejercicio (sin citar 
la iniciativa privada). No sólo afirmamos que en la 
República nace una industria, sino que ésta es, 
comparativamente, la más importante que hemos tenido 
en nuestro país y decimos con Gubern que es la edad de 
oro del cine español (1984, p. 34).  
 
 Pero dicho periodo ejemplar, excesivamente laureado 
por algunos autores, se oscureció de la noche a la mañana 




primera guerra moderna del siglo XX, la guerra de las 
ideologías, una ofensiva fratricida de considerables 
dimensiones que dividió al pueblo en dos bandos 
aparentemente irreconciliables. La industria 
cinematográfica, como todos los sectores y agentes del 
país, se vió afectada por la nueva situación, mermaron las 
producciones nacionales, y el cine y sus profesionales se 
polarizaron en un escenario histérico que propició las 
historias demagógicas y panfletarias. Pese a este ambiente 
agobiante el espectáculo tenía que continuar, y parte de los 
espectadores de las grandes ciudades, los madrileños como 
ejemplo, siguieron acudiendo en masa al cine, quizá 
motivados por la búsqueda de un escape instantáneo a 
tanta miseria y tragedia local. Mientras que las películas 
norteamericanas ocupaban los primeros puestos en 
recaudación y visionados  
–aún se cuelan producciones nacionales de esencia 
costumbrista en estas listas–, los dos bandos nacionales, y 
sus consiguientes subdivisiones, financiaron la producción 
de filmes pseudo-políticos o materialmente endebles: 
 
 Por consiguiente, el grueso de la producción bélica 
fue de carácter documental y propagandístico, y de 
producción institucional, si bien en no pocas ocasiones las 
retóricas de la ficción contaminaron al cine documental, 
pero también las técnicas del documental a la ficción, 
como en ‘Sierra de Teruel’ (‘Espoir’) de Malraux. En esta 
cantera bélica se formaron algunos cineastas que 
llegarían a ser figuras relevantes en el cine español, como 
los directores Antonio del Amo, Rafael Gil, Arturo Ruiz 
Castillo y Carlos Serrano de Osma, o los operadores 
Manuel Berenguer y Alfredo Fraile (Gubern, 2005, p. 165).  
 
 No procede en este momento que entremos en las 
distintas producciones cinematográficas de cada uno de los 




una gran parte del cine planteado en este periodo se 
caracterizó por un marcado carácter de urgencia y por una 
ligera descentralización en beneficio de otras zonas y 
ciudades de España. Asimismo la aparición y difusión de los 
noticiarios revelaron la importancia que las imágenes 
tuvieron en esta guerra, y ya no sólo hablamos de cine, 
puesto que la fotografía periodística consiguió ahondar en 
este capítulo negro de la historia de España. En los últimos 
años la notoriedad que ha adquirido entre los historiadores y 
entendidos la película Carne de fieras (1936), de Armand 
Guerra [foto 43], sólo es comprensible porque se rodó bajo 
el impacto de las bombas, en un Madrid amenazado, 
convirtiéndose de esta manera en metáfora siniestra y 
atrayente. Las palabras de Armand Guerra [2005, p. 28] 
(¿por qué José Estívalis Cabo eligió tan poco afortunado 
apellido para su pseudónimo?) retumban hoy con una 
fuerza sobrecogedora:  
 
 No se me olvida. No se me olvidará nunca. 
Acababa yo de regresar a mi casa, en Madrid, en la 
avenida de Menéndez Pelayo, 19, duplicado, después de 
un día de rudo trabajo. Desde las siete de la mañana 
hasta la caída de la tarde, había estado rodando 
exteriores de una película titulada ‘Carne de fieras’, en los 
jardines del Retiro [...]. Poco después de cenar, y cuando 
ya me disponía a acostarme, la radio de un vecino 
confirmaba el hecho. El Gobierno hacía un llamamiento al 
pueblo, ¡al Pueblo!, con mayúscula, al Pueblo de Madrid, 
para que acudiera a los centros que se indicaba para 
aprovisionarse de armamentos y municiones, para hacer 
frente al levantamiento militar faccioso. Luego, era verdad. 
Y el Pueblo madrileño no vaciló un segundo, respondiendo 








En 1939 el Departamento Nacional de Cinematografía 
presentó El Gran Desfile de la Victoria en Madrid59. Un 
plano aéreo de la capital cede paso a las imágenes 
rimbombantes del desfile. El narrador, con retórica 
pomposa, concede todo el protagonismo al Caudillo, 
                                                 
59
  Departamento Nacional de Cinematografía [Ministerio de 
Educación, Cultura y Deporte – Canal Cultura] 12 de mayo de 2011. El Gran 
Desfile de la Victoria en Madrid. [Archivo de Vídeo] Recuperado de 
https://www.youtube.com/watch?v=VtJjHGQHY4A 
Francisco Franco, quien se dirige a la tribuna central 
colocada en el Paseo de la Castellana. Incesantemente se 
oye al público aclamando el nombre de Franco y 
extendiendo el brazo al paso de los ejércitos de tierra, mar y 
aire. Toda la planificación de este documento revela la 
maquinaria fascista que pone en marcha el nuevo régimen y 
el lenguaje verbal, gestual y hasta cinematográfico que 
propicia el aparato franquista al menos en los primeros años 
de la dictadura. Para el Régimen fue fundamental recuperar 
en cuanto antes una supuesta “normalidad” y proponer 
nuevos modelos de conducta; además el cine, lejos de ser 
un estorbo, se convirtió en un fiel aliado para la difusión de 
los ideales del nacionalcatolicismo. Pero no olvidemos que 
el franquismo ocupó cuarenta años de la historia de España 
y, por eso, tratar por igual a todas las fases de esta 
dictadura es faltar a la verdad y no comprender sus 
procesos identitarios. Siguiendo el análisis pormenorizado 





engloba el llamado periodo autárquico (1939-1959), le 
correspondió la reconstitución del aparato cinematográfico. 
Claro está que para llevar a cabo este costoso empeño, el 
franquismo sí dispuso de mecanismos de control y 
normativa concreta que consiguieron poner en marcha una 
“regenerada” industria al servicio de los nuevos ideales:  
 
 El punto de partida fue la creación en 1937 de la 
Delegación de Prensa y Propaganda, dependiente del 
Ministerio de Gobernación y comandada por el falangista 
Dionisio Ridruejo; en su seno nacería el Departamento 
Nacional de Cinematografía (mayo de 1938), encabezado 
en sus primeros años por Manuel Augusto García-Viñolas 
[...] En resumen, podemos señalar que entre 1939 y 1951 
el cine estuvo bajo la influencia de hasta cuatro 
departamentos estatales: Gobernación, Comercio e 
Industria, Secretaría General del Movimiento y Educación 
Nacional, sin olvidar los sindicatos verticales (Monterde, 
2005,  p. 188).  
 Otro elemento fundamental para entender el cine de 
este periodo es el de la censura cinematográfica. La 
censura velaba por el “buen comportamiento” del 
cinematógrafo, e impedía la difusión de ideas, modas o 
falsas morales que pretendían socavar los principios del 
régimen franquista. Como señala Monterde (2005), la 
incidencia de la censura en las cintas nacionales de los 
años cuarenta será “más relajada” que sus actuaciones en 
décadas posteriores, sobre todo si tenemos en cuenta que 
las películas que se realizaron en plena posguerra estaban 
financiadas desde dentro y apenas se dieron notables casos 
de producciones privadas. Aunque como veremos más 
adelante, hasta una película promovida por el régimen como 
fue Frente de Madrid (Edgar Neville, 1939) tuvo que 
padecer intromisión de la censura al proponer su director en 
el desenlace una especie de reconciliación nacional 




 Algunas otras medidas que se adoptaron en ese 
momento, lejos de ser disposiciones temporales, siguen a 
día de hoy condicionando, en cierta manera, la salud del 
cine español. Por ejemplo, las primeras leyes oficiales 
contemplaron el doblaje obligatorio de las cintas extranjeras, 
se concedieron beneficios fiscales a aquellas películas de 
producción nacional que vertebraban los ideales del 
franquismo, y se crearon unos premios sindicales del cine. 
Siguiendo estas tendencias, y como es natural, el star 
system patrio se reformuló: Alfredo Mayo se convirtió en 
símbolo nacional y figura clave varonil ostentando el papel 
de galán y héroe en cintas como Raza (José Luis Sáenz de 
Heredia, 1941) y ¡A mí la legión! (Juan de Orduña, 1942); la 
figura femenina, por su parte, se presentó más difusa –son 
tiempos de fuerza bruta y marcado carácter masculino– 
pero aun así destacaron Imperio Argentina, Ana Mariscal, 
Amparo Rivelles, Maruchi Fresno, Josita Hernán, o una 
independiente y original Conchita Montes. Las productoras, 
como es de imaginar, se diversificaron, y frente a nombres 
como Hércules Films, Ufisa y Manuel del Castillo, 
destacaban por su prolijidad y cercanía con el régimen, 
Cifesa y Suevia Films. Poco a poco, la ciudad de Madrid fue 
retomando su pulso después de un largo asedio, y los cines 
de la capital recuperaron la frenética actividad de las 
proyecciones de mañana, tarde y noche. A las grandes 
salas de cine que se consolidaron en la Gran Vía madrileña, 
habría que añadir una ingente cantidad de cines de barrio 
que se convirtieron en verdaderos “espacios sagrados” para 
los ciudadanos: 
 
 Volviendo a la clasificación de los cines, también 
los había de reestreno exclusivo y, después de ellos, las 
cintas tomaban rumbo hacia los de barrio, entre los 
cuales, en la misma clasificación de reestreno, se hallaban 
algunos con prestancia, distinguidos: Salamanca, 




los de segundo reestreno, a los que arribaban las 
películas bastante tarde, y en la última estación, locales de 
sesión continua, el último peldaño de la escala, se recibían 
en lastimoso estado de desgaste y roturas, lo que no 
constituía un trauma para los frecuentadores, que las 
saboreaban de dos en dos o en jornadas monstruo, a 
prueba de cinéfilos (Cebollada & Santa Eulalia, 2000, p. 
212).  
 
 Si en los años cuarenta el franquismo se movió entre 
la autarquía y la construcción de su identidad, los años 
cincuenta supusieron para España los inicios de un cierto 
reconocimiento internacional y de apertura. Los organismos 
internacionales se agarraron al carácter “pacífico” del 
régimen, y en 1955 España era admitida en la ONU. 
Obviamente esta templada situación fue aprovechada por 
los aparatos de la dictadura para promover eslóganes 
triunfantes que no impidieron, que de forma natural, se 
produjeran algunos conatos de rebeldía obrera, así como el 
florecimiento de ideas disidentes en el ámbito universitario e 
intelectual. Ante esta nueva situación, el régimen reformuló 
sus principios y poco a poco el ideario militar cedió sus 
cargos a personajes provenientes del ámbito católico. 
Posiblemente es Surcos (José Antonio Nieves Conde, 1951) 
la película que mejor refleja el sentir de esta nueva década. 
En ella se contempla el trasvase del hombre de campo a la 
ciudad –fenómeno real que ocasionó enormes problemas 
laborales y de vivienda en Madrid–, pero también expone 
una aparente contradicción de los equipos censores del 
franquismo. Surcos evidenció las contradicciones que se 
vivían dentro del régimen, pues a un lado estaba la junta 
ministerial, liderada por García Escudero, quien creía que la 
película tenía que ser condecorada con la distinción de 
Interés Nacional, y por el otro lado estaba la Iglesia, que 
consideraba la obra de Nieves Conde como un verdadero 




 Esta discrepancia de opiniones es tan sólo un 
ejemplo notable que demuestra que el estudio de la 
cinematografía del franquismo es más complejo de lo que 
se presupone. El propio Nieves Conde vió como su filme 
más notable no pudo gozar de las máximas prebendas del 
régimen, pese al apoyo constante que le demostró en todo 
momento García Escudero, y eso que en todo momento el 
director segoviano reconoció su ideología falangista. “Algo 
de mi procedencia falangista hay en Surcos, que responde a 
un tipo de cine social ligado a mis añejas y desilusionadas 
preocupaciones políticas”, explica Nieves Conde (Llinás, 
1995, p. 29). El rasero con el que se miden las cosas en la 
actualidad impide reconocer a determinados autores que 
Surcos, más allá de la ideología del autor, es un filme 
realista, oscuro y crítico, que pone el dedo en la llaga, y que 
muestra las bolsas de pobreza, marginación y 
desesperanza que acumulaba por entonces una ciudad 
como Madrid. Por cierto, anotemos aquí que en 1957 
Nieves Conde estrenó El inquilino, una comedia negra 
protagonizada por Fernando Fernán-Gómez, que muestra 
las dificultades penosas por las que pasa una familia 
humilde justo cuando están a punto de ser desahuciados. 
Esta comedia, como era de esperar, también padeció los 
ataques de la censura, y pese a ello aún hoy en día se 
revela como una tristísima fábula moral de un hombre que lo 







  Lo relevante de esta década es que se consolidó, 
como hemos comentado anteriormente, la Dirección 
General de Cinematografía y Teatro, órgano dependiente 
del Ministerio de Información y Turismo. Este departamento 
ejerció de garante y protector del cine, afianzando las 
polémicas subvenciones de gran parte del cine nacional. La 
persona encargada de liderar este nuevo proyecto fue 
García Escudero, ensayista, político y periodista, que pese a 
su marcado corte militar quiso renovar las estructuras 
cinematográficas nacionales en pro de una mayor calidad 
de las producciones y de una mejora de las condiciones 
laborales. Ya sabemos que García Escudero tuvo que 
dimitir por la polémica de Surcos, pero aún así la historia le 
depararía una segunda oportunidad en el mismo cargo a 
comienzos de los años sesenta.   
 Los años cincuenta son, como bien demuestra Deltell 
en su investigación, la década del realismo en nuestro cine, 





sainete, con el costumbrismo más popular o con la 
consolidación de algunos géneros cinematográficos que 
casan perfectamente con nuestra realidad social. Al cine 
histórico o de propaganda, fiel en esencia al régimen, habría 
que añadir las comedias oscuras que poblaban nuestras 
pantallas, cierto cine negro que se aprovechó de los 
mecanismos de la elipsis para evitar la censura, y una 
proliferación del cine religioso:  
 
No obstante, resulta vital comprender un par de 
aspectos. El más significativo de estos puntos lo 
representa el cambio de estrategia frente al cine que 
realizó la Iglesia católica en los primeros años de la 
década. De una actitud negativa y despectiva hacia el 
cinematógrafo pasó a una lucha política y económica por 
participar y controlar la industria fílmica nacional en todas 
sus vertientes; desde la producción a la distribución y la 
exhibición (Deltell, 2007, p. 77).   
 De todas las nuevas productoras surgidas en este 
periodo cabría destacar a Aspa Films, la casa encargada de 
promocionar el cine piadoso. Pero también debemos 
rememorar a Uninci, responsable de Bienvenido, Mister 
Marshall (Luis García Berlanga, 1953), a Altamira S.L., a 
Ágata Films y a Asturias Films. Estas dos últimas firmas 
propusieron un sentir en sus producciones mucho más 
aperturista y ligado a ciertos condicionantes desarrollistas. 
Si nos tenemos que referir a los directores que reinaron en 
esta década, aparte de unos recién llegados Ana Mariscal, 
Pedro Lazaga y José María Forqué, tenemos que citar al 
húngaro Ladislao Vajda y al italiano Marco Ferreri. Sin 
embargo, la relevancia fílmica la ostentaron de manera clara 
algunos de los directores que provenían del ámbito 
académico. Hablamos, claro está, de Luis García Berlanga y 
Juan Antonio Bardem, a los que por razones obvias 
debiéramos acompañar del guionista y escritor Rafael 




más una disidencia política en Bardem que se acrecienta 
con los años, puso en guardia a la censura. Los dos son 
responsables de la maravillosa Esa pareja feliz (1951), 
comedia urbana con título azucarado que como se puede 
suponer deja un rastro amargo en el espectador. Fernando 
Fernán-Gómez o Alberto Closas interpretaron al hombre 
medio español, antihéroe urbanita que se enfrenta a los 
avatares de la vida; Elvira Quintillá, Analía Gadé o una 
jovencísima Conchita Velasco se metieron en el papel de 
los dispares roles femeninos que poblaban por entonces 
nuestro cine. Un rápido análisis al star system patrio 
también revela la aparición de nuevos galanes como Paco 
Rabal y Fernando Rey, pioneros niños prodigio 
representados en la figura de Pablito Calvo, un excelente 
corpus de actores modélicos entre los que destacan Manuel 
Alexandre, José Luis López Vázquez, José Isbert, José Luis 
Ozorés, María Asquerino y Emma Penella, y la 
reincorporación de refinadas folklóricas herederas de la 
esencia española tales como Carmen Sevilla [foto 45], 







 Aires nuevos, sin embargo, llegaron a nuestra 
industria en los albores de los años sesenta. Las famosas 
Conversaciones de Salamanca, organizadas por Basilio 
Martín Patino en 1955, denunciaron la falta de verdad en 
muchas de nuestras producciones, y se atrevieron a 
declarar, además, que el cine español era “políticamente 
ineficaz”. Hijos de aquel espíritu reivindicativo, que se las 
veían y se las deseaban con la censura continuamente, 
fueron los integrantes del llamado Nuevo Cine Español. 
Carlos Saura, Mario Camus, Basilio Martín Patino, Angelino 
Fons, Miguel Picazo y Francisco Regueiro, entre otros, 
representaban una postura excesivamente crítica con el 
cine español anterior, especialmente con aquellas cintas 
históricas que reivindicaban por la fuerza –y por el cartón-
piedra– los ideales del nacionalcatolicismo. Un fresco Carlos 
Saura manufactura en 1960 la que puede considerarse su 
primera gran película: Los golfos. Los jóvenes que pueblan 
esta cinta, que deambulan por un Madrid triste, poderoso y 
turbador, no tienen nada que hacer, merodean en busca de 
alguna ilusión, ponen en duda con estos paseos aleatorios 
un régimen social que nada tiene que ofrecerles. Al otro 
lado del espejo, pero con una misma idea “combativa”, 
surgió en la Ciudad Condal la Escuela de Barcelona: 
directores experimentales, que en la mayoría de los casos 
autofinanciaron sus obras en busca de una mayor libertad, y 
que forzaron sus argumentos hasta posiciones meramente 
estéticas, provocadoras o tímidamente nacionalistas.  
 Lo cierto es que todos estos movimientos revelaron 
que algo estaba sucediendo en la sociedad española; la 
dictadura contempló una gran transformación en los 
modelos de conducta, y con cierto aire perplejo, puso en 
marcha medidas aperturistas que fueron acompañadas de 
un boom económico que se articuló en torno al llamado 
desarrollismo. Aun cuando estamos dentro de una 
dictadura, conviene no olvidarlo, se fue conformando una 




países europeos vecinos. El saludo entusiasta entre Franco 
y el presidente de los Estados Unidos Eisenhower, en 
diciembre de 1959, pareció convertirse en el pistoletazo de 
salida de esta nueva etapa. El régimen se reformuló a partir 
de los tecnócratas, muchos de ellos de formación 
europeísta, alejados de las bases puramente falangistas, y 
donde más se evidenció esta tímida apertura fue en el 
relevo del ministro de Información y Turismo. El cargo que 
antes ocupara Arias Navarro pasó a ostentarlo Manuel 
Fraga, quien se encargó de aprobar la Ley de Prensa e 
Imprenta, donde se contempló una cierta relajación de las 
actividades censoras. Fraga convencería a García Escudero 
para que de nuevo ocupase el puesto de director general de 
Cinematografía y Teatro: 
 
 García Escudero personificó como nadie antes, y 
probablemente como nadie después, toda una política 
que, para bien y para mal, habría de cambiar el rostro del 
cine español (Torreiro 2005, p. 300).  
 
 Si algo bueno tuvo este re-nombramiento, es que 
García Escudero conocía a la perfección los mecanismos de 
la industria cinematográfica española. Pese a su carácter de 
hombre del régimen, García Escudero mostró una eficiente 
independencia que le llevó incluso a publicar, a comienzos 
de la década de los sesenta, el ensayo Cine español, libro 
de referencia para conocer de primera mano su línea 
programática cultural. García Escudero hizo suyas algunas 
de las líneas marcadas en las famosas Conversaciones de 
Salamanca, reformuló los mecanismos de la censura y, tras 
varias reuniones con los profesionales del sector, eliminó las 
categorías clasificadoras de los filmes, de las que 
dependían las subvenciones. Asimismo, contribuyó a la 
aparición de la Escuela Oficial de Cinematografía, heredera 




impartieron clase personajes como Álvaro del Amo, José 
Luis Borau, Iván Zulueta, Jaime Chávarri y Pilar Miró, entre 
otros. Desde el plano teórico, la política de García Escudero 
supuso un antes y un después para la industria 
cinematográfica española, pese a que desde el plano 
práctico muchas de sus formulaciones se fueron 
paulatinamente modificando al enfrentarse su programa 
originario con la realidad. Pozo Arenas (1984, p. 152) es 
más crítico con la postura idealista de García Escudero:  
 
 Pero es tan grande la fuerza de la realidad que el 
propio devenir de las circunstancias fue corrigiendo, en 
algo, este gran desafuero. De aquí que el programa inicial 
de Escudero [...] fuera modificado radicalmente con el 
paso del tiempo, es decir, a medida que García Escudero 
tomaba contacto con la verdadera realidad.  
 
 Pero una cosa es lo que propone el Nuevo Cine 
Español, y sus satélites reformistas, y otra el cine nacional 
que consumía gran parte del público. El mundo del cine, 
además, tuvo que hacer frente a la consolidación de la 
televisión, que fue poco a poco penetrando en los hogares 
españoles. El entretenimiento, a partir de comedias 
urbanas, musicales de niños prodigio o melodramas de 
corte amable, fueron las formulas que los realizadores más 
avispados pusieron en marcha para subsistir en medio de 
este panorama. Aunque el cine popular de este periodo 
evidencia un posicionamiento conservador, una querencia 
babosa por el constructo de la familia tradicional, en 
ocasiones ofrece cintas (Atraco a las tres, La ciudad no es 
para mí, Los tramposos) que, sin alejarse de estos 
preceptos, caricaturizan desde el patetismo y la parodia el 
ambiente chusco de un país con un pie en la dictadura y el 
otro mojándose los dedos en la modernidad. Precisamente, 




impacto del turismo en las formas de vida locales de 
poblaciones como Torremolinos, Marbella o Benidorm, y 
que bien reflejan desde la comedia neo-costumbrista filmes 
como El turismo es un gran invento (Pedro Lazaga, 1968) y 
Operación Bi-ki-ni (Mariano Ozores, 1968).  
 La estrella más rutilante de esta década sería la niña 
Marisol (Pepa Flores), que convertía en oro todo lo que 
tocaba, y rejuvenecía de esta forma la siempre presente 
“españolada”. A Marisol le seguirán Rocío Dúrcal y, 
ocasionalmente, las gemelas Pili y Mili, pero el contraste 
más evidente entre modernidad y tradición lo representaron 
una pareja de moda: la chica ye-yé, Conchita Velasco, y el 
ibérico Manolo Escobar. En el imperio de los cómicos 
brillarían por su maleabilidad y contrastada experiencia 
nombres como los de José Luis López Vázquez, Gracita 
Morales, Alfredo Landa, Cassen, Laly Soldevila, Rafaela 
Aparicio y Amparo Soler Leal, entre otros. Al otro lado se 
encontraba Aurora Bautista, de fuerza poderosa en La tía 
Tula (Miguel Picazo, 1964). Todos estos actores se 
debatieron en duelo con las grandes estrellas que provenían  
de Hollywood, que por aquel entonces ya comenzaba a 
mostrar signos de agotamiento por el abuso de su sistema 
de estudios. Los madrileños, pese al impulso de otros 
entretenimientos tales como el fútbol o los programas 
televisivos, siguieron acudiendo al cine, en especial a las 
salas de barrio. Por aquel entonces, la calle de Bravo Murillo 
vió multiplicar el número de salas de cine de manera 
exponencial, surgiendo algunos como el Versalles, el 
Murillo, el Carolina o el Cine Regio, todos ellos hoy en día 
desaparecidos.  
 El tardofranquismo hizo su aparición en escena y los 
acontecimientos se precipitaron para que el dictador pasase 
a mejor vida en noviembre de 1975. El despegue 
económico, que propició el impulso de las ciudades y la 
entrada de España en el capitalismo moderno, retrocedería 




inflación y el número de desempleados. Esta situación 
motivó que muchos españoles tuviesen que emigrar al 
extranjero en busca de una vida mejor; el cine, aunque 
desde la comedia tosca, se hizo eco de esta realidad en 
cintas como Vente a Alemania, Pepe (Pedro Lazaga, 1971). 
El inmovilismo del gobierno franquista, frente a una 
sociedad que comenzó a caracterizarse precisamente por 
su agitación, hizo que ante huelgas y protestas el 
Movimiento sólo supiera actuar desde las bases de la 
represión de la Policía Armada. A esto habría que añadir la 
situación de crisis que se originó el 20 de diciembre de 1973 
cuando la banda terrorista ETA asesinó al presidente 
Carrero Blanco. La debilidad de Franco la aprovecharían los 
partidos antifranquistas, con el PCE a la cabeza, para 
recomponerse y preparar el camino hacia la democracia. 
Carlos Arias Navarro comunicó a los españoles a través de 
un mensaje por televisión, de corte grave y patético, que 
“Franco había muerto”. A partir de este momento, tras 
cuarenta años de dictadura, comenzó para España su 
aclamada –y hoy cuestionada– Transición. El Rey Juan 
Carlos I y Adolfo Suarez allanaron el camino para que la 
sociedad española celebrase en junio de 1977 sus primeras 
elecciones democráticas en décadas. En diciembre de 1978 
se aprobó en consulta popular la Constitución Española. En 
esta década tan convulsa, como es de suponer, la fluidez de 
la imagen televisiva y la inmediatez de la radio fueron 
comiendo terreno al cine español, que se vió incapaz de 
reflejar in situ lo que estaba aconteciendo en el país:    
 
 Si en términos históricos el periodo 1969-1977 
resultó en España particularmente agitado, confuso pero 
apasionante, en lo que hace a la situación de la industria 
cinematográfica se puede afirmar sin ambages que fue 
extremadamente grave, tanto como para llevar al cine 
español a una de las más severas crisis de su historia 





 La crisis afectó a los tres procesos del sector, con 
una incapacidad de nuestra industria de exportar las 
producciones al extranjero. Esta situación, en un momento 
en el que el intercambio comercial comenzó a generar un 
mercado dinámico, no pareció preocupar en principio a los 
responsables y gobernantes. La salida de Fraga, además, 
del Ministerio de Información y Turismo, impulsó una nueva 
muestra de fuerza de los censores que robustecieron por un 
instante sus criterios y ataques. Gubern (1981) recuerda los 
cortes que sufrieron producciones nacionales como La 
semana del asesino (Eloy de la Iglesia, 1972) y La prima 
Angélica (Carlos Saura, 1973), o la prohibición directa de 
Canciones para después de una guerra (Basilio Martín 
Patino, 1971) [foto 46]. Habría que esperar hasta 1977 para 


















 El cine español de esta época revela una encrucijada 
de caminos de la que parece difícil salir. Frente a un cine 
popular, y de marcado carácter chusco, como es el del 
Destape –fácil de comprender por otra parte teniendo en 
cuenta la labor castradora del régimen durante tantos años–
, existirá un cine político metafórico representado en la 
figuras del productor Elías Querejeta y en la de los 
directores Carlos Saura y Víctor Erice. A medio camino de 
estos dos lugares, surgirá la ‘tercera vía’: 
 
 La “tercera vía” del cine español es una especie de 
propuesta de encontrar una salida ‘digna’ al cine español 
(una vez muerto y enterrado el llamado Nuevo Cine 
Español), tanto desde el punto de vista industrial como 
temático, dejando a un lado todo tipo de preocupación 
estética (Caparrós Lera, 1999, pp. 149-150).  
 
 El encargado de llevar a buen puerto esta nueva 
corriente es el productor José Luis Dibildos, que se rodearía 
de profesionales del cine de marcado carácter progresista 
más preocupados por las historias sociales contemporáneas 
que por el ejercicio de una crítica feroz al régimen 
franquista. Caparrós Lera (1978, p. 51) lo define 
acertadamente:  
 
 La verdad es que este cine jugó más con los 
tópicos denunciatorios y farisaicos al uso que con un 
auténtico “compromiso”.  
 
 Los rostros de la ‘tercera vía’ son fáciles de 
identificar, destacando actores como Ana Belén, José 
Sacristán, Emma Cohen, Tina Sainz y Fiorella Faltoyano, 
así como los directores Roberto Bodegas, Antonio Drove y 




 Acercándonos al final de este recorrido, se puede 
presuponer que la joven democracia de los ochenta 
impulsaría la industria cinematográfica y, sin embargo, los 
datos y los números revelan que la crisis del cine español 
seguía latente. El PSOE victorioso de 1982 colocó al frente 
de la Dirección General de Cinematografía, organismo 
dependiente del Ministerio de Cultura, a la directora y 
guionista Pilar Miró. Miró, que sufrió unos años antes un 
proceso militar por su película El crimen de Cuenca (1979), 
decidió aplicarle al cine español un giro de 180 grados con 
la aprobación de una nueva Ley del Cine. La Ley Miró –
como se la conocía coloquialmente– es recibida en un 
principio con agrado por la industria del cine aunque, poco a 
poco, fue revelando algunas incongruencias. De nuevo, la 
normativa establecía un sistema de ayudas previas al rodaje 
(las famosas subvenciones), y la imposición de una “cuota 
de pantalla” determinada para los exhibidores (un día de 
película española por cada tres de extranjera doblada). La 
Ley Miró, posiblemente el único estatuto que pudo aplicarse 
al empobrecido cine de ese momento, redujo el número de 
las producciones españolas, pero elevó la calidad de las 
mismas y se centró en una mejor difusión. No hay que 
olvidar además que los comportamientos del espectador 
español con el cine estaban cambiando: la asistencia a las 
salas bajó considerablemente, con el consiguiente cierre de 
muchas de ellas. Pilar Miró dejó el cargo en busca de la 
dirección de RTVE, y el Gobierno de Felipe González 
decidió crear entonces el Instituto de Cinematografía y de 
las Artes Audiovisuales (ICAA). Al frente del mismo, en esta 
primera etapa, estuvo el realizador Fernando Méndez Leite. 
Pero Leite no llegaría a entenderse con Jorge Semprún, 
nuevo Ministro de Cultura, y las continuas alteraciones y 
movimientos de la política cultural española llevarían a que 
el espectador medio ignorase y mirase con recelo las 
producciones nacionales. En definitiva, no es que la calidad 




posiblemente se elevó, pero el número de producciones es 
insuficiente para acrecentar una industria como esta y, 
además, el sistema de ayudas parecía viciado. Hay que 
reconocer, igualmente, que las producciones 
norteamericanas, que parecían estar viviendo una nueva 
edad de oro, coparon la mayor parte del interés de los 
espectadores, ávido público de nuevas historias que 
sintieron además profunda sintonía con la televisión.  
 
 A todo esto, Madrid sigue siendo el centro neurálgico 
del sector, por eso aparece una y otra vez en las cintas, 
pero Barcelona consigue poco a poco revelarse como 
segunda opción. La movida madrileña, rememorada una y 
otra vez hasta la saciedad en nuestros días, propuso la 
exaltación de nuevos valores –más líquidos y relativos– que 
asentaron una especie de modernidad ibérica por estos 
lares. En este momento surge, muy posiblemente, la figura 
capital de Pedro Almodóvar, autodidacta “cinéfago” que 
trasladó los biorritmos de la ciudad que no duerme a la gran 
pantalla. [Foto 47] La irresponsabilidad estética de sus 
primeras producciones, el mejor documento para conocer 
quién es quién en este movimiento, dio paso a una madurez 
melodramática, heredera de las grandes comedias 
norteamericanas (Mujeres al borde de un ataque de 
nervios). Próximo a él, pero con otras intenciones, otro 
grupo de directores-autores dieron nombre al cine de los 




Cuerda, Mario Camus, Manuel Gutiérrez Aragón, Fernando 
Colomo, Eloy de la Iglesia, Jaime Chávarri o Pilar Miró. 
También el star system nacional se renovó en busca de 
actores y actrices de marcado corte urbanita: Carmen 
Maura, Verónica Forqué, Antonio Resines, Eusebio 
Poncela, Victoria Abril, Antonio Banderas, Jorge Sanz y 
Maribel Verdú.  
 Aunque Jamón, jamón (1992) propuso un ejercicio de 
estilo más interesante que Huevos de oro (1993), Bigas 
Luna presentó en esta segunda cinta a un personaje 
ambicioso y hortera, interpretado por Javier Bardem, que 
respondía en esencia al modelo de nuevo rico que un país 
como España había estado “engordando”. Tras los fastos 
deportivos y culturales de aquel 1992, la sociedad despierta 
con una enorme resaca que se llevaría por delante al 
gobierno socialista. Accede al poder, en ese momento, el 
Partido Popular, con José María Aznar al frente del 
ejecutivo. Sin embargo, a los socialistas aún les da tiempo 
de renovar las subvenciones anticipadas para los nuevos 
realizadores, y esta vez sí, esta vez, por un desgaste de los 
profesionales veteranos y por la renovación generacional de 
los espectadores, el cine español modificó su imagen y 
nuevos nombres comenzaron a hacerse familiares en 
nuestra cartelera (Alejandro Amenábar, Icíar Bollaín, 
Mariano Barroso, Agustín Díaz Yanes, Juanma Bajo Ulloa, 
Alex de la Iglesia, Isabel Coixet, Fernando León, Achero 
Mañas, Daniel Calparsoro o Julio Medem):  
 
 La producción de nuestro cine en los primeros 
cuatro años de la década es realmente escasa y las 
perspectivas de futuro no son muy halagüeñas. 
Concretamente en el año 1994 se llega a la cuota de 
producción más baja, con cuarenta y cuatro películas. Por 
otra parte destaca un dato, aparentemente contradictorio, 




doce realizadores nóveles (Rodríguez Merchán & 
Fernández Hoya, 2008, p. 25).  
 
 La situación, por tanto, de nuestro cine es tan 
calamitosa que llegados a este punto no pudo más que 
mejorar por una regularización natural de la industria. 
Nuevas líneas temáticas, con un alejamiento de los 
argumentos tradicionalmente españoles, permitieron que la 
cuota de pantalla en 1995 aumentase hasta el 11%. El cine 
español pareció mirar entonces hacia un modelo de 
protección de corte europeo, pero al mismo tiempo supo 
favorecer las producciones autonómicas gracias en parte a 
la financiación de los canales locales de televisión 





2.7.2. La representación de la evolución de Madrid 
en el cine y sus espacios simbólicos.  
 
 Fue la novela decimonónica la que estableció la 
imagen de la ciudad moderna en el inconsciente colectivo. 
Las grandes novelas de autores como Balzac, Víctor Hugo, 
Galdós, se convierten en espejos de las pasiones humanas 
y comienzan a poblarse de calles, plazas, parques y 
edificios que son bien reconocibles para los lectores. Se 
produce entonces una doble identificación en el lector, que 
no sólo acude a estos lugares cotidianos con la fuerza de lo 
real, sino también con toda la autoridad de lo imaginado. La 
llegada del cinematógrafo, por su parte, supone otra vuelta 
de tuerca para esta peculiar percepción. El espacio urbano 
necesita ser mimado por el Séptimo Arte porque el nuevo 
invento sólo puede ser comprendido a partir de la práctica 
de la vida moderna. Sucede, sin embargo, que hay ciudades 




presente, burgués y plata, que un Madrid escurridizo y 
moro, Villa y Corte, indefinido en aquello que hemos querido 
denominar como “los madriles”. La ciudad será espiada por 
el cinematógrafo, casi de soslayo, a principios de siglo, para 
ir revelándose como capital de los ingenios y los ismos a 
partir de los veinte. El objetivo de las cámaras, el ojo del 
director, definirá el espacio como la zona perceptiva, el 
entorno donde los personajes confirman la trama caprichosa 
y desarrollan sus acciones y expresan sus sentimientos…  
 La idea de que la ciudad no está “conformada” hasta 
que la novela urbana no se consolida, que bien defiende Del 
Moral Aguilera (1991), se hace más relevante en el caso del 
cine, que no comienza a construir ciudad hasta que esta no 
está dispuesta a reconocerse en sus contornos, en las 
formas de vida de los ciudadanos que la pueblan. Así como, 
por ejemplo, Galdós tuvo que construir dentro de sus obras 
un Madrid que estaba creciendo, luchando entre dos 
dualidades, alimentar y conectar –como asegura García 
Lorenzo en el estudio de Misericordia (1975, p. 29)–, “un 
Madrid frívolo y al mismo tiempo dramático, brillante y 
también miserable; un Madrid protagonista de la 
decimonónica España y héroe y anti héroe, 
simultáneamente”, el cine se encontró con una supuesta 
realidad ya construida a la que sin embargo había que 
ayudar a reconocerse de nuevo. Obsérvese que en todo 
momento hablamos de cambios, de idas y venidas, de 
construcción y reconstrucción, y es que el movimiento es la 
verdadera esencia del arte cinematográfico y, por supuesto, 
de la ciudad. Es más, ni siquiera el carácter estático de las 
primeras cámaras impedirá que las acciones que se 
registren estén llenas de vida, ciudadanos que van de un 
sitio a otro, transportes enfebrecidos, actos festivos que 
colorean el espacio urbano… Los primeros espectadores, 
como los que hoy se asoman a los distintos productos 
audiovisuales de toda índole, también buscaban el humano 




yo lo conozco, esto yo lo comprendo y lo asumo, esto, 
realmente, soy yo”, pensamientos que se activan en nuestra 
consciencia cuando visionamos un filme, o una serie de 
ficción, un documental acaso, que se localiza en ese 
espacio familiar que nos ha acompañado durante parte de 
nuestra vida. Pero la fuerza del cine va a más, porque como 
bien decía una de las crónicas periodísticas escritas tras las 
primeras proyecciones de los Lumière, “con este nuevo 
invento, la muerte dejará de ser total y absoluta”. La muerte 
tiene presencia, en todo caso, en la gravedad estática de 
una fotografía, pero nunca puede tener morada en el flujo 
mágico del cine. Cuando hoy observamos con detenimiento 
las vistas tomadas a principios de siglo en la Carrera de San 
Jerónimo o en la Cibeles60, y contemplamos como los 
                                                 
60
  Nos referimos a las tomas de la ciudad contenidas en Madrid 
hacia 1910, un recorrido por las calles madrileñas mostrando edificios 
emblemáticos. Se desconoce el autor de las vistas. [Blanco y Negro, Mudo 1/1' 
33 ; 35 mm.]. Disponibles en https://www.youtube.com/watch?v=j4TqAPypPZk 
 
transeúntes paseaban por un Madrid asible y evidente, no 
podemos más que pensar en presente, en vida, nunca en 
muerte, por más que seguramente todos “los aparecidos” 
que surgen en escena ya no pertenezcan al mundo de los 
vivos:  
 
 Nuestro tiempo ha sintetizado en un impulso divino 
las múltiples experiencias del hombre. Y hemos sacado 
todas las conclusiones de la vida práctica y de la vida 
sentimental. Hemos casado a la Ciencia con el Arte [...]. 
Las formas y los ritmos, lo que conocemos como Vida, 
nacen de las vueltas de manivela de un aparato de 
proyección (Canudo, 1911)61.  
 
                                                 
61
  Palabras pertenecientes al Manifiesto de las Siete Artes, donde 
el italiano Ricciotto Canudo utiliza por primera vez el término séptimo arte para 
referirse al cine. Originalmente el texto se publicó en París, en el periódico Les 




 Aunque más tarde apuntaremos algunos hitos de 
Madrid en el cine a lo largo de todo un siglo, es conveniente 
que repasemos cómo ha sido la representación de la 
evolución de la ciudad, con sus espacios simbólicos, a lo 
largo de este tiempo. Fácilmente podemos imaginar que la 
capital española se convirtió desde bien temprano en 
objetivo de los primeros cinematógrafos. Los operadores 
pioneros, más feriantes que autores, se encargaron de 
registrar imágenes de las ciudades que visitaron para 
disfrute de los atónitos espectadores. De esta forma, los 
primeros retratos de Madrid pertenecen seguramente al 
operador Alexandre Promio, uno de los técnicos enviado por 
los Lumière para difundir el cine en nuestro país.  
 
 Según su Cuaderno de viaje, Promio pidió permiso 
a la Regente para filmar algunas escenas de la caballería 
e infantería de la guardia real. Así, registró con su cámara 
el vistoso espectáculo de la escolta real –Hallebardiers de 
la Reine–, además del cambio de guardia en la plaza de la 
Armería –Lanciers de la Reine– (Martínez, 2001, p. 27). 
 
A estas vistas militares hay que unir las imágenes de 
dos lugares típicamente madrileños: las inmediaciones de la 
Puerta de Toledo, y la Puerta del Sol. Y es que las primeras 
representaciones fílmicas del espacio urbano madrileño 
eran simples películas de escasa duración que recogían el 
devenir del día a día en la ciudad. Para que los públicos 
autóctonos de cada urbe se sintieran motivados para acudir 
al nuevo espectáculo, los emisarios de los Lumière, así 
como todos los pioneros que en ese momento registran 
imágenes, colocan sus cámaras delante de monumentos o 
lugares fácilmente reconocibles. Aquellos espectadores 
asisten a esta ceremonia de la luz para comprobar que lo 
real es ahora reproductible, y que esa extraña maquinita 
activada por la manivela es capaz de apresar de forma 




movimientos..., que conformaban la ciudad. La técnica del 
cinematógrafo, automática y fría, chocará desde un primer 
momento con la sensación de realidad que emanan  de 
aquellas imágenes. Pero a diferencia de La salida de los 
obreros de la fábrica o de La llegada del tren a la estación, 
las vistas tomadas en Madrid a finales del siglo XIX revelan, 
aún hoy, un espacio en construcción, un bullicioso pueblo 
que, desde la humildad y la cercanía, descubre sentirse 
satisfecho en ese retraso industrial que padece la ciudad. 
Así que las primeras imágenes de Madrid, todavía alejadas 
de la dinámica de la ficción, son una huella evidente a pie 
de calle, con panorámicas que suelen producirse de 
izquierda a derecha, y que descansan en la animosidad de 
lugares agradecidos y transitados. No es de extrañar, por 
tanto, que enseguida dichas panorámicas se conviertan en 
improvisadas piezas informativas de la ciudad, con especial 
atención a los sucesos de orden festivo (ceremonias, 
corridas de toros, desfiles militares y hasta celebraciones de 
bodas reales). En este sentido, es interesante apuntar que 
ya desde un primer momento, los realizadores están 
registrando imágenes que conectan realmente con el 
carácter castizo del pueblo. El concepto de lo castizo, tan 
denostado en ocasiones, tan ensalzado en otras, es idea 
que preocupa en su momento, en especial, a la Generación 
del 98. Cierto es que Unamuno le dedica todo un ensayo a 
lo castizo –En torno al casticismo–, pero aquí nos interesa 
más el sentido que le aplica Julio Caro Baroja en sus 
distintos escritos:  
 
 Lo castizo –insisto– no es lo puro o lo genuino ni lo 
antiguo. Es más bien lo determinativo, lo más significativo, 
dentro de un ámbito popular en un momento [...]. La 
palabra castizo encierra, pues, unos principios de 
equívoco tan grandes como la palabra tradicional. La 
gente quiere darle valores de pureza y de cosa remota e 




datos falsos y aun contrarios a la experiencia histórica 
(1980, p. 11).    
 
 Estas primeras vistas y documentales de Madrid, 
registradas en su mayoría primero por operadores de 
cámara de procedencia extranjera, contienen la visión 
propia de los turistas que acceden a los secretos de una 
nueva y desconocida ciudad y se topan con lo 
determinativo, lo más significativo de la misma. Los 
documentales de Promio, por ejemplo, se adscriben a un 
casticismo bien entendido, ocasional, sin grandes presiones, 
pues ya habrá tiempo, con la incorporación de una narrativa 
cinematográfica más compleja, de construir modelos 
castizos fílmicos excesivamente retóricos y plúmbeos.  
 A pesar de que las barracas se multiplican en este 
Madrid (Cánovas Belchí, 1996, pp. 57 – 64), y de que los 
espectadores reclaman cintas de gran actualidad, poco a 
poco la ciudad de Barcelona se va imponiendo como centro 
neurálgico de la tímida industria nacional. Este cambio 
provoca que la Ciudad Condal sea protagonista de múltiples 
vistas, con una preponderancia de sus modernas arterias y 
de su cosmopolita puerto frente a un Madrid borroso que va 
disminuyendo su presencia en el cine. Muy posiblemente, el 
siguiente texto de Pérez Perucha (2005, p. 45) aclare de 
manera nítida el acontecer del cinema en nuestra ciudad, en 
un periodo comprendido entre 1906 y 1909: 
 
[...] la exhibición cinematográfica madrileña 
atravesaba un momento tan crítico que los empresarios de 
salones dedicados al cinema debieron reconvertir su 
negocio inyectándole diversos espectáculos de 
variedades, con lo que la situación no pudo ser más 
paradójica: si en los primeros tiempos del cinema se 
alternaba la presentación de películas con algún que otro 
número de variedades, el proceso se había invertido ahora 




de espectáculos escénicos (variedades, entremeses 
cómicos, circo y fieras, sainetes, género chico) 
amenizados con alguna que otra película en guerrilla, 
quizá para justificar la denominación del local.  
 
 Los madrileños, atados a toda suerte de espectáculos 
en vivo, que habían contemplado por primera vez el cine 
dentro de la programación de unas fiestas populares, 
entendían que este era el espectáculo del nuevo siglo, pero 
demoraban su hegemonía a favor de los viejos 
entretenimientos populares. Tampoco ayudaba la 
inestabilidad política de los años diez, que comenzó con el 
asesinato del jefe del gobierno, Canalejas62, y que continuó 
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  Existe un cortometraje (Asesinato y entierro de Don José 
Canalejas) de 1912, rodado varios días después del asesinato de Canalejas en la 
Puerta del Sol, que reconstruye el famoso magnicidio. La pequeña cinta, bajo la 
dirección de Enrique Blanco y Adelardo Fernández Arias, incluye imágenes 
reales del entierro del mandatario, y cuenta además, en el papel del asesino, con 
un joven llamado José Isbert. Se trata, por tanto, de un notable experimento 
semidocumental.  
con las distintas huelgas que se sucedieron por toda 
España y que desde Madrid resolvieron, en la mayoría de 
las ocasiones, con el uso de la fuerza. Las desbordantes 
puestas en escena de Méliès, y de otros pioneros de la 
ficción como Ferdinand Zecca o Edwin S. Porter, 
                                                                                                             






condicionaron desde ese momento a la industria residual 
española y comenzó una etapa de producciones rodadas en 
interiores que destacaban por sus escenografías toscas y 
excesivamente teatrales (véase, por ejemplo, la adaptación 
de Don Juan tenorio que en 1908 filma Ricardo Baños). 
 Cierto es que Madrid fue una ciudad (casi) inexistente 
para el cine nacional hasta bien entrados los años diez [foto 
48], pero una vez que directores, productores y resto de la 
industria decidieron sentar sus bases en la capital –cosa 
que por otra parte era lógica–, gran parte de las películas 
decidieron impregnarse de paisajes típicamente madrileños. 
La comedia de imitación, aquella que tenía de modelos a 
Chaplin o a Fatty Arbuckle, es copiada literalmente por 
nuestros más avispados realizadores; los contratiempos de 
la vida urbana, las prisas y los nuevos escenarios se 
digerían mejor a través de las sonrisas y las carcajadas. 
Curiosamente se considera a 1921 el año en el que la 
industria cinematográfica madrileña se consolida gracias a 
producciones como La verbena de la Paloma, de José 
Buchs. Este filme [foto 49] de marcado carácter tradicional, 
embebido del casticismo propio de una zarzuela, 
contrastaba con una ciudad en crecimiento, una ciudad que 
estaba alterando su imagen en busca de las huellas que la 
identificaran como la gran capital que algún día soñó ser. Al 
impulso de la Gran Vía, que se encontraba en su segunda 
fase de construcción, con enormes edificios y símbolos de 
modernidad tales como hoteles y galerías comerciales había 
que añadir la consolidación, desde hace algunos años, de 
los ensanches de los barrios más populares. En este 
sentido son los años veinte un enorme crisol de 
sensaciones contrapuestas donde se dan la mano las 
fórmulas más tradicionales y añejas, así como una 
renovación estética e ideológica que viene de la mano de 
los ismos. Mientras que determinado cine, a raíz del éxito de 




un Madrid viejo pero resabiado como Don Hilarión63, las 
clases pudientes o acomodadas buscan también la sombra 
de una ciudad ilustrada y que, por primera vez, de forma 
tímida, piensa en Europa. No es difícil imaginar, por 
ejemplo, a los díscolos habitantes de la Residencia de 
Estudiantes “bebiendo los vientos” por las producciones 
internacionales más vistosas (desde los grandes cómicos de 
Hollywood a las cintas propagandísticas de Eisenstein) y 
dejando a un lado el cine folclórico-popular español que aún 
así gozaba de éxito. La industria sabe lo que le ha costado 
llegar hasta aquí y por eso se va a mostrar cauta con sus 
líneas temáticas: si lo que quiere el público son historias 
conocidas y pasajes costumbristas fácilmente reconocibles, 
eso es lo que les va a proporcionar:  
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  Don Hilarión es un personaje de ficción de la zarzuela La 
verbena de la Paloma (Ricardo de la Vega y Tomás Bretón, 1894). Fanfarrón, 
elegante, algo demodé, Don Hilarión representa el casticismo en su máxima 
expresión, su forma de hablar, sus movimientos… Boticario, chisposo, Hilarión 
pretende, pese a su edad, a la Casta y a la Susana.  
 De los 230 largometrajes de ficción realizados por 
la industria cinematográfica española durante la década 
de los años veinte, observamos que 130 corresponden a 
adaptaciones de textos literarios (70 teatrales –-de los que 
34 son musicales–, 50 de narrativa –cuentos, novelas y 
relatos varios– y otros 10 cuyo origen hay que buscarlo en 
poemarios y cancioneros); es decir del 56,5% del total, un 
porcentaje elevado que condiciona el tipo de cine que se 
realiza. La costumbre de adaptar en el cine español está 
muy arraigada desde esta década y responde a un claro 
objetivo: captar para el cine a un público autóctono que 
conoce, valora y demanda los espectáculos y las 
manifestaciones de su cultura popular –teatro, zarzuela, 
novela, cuento, etc– (Cánovas Belchí, 2007, p.26).  
 
 Teniendo en cuenta esta afirmación, el Madrid 
contemporáneo rara vez se dejará ver en estas 
producciones españolas, a no ser que algunos exteriores 




sirvan de escenario para las adaptaciones que hablan más 
de bandidos, chisperos, manolos y goyescas que de 
ciudadanos estándar que pueblan esta década fascinante. 
Como veremos más adelante, las comedias y cierto tipo de 
cine “más experimental” posibilitarán la introducción de los 
escenarios madrileños (reales) a los filmes del momento. Lo 
interesante de este asunto es que agotándose los modelos 
formales del sainete teatral, los directores y guionistas 
tendrán que forzar los patrones de este género en busca de 
historias costumbristas que ahora sí pueden ser tildadas de 
urbanas y contemporáneas. Eusebio Fernández Ardavín o 
Fernando Delgado son ejemplos de directores que 
comprenden que, por mucho rédito que la zarzuela siga 
ofreciendo a la industria, el cine debe encontrarse cara a 
cara con el presente de la ciudad para así alcanzar 
trascendencia y contemporaneidad. Esto no quita para que 
por sus cintas más conocidas pululen personajes urbanitas 
que parecen haberse criado en medio de la vorágine de un 
chotis. Obviamente a esto hay que añadir que la dictadura 
de Primo de Rivera contribuirá a la centralización que la 
industria experimenta en la segunda mitad de los años 
veinte. Recordemos, además, que es durante esta década 
cuando los cines nacionales comienzan a forjarse, en busca 
de una identidad concreta que no sólo les posicione como 
alternativa a la maquinaria norteamericana, sino que 
también construya estilo y nación.   
 Podríamos asegurar que de un Madrid formalista, con 
la entrada de la nueva década, pasamos a un Madrid de 
evasión –en lo que a filmes de ficción se refiere–, ya que los 
problemas políticos y sociales que condicionan a España 
convierten al cinematógrafo en uno de los escapes 
preferidos de los ciudadanos. Recordemos que la irrupción 
del sonido deja noqueada a la industria del cine durante al 
menos unos tres años, tiempo suficiente para que la II 
Republica sea proclamada con alegría y alborozo desde ese 




el sonido llegó a tiempo para ilustrar, a partir de noticiarios y 
documentales, el júbilo de los madrileños abarrotando calles 
y plazas, y los discursos emocionantes y cargados de 
algunos de los protagonistas de aquel cambio político. No le 
pertenece a esta investigación ocupar tiempo en estos 
reportajes espontáneos, pero como su fuerza es poderosa, 
envolvente, son testimonio claro y directo de cómo se forja 
también la imagen fílmica de la ciudad.  
 La viveza que irradian estas grabaciones no está en 
sus monumentos, tampoco en los espacios urbanos 
cotidianos, ya que estos se muestran abarrotados, ni 
siquiera una pizca de arcén o de acera son visibles, sino en 
todo un pueblo enfervorizado, contagiado de esperanza y en 
esas miradas directas a cámara cuando una muchedumbre 
a ritmo de organillo corea la Internacional. Por cierto, por 
anécdota local, es interesante referirse a la grabación que 
algún operador anónimo hizo de la entrega al pueblo 
madrileño de la Casa de Campo, pulmón verde de la ciudad 
que hasta el momento había pertenecido, como espacio de 
recreo, a la monarquía. Indalecio Prieto, por entonces 
ministro de Hacienda, le da la palabra a Pedro Rico, alcalde 
de la ciudad, quien con su bonhomía característica 
agradece el gesto de la república, y recuerda que no es 
“para sitio de orgías, de francachelas y de merendonas, que 
destruirían, que desvirtuarían, el verdadero sentido de la 
entrega y la honda labor cultural y de recreo del vecindario 
que ha de realizarse”64. Dichos documentales o noticiarios, 
pero ya sin la paz social mediante, con el peso de la 
propaganda y la metralla en sus entrañas, volverán a reinar 
en la España de 1936 por el alzamiento del bando nacional 
y el comienzo de la guerra fratricida que asoló el país. Si 
bien antes de la tragedia, como veníamos diciendo, un 
Madrid evasivo y dispuesto se explica a partir de un cine 
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  Ghinkaus (2009, 20 de junio). Vídeo inédito de la II 
República. Española. [Archivo de vídeo]. Recuperado de 




costumbrista de enredos, cercano a la comedia, que brillará 
por encima de las (eternas) producciones que se recrean 
una y otra vez en los musicales folklóricos también 
conocidos como “españoladas”. Acaso los modelos más 
interesantes, pero insuficientes, para comprender la 
evolución de la representación de la ciudad en nuestro cine 
esté en producciones como Madrid se divorcia (1934) o en 
la adaptación de La señorita de Trévelez (1935), realizada 
por Edgar Neville y rodada en Madrid y en Alcalá de 
Henares. Hasta entonces, y como bien ironizó décadas 
después Luis García Berlanga en Bienvenido, Mister 
Marshall (1953), el cine español pareció vivir en un cortijo 
con luna al fondo, palmeros en las esquinas, y una cantaora 
de caracolillo en la frente pegao lanzando suspiros por su 
hombre baturro.   
 Empieza la guerra y Madrid se recrudece. Ya no hay 
argumentos para tanto espanto. La representación de la 
ciudad pasa por la perversión de la imagen. Esta se ve 
condicionada por los dos bandos, la izquierda incluso la 
rompe en añicos. Sin embargo, el público no quiere oír 
hablar de ninguna de las maneras de esta enorme brecha 



















Un puñado de operadores internacionales, por 
iniciativa propia o enviados por sus casas comerciales, 
serán los únicos que recojan en forma de huella fílmica lo 
que está ocurriendo en las ciudades españolas. Movidos por 
sus ideologías, también algunos por la búsqueda estética de 
la violencia, sus trabajos quedan hoy (los que aún se 
conservan) como testimonio cinematográfico del salvaje 
desmontaje de una sociedad. El Madrid fílmico de la Guerra 
Civil está polarizado hasta el extremo: en ocasiones mira 
hacia arriba, buscando alarmado los chirriantes bombardeos 
que caen en racimos, como al instante rastrea el suelo 
porque allí se deposita la muerte y el miedo.  
 Como Madrid en los cuarenta es tierra desollada, no 
hay espacio para la ciudad real en nuestro cine. La 
posguerra es una herida que no debe ser mostrada y, así, 
Madrid se repliega en fastos ideológicos y en arcos de 
triunfo de quita y pon. Allí donde se quiere celebrar la 






fuerza. Pero levantar un cine patrio, aunque pudiera parecer 
lo contrario, no es tarea fácil. Se cuentan con los dedos de 
la mano las producciones estrictamente fascistas, aquellas 
de carácter castrense, y de las cuales nos ocuparemos más 
adelante debido al análisis de Frente de Madrid (1939), de 
Edgar Neville. Castro de Paz (2002, p. 64) ha estudiado 
notablemente este periodo de nuestra cinematografía 
consiguiendo un análisis general digno de consultar: 
 
 En sus mejores ejemplos, sobre la base nutricia de 
nuestras formas propias de arte popular, amén del soporte 
último del modelo clásico de Hollywood y la fuerte 
influencia de las escuelas europeas de puesta en escena 
(soviética, francesa, alemana sobre todo debido a la 
llegada de numerosos técnicos germanos), el cine español 
de los cuarenta constituye un corpus fílmico de gran 
desigualdad pero no menor riqueza. De tal manera que 
aunque la base (más) aparente sea el modelo clásico de 
Hollywood, el humus sobre el que dicho modelo se asentó 
en nuestro país, así como los acontecimientos históricos, 
culturales, económicos y sociales sobre los que se 
desarrolló difieren sustancialmente de aquél, 
determinando y señalando su particularísima textura, sus 
formaciones visuales y sus insistencias (y ausencias) 
temáticas.  
 
 Por tanto, obviando aquellas producciones de 
carácter histórico-propagandístico que ensalzaban –y 
pervertían en cierta forma– a determinadas figuras de la 
hispanidad como Juana la Loca y Cristóbal Colón, en 
Locura de Amor (1948) y Alba de America (1951) 
respectivamente, las dos de Juan de Orduña, quisiéramos 
rescatar aquí aquellos filmes que desde un silencio 
soterrado, desde una base valiente y realista, recuperan de 
nuevo para el cine el espacio urbano. Cierto es que este 




concepto sombrío y a los personajes que la pueblan en 
almas errantes o espías castigados, pero la realidad urbana 
en ocasiones es tan evidente –como ocurre en Barrio 
(Ladislao Vajda, 1947) y, sobre todo, en la notable Vida en 
sombras (Lorenzo Llobet-Gràcia, 1949)– que no podemos 
extraernos a la fascinación de estas obras aunque las dos 
precisamente se desarrollen en la ciudad de Barcelona. 
Madrid es ahora un escenario de cartón-piedra que tiene en 
la construcción del Valle de los Caídos su acción más 
(extra)-cinematográfica.  
 Como era de esperar, con la llegada de los cincuenta, 
convocamos a esta investigación las conclusiones a las que 
llega Deltell (2007, p. 36) en su completo ensayo:   
 
 Los exteriores, en especial de Madrid, toman un 
protagonismo fundamental. Se rueda en lugares naturales 
casi la totalidad de éstos, algo que tan sólo tres años 
antes habría sido impensable [...]. En estos tres últimos 
años [1957,1958 y 1959] Madrid adquiere gran relevancia 
en la mayoría de las películas, siendo la capital de España 
la más retratada en todos los filmes.  
 
 Madrid se convierte en esta década en la 
protagonista absoluta del cine español. La ciudad vivida, la 
ciudad soñada, la ciudad que pudo ser. La posguerra más 
dura se cierra en falso, y la ciudad se dedica a vivir y a 
sobreponerse, aunque las nubes negras a veces ahoguen el 
paisaje. Hay algo extraño en los personajes que pueblan 
este espacio tan viciado y es que, pese a encontrarse en 
realidades graves, en un Madrid poco amable y huraño, con 
la violencia del asfalto y las falsas promesas activadas, se 
convierten en verdaderos modelos sociales que no se 
explican sin la presencia de la ciudad. A este respecto, 
Deltell asegura que estamos ante el triunfo del realismo, de 
un realismo social que, no obstante, se manifiesta a partir 




melodrama y el sainete, el desarrollismo y lo grotesco. Al 
Madrid histórico y popular hay que añadirle ahora un 
extenso Madrid suburbial que ocupa los alrededores de la 
ciudad. La mayoría de los planes urbanísticos pensados 
para la capital se ahogan debido a la situación económica 
que vive el país, y la inmigración del campo a la ciudad 
condiciona el futuro de Madrid. Es más, la figura recurrente 
del aldeano que sale del pueblo para conquistar la ciudad –
representada en la figura popular del paleto– se convierte 
en uno de los personajes más recurrentes del cine español, 
perpetuando su éxito no sólo en estos años de industria, 
sino en décadas posteriores e incluso llegando a 
protagonizar algunas de las series de ficción de nuestros 
días. Esta es la idea seminal de Surcos, donde un tren 
venido de Segovia deposita a los Pérez a las puertas de la 
gran ciudad. El matrimonio y sus hijos serán, poco a poco, 
engullidos por Madrid.  
 En la década de los cincuenta, además, se consolida 
un modelo cinematográfico típicamente español como es el 
sainete. El sainete, que proviene del teatro popular, es una 
pieza dramática de corte humorístico que se recrea en los 
problemas cotidianos del pueblo y plantea tramas que 
descansan en múltiples enredos. Cuando el sainete 
profundiza en las malaventuras cotidianas de las clases más 
bajas y desfavorables, y en ocasiones la forma de hacerlo 
es a través del humor negro, surge la tragedia grotesca, 
precisamente el género que mejor supo tratar el dramaturgo 
Carlos Arniches. Recordemos, por ejemplo, que Calle Mayor 
(1956), de Juan Antonio Bardem, no es otra cosa que una 
revisitación del director madrileño al clásico de Arniches, La 
señorita de Trévelez. Lo que sí consigue el cine es 
modernizar este género, acercar las vicisitudes del sainete a 
la dinámica de la ciudad; los nuevos pobres se esconden en 
las dobleces del espacio urbano, los pobres de dinero y los 




adelante, para respirar aire fresco y evitar el ambiente 
viciado de este régimen asfixiante:  
 
 Fue el sainete –recriminado por algunos críticos– la 
fórmula que empleó Berlanga en su búsqueda crítica de la 
realidad circundante; pues deliberadamente le servía de 
coartada para envolver su denuncia sociocultural. Era la 
interpretación neorrealista al uso –el movimiento italiano 
estaba en auge e influyó claramente a nuestros autores–, 
pero con mentalidad española (Caparrós Lera, 1983, p. 
36).  
 
 Porque sí, porque Esa pareja feliz (1951), la cruda 
ópera prima del tándem compuesto por Berlanga-Bardem 
será el mejor ejemplo de lo bien que le sienta el sainete a la 
ciudad. La unión, precisamente, de espacio urbano y 
costumbrismo, eleva las contradicciones del ser humano a 
sus cotas más altas y, de esta manera, la secuencia final de 
este filme se erige en ejemplo grotesco de como el mismo 
Madrid continúa en construcción. El espectador espera que 
el beso entre la pareja llegue en cualquier momento, pues 
en cualquier momento la ciudad puede devorarles, 
desposeerles de planes y de futuro y, sin embargo, la única 
forma de sentirse vivos, libres de toda condena, es 
quedarse atrapados en lo alto de una noria. Desde allá 
arriba, con la ciudad como horizonte, Juan (Fernando 
Fernán Gómez) le confiesa a Carmen (Elvira Quintillá) que 
le gusta ver Madrid desde arriba, “es como si fuera uno el 
amo de todo”65. Confesión, la de Juan, agridulce, 
absolutamente sincera, que al espectador le llega a 
emocionar.  
 El realismo, por tanto, concede a la ciudad una 
máxima importancia; nunca Madrid se ha sentido tan 
expuesta y tan querida, tan juzgada también, como en esta 
                                                 
65
  Cfr., en especial, el capítulo de Castro de Paz & Cerdán, 




década. Madrid comienza a ser, a partir de ahora, una gran 
capital, llena de pretensiones e ínfulas del régimen, pero 
también parece comprender sus particularidades heredadas 
de otros tiempos, de cuando todavía el Manzanares estaba 
repleto de lavanderas. El cine español encuentra en Madrid 
el mejor paisaje para hablar de lo que importa, sorteando a 
la censura, convidando a la comedia y a lo grotesco a la 
misma mesa cuando sea necesario. El pisito y El inquilino 
señalan el problema de la vivienda; Los chicos y Los golfos 
ceden protagonismo a aquellos que se han quedado en 
tierra de nadie, desesperanzados; y Mi tío Jacinto y Fulano 
y Mengano exponen el día a día de aquellos desarrapados 
que en un momento determinado deciden volver a empezar 
desde cero –desde el cero más absoluto– en la ciudad.  
 Lejos de agotarse con el discurrir de la década, los 
rodajes en exteriores en Madrid, como bien señala Deltell, 
se acrecientan. Coinciden estos con el periodo conocido 
como el desarrollismo, etapa en la que España, poco a 
poco, comienza a salir de su aislamiento internacional. 
Madrid es entonces una ciudad de cara al mundo: la visita 
del presidente de los Estados Unidos, Eisenhower, a la 
España de Franco cristaliza en un estupendo recorrido en 
coche oficial de IKE, saludando a los madrileños que 
abarrotan el Paseo de la Castellana y el de Recoletos66. En 
nada se parece este paseo de cortesía, que los españoles 
tuvimos que ver en blanco y negro, a ese otro recorrido 
colorido y vitalista que realizan por la Gran Vía y la calle de 
Alcalá las cuatro voluntarias de Las chicas de la Cruz Roja 
(Rafael J. Salvia, 1959). El Madrid de esta película, 
espléndido y primaveral, deudor de las postales turísticas, 
algo kitsch también, trastoca el realismo iniciático de la 
década a favor de una estilización del paisaje urbano y unas 
edulcoradas posiciones políticas. Sorprende que ya por 
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entonces La Codorniz afilase su lacerante lengua en la 
crítica de esta película:  
 
 Bien mirada, Las chicas de la Cruz Roja es una 
película asombrosa. Cuatro elegantísimas postulantes, 
más cuatro señores al lado de cada una, más otros doce 
delante o detrás más cuatro huchas no suman veinticuatro 
cosas. El total es la unidad: una solemne tontería, una. Si 
la tontería es perfectamente visible, se debe a un 
tecnicolor y a una cámara que se dedican a poner de 
fondo las quince postales de Madrid que venden en todos 
los estancos y quioscos67.  
 
 Con buen o mal recibimiento, los exteriores de 
Madrid, como veníamos diciendo, los paseos monumentales 
y las grandes avenidas, enseguida conquistarán el cine de 
los últimos años de la década. El desarrollismo, siempre 
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  A.A.V.V., La Codorniz. Antología (1941-1978), 1998. 
Recuperado de: https://books.google.es/books?isbn= 8441404631 
ligado a una cierta táctica aperturista del franquismo, 
consigue que los ambientes deprimidos y oscuros de la 
capital (aquellos que de forma muy tímida, quizá 
esquemática, se dejaron traslucir en los 40) cedan 
protagonismo a la calle de Alcalá, a la Gran Vía, a las 
inmediaciones de Cibeles, a la Plaza de España, o a la de 
Cánovas del Castillo, conocida popularmente por la fuente 
de Neptuno.  
Llegados hasta aquí, no parecerá descabellado 
pensar que durante la década de los cincuenta Madrid se 
hizo “mayor de edad”; periodo en el que la ciudad descubrió 
sus grandezas, pero también sus numerosas miserias, se 
articuló en torno a la corrala y el olor a repollo, para pasar 
gracias a la magia del saturado tecnicolor, a los centros 
comerciales y a la olla exprés. Huelga decir que en la olla, 
por supuesto, símbolo del ama de casa moderna, seguía 








 El 29 de enero de 1959 se estrenaba en el Real 
Cinema la película ¿Dónde vas, Alfonso XII? Un año 
después, repitiendo éxito, Alfonso Balcázar presentaba en el 
cine Carlos III, ¿Dónde vas triste de ti? Los dos filmes, como 
se puede suponer, fueron rodados en el Palacio Real de 
Madrid y en sus inmediaciones, puesto que recreaban una 
época histórica que ya había quedado atrás. Por estas 
fechas, además, el norteamericano Samuel Bronston, 
productor de cine forjado en Hollywood, aterriza en España, 
y ante las facilidades que le proporciona el régimen 
franquista, reconvierte los veteranos Chamartín en los 
Estudios Samuel Bronston. En 1961 comienza el rodaje de 
55 días en Pekín, de Nicholas Ray, una de las mayores 
superproducciones grabadas en suelo madrileño –
exactamente en la localidad de Las Rozas–. Al margen de 
las excepciones, esta nueva década comienza con una 
ocultación de la urbe real que entorpece, en cierta manera, 
la evolución de la representación fílmica de Madrid. El 
espacio urbano madrileño, a todo color, destino turístico 
envidiable, se llenará de tramposos, de trileros y de 
corruptos que sucumben al poder omnímodo del 
capitalismo. Hasta las nuevas comedias parecen preferir 
otros destinos más cálidos, la Costa del Sol, por ejemplo, 
donde suecas y alemanas se tuestan en las playas, ajenas 
a los piropos prepotentes del “macho ibérico”. Ser de 
Madrid, que es ser de ciudad, es ya una forma de ser, de 
sentir y de respirar, y el cine español de entonces va a 
juzgar, en cierta manera, esta (comprensible) impresión. No 
es casual, por eso, que la gran urbe sea contemplada como 
un escaparate enorme repleto de los más suntuosos 
pecados: esto es lo que enuncia Pedro Lazaga en La ciudad 
no es para mí (1966). Hay en todo esto una reformulación 
de la ciudad, pensamiento que no sólo se da en España, 
sino especialmente fuera de nuestras fronteras. Lynch, que 
en 1960 acaba de editar La imagen de la ciudad, nos da las 




sino reconocer sus imágenes y saber usarlas para nuestro 
beneficio personal. La almendra central se diluye, los 
suburbios pasan a convertirse en los nuevos escenarios por 
los que rastrear una identidad alternativa. Madrid es un caso 
flagrante; en la década de los sesenta la ciudad rondará 
casi los tres millones de habitantes, fruto –entre otras 
cosas– del Plan General de Ordenación que suma al área 
metropolitana más de veinte localidades próximas. Madrid 
se ha vuelto un delirio; bienvenidos a la Ciudad Dispersa.   
  El cine de los años finales de la dictadura es un cine 
profundamente dispar. Las grandes figuras, ligadas 
normalmente al devenir del Movimiento, dan sus últimos 
coletazos; la Escuela de Barcelona propone modelos 
rupturistas y cercanos a la experimentación donde, al 
tratarse de mínimos presupuestos, los exteriores están 
ausentes; se anticipa un llamado movimiento metafórico que 
tiene en la figura de Carlos Saura su mayor referente; la 
“tercera vía” quizá, con su propuesta comercial y crítica, es 
la más cercana a los condicionantes urbanos, habla de la 
clase media y para la clase media, se entiende con la 
ciudad. Luego están los outsiders, personajes contados con 
los dedos de la mano, que o bien llegan al cine por la 
práctica amateur o bien conocen el medio gracias a sus 
viajes por el extranjero, lo que les presupone entonces un 
status social diferente. A este último grupo pertenece el 
vasco Iván Zulueta, a quien traemos a colación aquí porque 
él, en representación de una exquisita minoría, supo 
distorsionar la práctica urbana a partir de los modelos 
propuestos por la modernidad. Es su primer largometraje, 
Un, dos, tres, al escondite inglés (1969), el perfecto ejemplo 
para reconocer la distorsión que la imagen de Madrid sufre 
con lo contemporáneo [foto 51]. Aunque el filme descansa 
sobre una alocada trama, repleta de personajes 
“psicotrónicos” que simbolizan distintos estereotipos 
sociales, Zulueta descarga en un momento dado todo el 




diferencia de aquellos realizadores y guionistas de los 
sesenta que habían cargado tintas contra lo moderno, en 
busca tal vez de una reconciliación con la tradición y el 
terruño, Zulueta, así como otros raros que pululan por las 
esquinas del cine español, parecen entender que la única 
solución, la más decente, la que menos vergüenza produce, 
es la de fundirse con la grava del asfalto de la gran ciudad. 
Casi como la práctica intimista de los diarios de Jonas 
Mekas, donde el espacio, la ciudad de Nueva York, sus 
calles, simbolizan cada poro de su piel, sus bostezos y 
también la legaña instalada en el objetivo.  
Lo cierto es que la década de los setenta perpetúa el 
modelo anterior, y aunque la muerte de Franco nos coloca 
en el disparadero de la democracia, Madrid, más que 
retratado, es vivido. Es un Madrid instantáneo, experiencial, 
colocado y travestido, y uno se puede hacer un mejor mapa 
mental de la ciudad con tan sólo seguir las salas de 
conciertos que abren hasta las tantas. Radio Futura le canta 
“a la moda juvenil” y de paso establece el epicentro, una vez 
más, en la Puerta del Sol, aunque a nosotros nos divierte 
más el collage urbano que con tan sólo veintidós años 
dirigirá José Luis Lozano para ilustrar el tema Embrujada, 
de Tino Casal:   
 
 Entre los nuevos creadores, José Luis Garci 
conseguirá escenas memorables de Madrid en sus 
películas Asignatura pendiente (1977) o Solos en la 
madrugada (1978), con una toma al final de la Gran Vía 





protagonismo incuestionable [...] Mientras, un emergente 
Fernando Colomo, en 1978, da la primera visión 
postmoderna de la ciudad con ¿Qué hace una chica como 
tú, en un sitio como éste? (1978). Y Fernando Trueba en 
Ópera prima (1980) nos sitúa en el centro de la ciudad ya 
en plena movida68.  
 
 La ciudad es un juego, enganchándonos al concepto 
de Baudrillard (2005), y por eso dispone de dos caras. La 
más amable, reincidente en clichés aunque ahora se vista 
de cuero, y el sórdido extrarradio que siempre supura y 
monta en metro para bajarse tal vez en Tirso de Molina o 
Antón Martín. Recordemos que Baudrillard allana el camino 
para que la postmodernidad entre como un elefante en una 
cacharrería, y convierte a la ciudad de Los Ángeles en 
símbolo de la pérdida del centro y emblema de la 
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  Domingo, Javier, “Por las calles de Madrid”, en Archivo 
AGR, nº 30, 2006. Recuperado de http://www.agr-
cine.com/index.php?option=com_content&view=article&id=83&Itemid=43 
ramificación que está por venir. Madrid evoluciona en el cine 
de esta forma, presentando mil cabezas, aglutinando 
personajes que provienen de una corrala, de Murcia, de 
Cataluña y hasta de Estocolmo, pero sobre todo personajes 
de Vallecas, de San Blas, de Ciudad Pegaso, de 
Canillejas… Almodóvar comprende mejor que nadie la 
esquizofrenia que padece la ciudad: sus punkis y sus 
rockeras colonizan el centro, y sus amas de casa periféricas 
sueñan con, tal vez, los edificios de AZCA. Posiblemente en 
los años ochenta, y con permiso de los progres 
acomodados que discurren por los filmes de Colomo o en 
aquella nueva comedia madrileña, no haya un Madrid más 
vibrante y enigmático que el que aparece en las cintas del 
director manchego. Su coctelera bien pudiera ser la de 
Baudrillard (2005, pp. 44 -45):  
 
 La cuestión es probar lo real con lo imaginario, la 




trabajo con la huelga, el sistema con la crisis y el capital 
con la revolución [...]. (Del mismo modo que) probar el 
teatro con el antiteatro, el arte con el antiarte, la 
pedagogía con la antipedagogía, la psiquiatría con la 
antipsiquiatría, etcétera, etcétera.  
 
 Se preguntaba Pascale Thibaudeau (2001) en un 
interesante libro editado en Francia si la década de los 
noventa supuso para el cine español una vuelta al realismo 
social. La investigadora francófona parece hacerse eco de 
un cine de denuncia que lo asocia en un primer momento a 
la “reacción de ciertos cineastas españoles deseosos de 
contrarrestar el lenguaje triunfalista [del Partido Popular] 
cristalizado en el eslogan España va bien” (2001, p. 233). 
Sin embargo, para nosotros, aunque ella también lo deja 
apuntar, Madrid vuelve con fuerza a la gran pantalla desde 
posiciones estéticas, casi idénticas, a las que ya registró en 
contadas ocasiones en décadas anteriores. Manuel Gómez 
Pereira sigue los esquemas de la típica comedia urbana 
madrileña alcanzando sus mejores resultados en El amor 
perjudica seriamente la salud (1996). El realismo social, con 
trasfondo de denuncia, lo ejemplifica mejor que nadie 
Fernando León de Aranoa; su segunda película, Barrio [foto 
52], entronca, de manera invisible, con aquellos jóvenes 
incomunicados que planteó Saura en Los golfos. Las 





ojos al Madrid de la posguerra o curiosamente a las 
callejuelas del Siglo de Oro.  
 Anotemos, para terminar, dos consideraciones 
sugestivas: la primera, es que existe una incursión en el 
hiperrealismo, la imagen de Madrid parece superar en casos 
concretos a la imagen real, al espacio en cuestión; y, en 
segundo lugar, la ciudad se rinde a géneros 
cinematográficos no especialmente presentes en la historia 
de nuestra cinematografía. Seguramente esta estilización de 
la realidad es posible a que los efectos especiales digitales 
forman parte ya orgánica de la industria y a que existe una 
nueva generación de directores, guionistas, productores y 
público que se interrelacionan de desigual forma –pero 
siempre de manera estrictamente personal–con el espacio 
urbano.  No entraremos, no obstante, en detalle, pero el 
mismo término del hiperrealismo ha sido aplicado a dos 
propuestas fílmicas totalmente divergentes: algunos autores 
hablan de la capacidad hiperrealista (feísta) de Santiago 
Segura en Torrente, el brazo tonto de la ley (1998) y, al 
mismo tiempo, la calificación la usan otros para referirse al 
juego de espejos que Víctor Erice plantea en El sol del 
membrillo (1992). Las dos propuestas, por cierto, aunque 
dándose la espalda de una manera evidente, se localizan en 
la ciudad de Madrid, en la ciudad contemporánea. Con ello 
no es de extrañar que volvamos a Baudrillard, puesto que el 
filósofo francés a fin de cuentas está pensando acerca de la 
postmodernidad, y por eso cuando él habla de lo hiperreal 
está poniendo sobre la mesa la cuestión de los simulacros. 
Qué no otra cosa que simulacros son las imágenes de 
nuestros días, poderosas imágenes que –como alerta el 
filósofo– acabarán engullendo lo Real y a nosotros mismos 
(si es que no lo han hecho ya)  
 
 Entonces, todo el sistema queda flotando 
convertido en un gigantesco simulacro –no en algo irreal, 




real pero dándose a cambio de sí mismo dentro de un 
circuito ininterrumpido donde la referencia no existe–. 
(2005, p. 17) 
 
 Es natural entonces, que las imágenes fílmicas de las 
ciudades, y Madrid también va a cumplir la regla pero con 
otro orden temporal, se estén difuminando poco a poco, con 
paso agigantado en este nuevo siglo, eso sí, en beneficio 
del puro simulacro (urbano). El Madrid neo-costumbrista y 
satánico que revela Álex de la Iglesia en El día de la bestia 
(1995), posiblemente una de nuestras últimas producciones 
con imágenes icónicas de la ciudad,  juega a ser una 
apariencia, por eso la necesidad en la trama de los 
ambientes castizos. A partir de ahí se cuentan con los 
dedos de la mano las producciones españolas de notable 
presupuesto que hayan querido bajar a ras del suelo; la 
misma desaparición de la película cinematográfica, así 
como el cierre despiadado de las salas de cine en Madrid, 
parece coincidir con la fugaz presencia de la ciudad en las 
películas más aclamadas y/o comerciales. La atención 
parece puesta ahora en el simulacro, en la ciudad digital e 
irreal, en la cantidad de mapas icónicos y sonoros que 
pueblan nuestras tablets y smartphones; la construcción de 
Madrid está sucediendo a tiempo real, en el intercambio de 
vídeos virales por las redes sociales y en los formatos 
televisivos que agudizan su ingenio día a día para 
convertirnos en los verdaderos protagonistas de este 
espacio no-urbano. Las últimas imágenes audiovisuales que 
han llegado de la capital a un mayor número de 
espectadores ya no son estrictamente reales; el chroma key 
o green screen69 ha recreado el Madrid de los años 
cincuenta en la serie de ficción Velvet y el Madrid 
decimonónico en Victor Ros.  
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técnicos españoles como croma, es una técnica audiovisual muy utilizada en 





 Pero seamos justos antes de darle cierre a este 
capítulo. Aún quedan realizadores nostálgicos que siguen 
pensando que la historia de las ciudades no sólo es la de su 
materialidad y, por eso, con diferentes propuestas estéticas, 
generalmente con presupuestos ajustados o mínimos, 
siguen creyendo que la mejor de las opciones es la de 
enfrentar a sus personajes con la ciudad. En parte de ellos 
hay un redescubrimiento por el espacio urbano (Jonás 
Trueba, Javier Rebollo), en otros un esquematismo de 
Madrid que formula deseos y produce pánicos (Jaime 
Rosales, Juan Cavestany, Carlos Vermut) y en la gran 
mayoría de ellos una defensa no airada de que el paisaje 
natural de un cineasta sigue siendo, por naturaleza, la 
ciudad (Daniel Sánchez Arévalo, Gracia Querejeta, Rodrigo 





















2.8. Hitos de Madrid en el cine español 
 
 Aunque nuestro estudio se centra en cuatro 
realizadores concretos, cuya elección justificaremos más 
tarde en el diseño de la investigación, es imprescindible que 
dediquemos un capítulo a algunos otros filmes españoles 
que han contribuido a la creación y consolidación de la 
imagen fílmica de Madrid. Hay ciudades como París, Roma 
y Nueva York de las que podemos rastrear su historia 
acudiendo a una especie de comunión con la 
cinematografía universal, pero Madrid, aún soportando una 
filmografía extensa, es una urbe más esquiva a la hora de 
consolidar en nuestras retinas su imaginario. La 
monumentalidad de las ciudades que antes hemos citado 
las ha dotado de un lugar preferente en la memoria 
colectiva, y así no es difícil que al escuchar París –aun 
cuando no hubiésemos estado nunca en la Ciudad de la 
Luz– seamos capaces de nombrar una decena de espacios 
cotidianos, de lugares simbólicos, que forman parte ya del 
acervo cultural de nuestro tiempo. La riqueza de Madrid no 
reside precisamente en su estudiado trazado urbano, ni tan 
siquiera en sus monumentos únicos (ninguno de los cuales 
ha sido declarado Patrimonio de la Humanidad) pero, sin 
embargo, esta ciudad goza de una simpatía general que 
posiblemente emane de su marcado carácter abierto. Vivir 
en Madrid, como solía decir el alcalde Tierno Galván, es 
simplemente ser de Madrid. No se trata de un capricho 
nacionalista, sino de una realidad forjada en base a todos 
los foráneos que un buen día decidieron dejar su tierra natal 
para ganarse unos cuantos cuartos en la ciudad. Como en 
Madrid se ha venido haciendo la vida en la calle, no es de 
extrañar que muchos creadores y poetas, pintores y 
realizadores de cine, hayan elegido esta ciudad como cuna 
de sus relatos y de sus sueños. Su extraña combinación de 
ciudad grande y pueblo castellano la elevan a constructo 




reflejado en Así es Madrid… en el cine, 2008, p. 18) se hace 
eco de esta estimable mezcla: 
 
 Madrid desde el punto de vista estético y visual, no 
es ninguna maravilla. Yo en mi juventud la recuerdo como 
un gran pueblo, con la Plaza Mayor; con la Puerta del Sol, 
todo muy pueblerino; se reunían las chachas con sus 
novios, la gente paseaba y se sentaba a la puerta de la 
calle; además, muchos madrileños vivían todavía en el 
campo (lo que hoy son barrios como Fuencarral o Legazpi 
era el campo).  
 
 Umbral, por su parte, saca a pasear su olfato 
proustiano y enumera una lista de recuerdos que descasan 
en las vértebras de Madrid:    
 
 Días, semanas, meses de arroz a la cubana con 
plátano frito, a eso sabía Madrid, a eso olía, a eso sabía la 
gloria, la fama, el cine, el periodismo, la mierda (los 
retretes de los restaurantes económicos estaban 
perfumados, por la cercanía de la cocina, de arroz a la 
cubana con plátano frito), y todos masticábamos el sabor 
de nuestro fracaso previo, de nuestra tristeza previa, de 
nuestro previo cansancio, masticando arroz a la cubana 
con plátano frito [...] y Madrid era la Babilonia del arroz a la 
cubana con plátano frito por las calles del Barco, Valverde, 
Luna, Madera, Ballesta, Peligros… (2008, p. 825).  
 
 Fernán-Gómez, hombre de cine en toda su esencia, 
construye sus recuerdos familiares con el callejero de la 
ciudad que más gloria le dio:  
 
 Vivíamos a dos pasos de la Puerta del Sol, pero 
casi nunca pasábamos por ella. Mi abuela prefería dar 
largos rodeos o atravesarla en tranvía para ir a otros 
barrios. También es verdad que era más de mi abuela el 




que el de la Puerta del Sol para acá (escribo desde 
Chamartín). Las calles de la Cruz, Espoz y Mina, 
Concepción Jerónima, Postas, Magdalena, plazas del 
Ángel y del Progreso (hoy Tirso de Molina), eran sus 
espacios más frecuentados (1990, pp. 52 – 53).  
 
 Y así podríamos seguir hasta el infinito… Lo cierto es 
que algunos de los filmes aquí expuestos, que seguirán un 
orden cronológico razonado, son representativos de los 
mejores estudios que sobre la huella de la ciudad fílmica se 
han publicado; otros son convocados a estas páginas 
porque creemos que injustamente no se les ha reconocido 
su valía y, sin embargo, formulan una teoría de la ciudad de 
notable interés. Somos conscientes de que muchas obras 
se quedan fuera por tratarse de recreaciones históricas, o 
bien porque la ciudad no cumple un papel primordial dentro 
del argumento; también existen casos en que determinadas 
películas han desaparecido, se perdieron en su momento y 
las últimas copias que quedaban pasaron a mejor vida. La 
suma de estas imágenes, unas deudoras de otras, deben 
servir para hacernos una idea de que la ciudad de Madrid 
siempre ha estado presente en la gran pantalla. Los 
“madriles”, término que gustara de usar Galdós en sus 
novelas, es una expresión perfectamente ajustada a todos 
los hitos que a continuación exponemos.  
 
2.8.1. De los orígenes a la Guerra Civil  
 
 Atendamos a las palabras de García Escudero que, si 
bien están dictadas desde el fervor del régimen franquista, 
revelan unos argumentos que son difíciles de contradecir:   
 
 Hasta 1939 no hay cine español, ni material, ni 
espiritual, ni técnicamente. En 1929 y 1934 da sus 
primeros pasos. En 1939 pudo echar a andar, pero se 




de un cine político. Continúan las castañuelas y el 
smoking. Sobre los intentos de un cine sencillo se 
desploman el cine de gola y levita, y un cine religioso sin 
autenticidad. El neorrealismo, que puso ser español, se 
reducirá a una película tardía. Pero nuestro cine supera al 
de 1936 y puede esperarse que los jóvenes le den el estilo 
nacional que necesita (1954, p. 11).  
 
 Obviamente sí que existió cine español antes de 
1939, y no sólo eso, sino que los “felices años veinte” ya 
habían dejado diseminados por el camino varios títulos de 
notable éxito. Pero en lo que sí que estamos de acuerdo 
con el funcionario del régimen es que, posiblemente, no 
existía una memoria afectiva colectiva del cine de los 
primeros años entre los españoles. Tampoco se 
consideraba el cine, como es de suponer, parte integrante 
del patrimonio cultural del país, pues antes que estética y 
filosofía el séptimo arte fue puro entretenimiento, el mejor de 
los espectáculos del nuevo siglo. Y entre las querencias de 
este nuevo invento, allá cuando los Lumière habían 
presentado el cinematógrafo al respetable público, se 
encontraban las vistas o paisajes: 
  
 Además de tratarse de una experiencia decisiva, 
efectuada con el prototipo de esta cámara histórica, nos 
encontramos con una experiencia de observación de lo 
real: se trataba, diríamos hoy, de ‘atrapar’ una acción, 
conocida en sus grandes líneas, previsible casi al minuto, 
pero aleatoria en todos sus detalles, y cuyo carácter 
aleatorio se intentará conscientemente respetar 
escondiendo la cámara (Burch, 1999, p. 32).  
 
 Así que las vistas eran el producto de la “experiencia 
de observación de lo real”, y lo real para los Lumière, como 
para la mayor parte de los primeros operadores, se 




científico, de la exploración rigurosa, no era de extrañar 
entonces que las primeras vistas revelasen al mundo 
situaciones en exceso cotidianas de la vida urbana. Pronto, 
y con afán documentalista, una serie de emisarios formados 
por los padres del cinematógrafo explorarían lo real en 
busca de nuevos agujeros por los que colarse. Es en ese 
proceso de evangelización cinematográfica donde hay que 
localizar las primeras imágenes rodadas de Madrid. La 
mayor parte de los historiadores de cine que se han 
ocupado de este periodo contemplan a Alexandre Promio 
como primer responsable de la captación de estas 
secuencias. Promio, de origen italiano, enseguida pasó a 
formar parte en Francia del grupo de operadores de los 
Lumière que viajaban por media Europa en busca de 
nuevos paisajes cinematográficos que satisficieran al 
público. Y en efecto, parece ser que cercano el verano de 
1896, Promio rueda las primeras imágenes netamente 
madrileñas para que, una vez reveladas en Lyon, puedan 
ser contempladas por el público de la capital en el mes de 
julio:  
 
 Son cintas impresionadas con la mirada de un 
turista en busca de lo pintoresco y del “color local”, que 
puede interesar a públicos de muy variados países: 
L’Arrivée des toréadors (un tópico turístico inevitable en 
estos años y en los que seguirán), Madrid, Puerta del Sol, 
y Madrid, porte de Toledo (Gubern, 1996, p. 15).  
 
 Estas cintas, que pueden ser visionadas en la 
Filmoteca Española, revelan un Madrid tradicional, aún 
anclado en los epígrafes decimonónicos, y su interés es 
notable porque ya se pronuncian acerca de los espacios 
simbólicos que destacan en la ciudad:  
 
 Ante la prensa madrileña, el 13 de mayo, se 




Rusia, en la Carrera de San Jerónimo, 36, donde un año 
antes se presentase el Kinetoscopio. Se abrió para público 
el día de San Isidro. De las 10 de la mañana a las 11 de la 
noche, con 2 interrupciones a la hora de las comidas, se 
podían ver en pases de 15 minutos el nuevo invento 
francés por el precio de 1 pta., un tanto elevado ya que 
cualquier espectáculo costaba entre 30 y 70 cts. Por el 
salón pasó hasta la familia real antes de trasladarse de 
vacaciones a San Sebastián. El espectáculo se mantuvo 
hasta mediados de junio (Martínez, 2001, pp. 27-28).  
 
 Promio parece ser que entendió enseguida los rasgos 
típicos del pueblo madrileño, así que aparte de merodear 
por los lugares cotidianos, quiso destacar en sus películas el 
divertimento más extendido en la ciudad: los toros. 
Conviene no olvidar, no obstante, la extraña sensación que 
sentiría el operador de cámara en mitad de un país 
prácticamente desconocido para los europeos y asociado en 
la memoria popular a escenas exóticas y folklóricas. Las 
palabras que registra Promio en sus memorias (como se 
recogen en Seguin & Letamendi, 1996, pp. 34-35) son 
conmovedoras:  
 
 Mi primer viaje tuvo lugar en España, estaba algo 
emocionado, me sentía muy solo, entregado, 
completamente a mí mismo y temía un fracaso. Un 
telegrama procedente de Lyon, después de mis primeros 
envíos, fue un importante estímulo, tomé confianza y 
proseguí mi ruta con menos preocupación.  
 
 Al observar estas películas, encuadradas dentro de la 
serie Vistas Españolas, comprendemos enseguida –sobre 
todo por las vistas centradas en los espectáculos taurinos–- 
que España se forje una identidad castiza y costumbrista. 
No hay que ser, sin embargo, especialmente crítico con la 




turistas asaltan las ciudades con sus cámaras recogiendo 
los aspectos más pintorescos, cuanto menos se sentiría el 
italo-francés conmovido por un país todavía en construcción 
y en cuya capital eran visibles aún las hechuras de pueblo. 
De todas las panorámicas tomadas por Promio es, 
posiblemente, la de la Puerta del Sol la que más deslumbre 
al investigador que por primera vez, y no sin cierta emoción, 
se asome a estos trabajos. La escena recoge la vitalidad de 
la plaza más conocida de Madrid, repleta de transeúntes 
que improvisan sus marchas mientras sortean los primeros 
tranvías con tracción a caballo. Sobresalen también los 
enormes toldos que, colocados en las fachadas de las 
viviendas, nos acercan posiblemente a los primeros 
comercios modernos de la zona. Esta vista madrileña, 
hablándonos desde otro tiempo ya lejano, logra capturar la 
vida urbana de tal forma que transmite una sensación de 
intemporalidad curiosa; el espacio sigue siendo reconocible 
para el espectador de hoy, la esencia de la Puerta del Sol 
apenas se ha visto modificada. Un Madrid de ayer parece 
burlarse de las leyes del tiempo, y mostrarse, con nervio y 
agitación, en la ciudad contemporánea.    
 Lo que sí es cierto es que una vez que aparecen los 
primeros operadores autóctonos el devenir de las primeras 
películas españolas se encamina hacia otros asuntos. 
Mientras que los hermanos Lumière y Edison difunden 
imágenes más profanas de la vida urbana, en España se 
comienzan a recalcar las salidas de iglesias, donde 
empiezan a destacar las fuerzas vivas de cada ciudad. Esto 
revela, naturalmente, que los distintos grupos de presión y 
poder de la sociedad española vayan tomando nota de que 
el cine, más allá de un divertido entretenimiento, también 









Madrid no volverá a tener una presencia singular en 
estas primeras películas más allá de las vistas populares 
con las que los operadores alimentan sus archivos. En 1902 
comienzan a darse los primeros pasos hacia la construcción 
de una enclenque industria nacional; sin embargo, la capital 
parece pintar bien poco en este panorama pues las pocas 
estructuras que se afianzan se localizan principalmente en 
las ciudades de Barcelona y de Valencia:   
 
 Cierto que algo se había hecho: de 1906 son La 
boda de Alfonso XIII, en que Baltasar Abadal recoge 
incluso el atentado contra los reyes en la calle Mayor, y 
otra del mismo título que Segundo de Chomón hizo para la 
Pathé. De 1910 es Madrid 1910, de la que no hay más 
datos que su título. Enrique Blanco montó, en el último 
piso de los talleres donde se editaba el semanario de su 
padre, Los sucesos, el laboratorio Iberia Cines, que se 
especializó en películas de toros (Cebollada & Santa 
Eulalia, 2000, p.23). 
 
 Madrid hacia 1910 es un extraordinario conjunto de 
panorámicas, de visionado accesible, que se detiene en 
espacios cotidianos tales como la Carrera de San Jerónimo 






monumento a Emilio Castelar en el Paseo de la Castellana, 
el puente de Segovia y la ribera del Manzanares, el Palacio 
Real y, por último, la Puerta del Sol. Aunque la realización 
sigue siendo primitiva, encuadrada en el naturalismo, las 
panorámicas exceden el modelo de tableaux vivants que 
este cine ordena, puesto que los puntos de vista adoptados, 
en general, son más valientes, y la cámara parece ser ya un 
caminante urbanita más. Tal vez motive al anónimo 
realizador una idea clara de realizar una guía turística y 
animada de los monumentos y espacios más 
representativos del viejo Madrid; con alguna concesión, 
desde la distancia, a la ciudad más moderna, representada 
aquí en la obra conmemorativa a Castelar levantada en la 
Castellana dos años antes de este rodaje. No sería extraño 
pues que estas imágenes fuesen un encargo del algún 
productor o exhibidor con especial interés en revelar al 
mundo los encantos de Madrid, puesto que para estas 
fechas las vistas y panorámicas habían pasado a un 
segundo plano en beneficio de los primeros filmes con 
argumentos (comedias y dramas). Si comparamos estas 
actualidades madrileñas con las que rodara Promio en 
1896, observaremos cómo la ciudad ha evolucionado, 
dispone de un ordenamiento más cuidado y los tranvías 
eléctricos ocupan gran parte de la calzada. Entre las vistas 
destaca la panorámica, de izquierda a derecha, de la plaza 
de la Cibeles, tomada en mitad del asfalto, de espaldas a la 
diosa, posiblemente desde un pequeño altillo, y que nos 
muestra una dinámica urbana propia de los días de diario, 
una jornada laboral. Más allá del paisaje, que se muestra de 
nuevo reconocible a nuestros ojos, en un momento 
determinado se produce una imagen poderosa, casi 
magnética por el juego de contrastes que propone: cuando 
está surgiendo imponente la calle de Alcalá, con el edificio 
Metrópolis en el centro recién inaugurado, se cuela por el 
margen derecho del encuadre, atravesando el espacio y 




cestón apoyado en la cadera [foto 54]. La composición, que 
seguramente ha sido fruto del azar, sugiere que estamos 
aun en una ciudad llena de contradicciones, una urbe que 
está en plena transformación cuya identidad, más allá de los 
edificios que rigen el horizonte, descansa sobre los 
ciudadanos. Es extraño explicarlo, pero nosotros no 
percibimos aquí, tal vez por la cercanía con la que están 
rodadas la mayor parte de las vistas, esas “insinuaciones de 
muerte y de ausencia” que asocia Barber a este tipo de 
cine.  
 Con todo, como ya hemos venido diciendo, no será 
hasta bien entrada la década de los años diez, que en 
Madrid se vayan consolidando las primeras productoras. El 
fortalecimiento del espectáculo cinematográfico en la capital 
sólo podía llevar a la proliferación de más rodajes en las 
calles. Y eso que, como afirma Martínez Álvarez (1992, p. 
141), “en ningún momento, antes de los años veinte, el cine 
se planteará en Madrid como una industria productiva, sino, 
más bien, como un producto destinado al consumo 
puramente lúdico de los ciudadanos”. En este escenario 
destacan los trabajos de Benito Perojo, una de las primeras 
grandes figuras de nuestra industria. El madrileño, que 
había terminado sus estudios universitarios en Londres, 
comenzó a experimentar con el cine desde muy temprana 
edad y vistos los resultados pasó a formar parte de la 
plantilla de Patria Films. Sus primeras obras de corta 
duración, antes de que desarrolle un cine folklórico 
patriótico, son descaradas interpretaciones “ibéricas” del 
personaje de Charlot, que ya por entonces asombraba al 
mundo con su mezcla de sentimentalismo y comedia: 
 
 Rueda en el habitual estudio natural de El Parque 
de El Retiro Fulano de Tal se enamora de Manón (1913) y 
Amigo y esposa (1914) en un hotel de la calle de 
Velázquez. Pero en estos inicios, su éxito le viene a Benito 




Peladilla. Entre 1916 y 1918, rueda Garrotazo y tentetieso; 
‘Peladilla cochero de punto y Clarita y Peladilla en el fútbol 
(Cebollada & Santa Eulalia, Op. cit., p. 40) 
 
 Todos estos cortometrajes, de marcado acento 
cómico, permitieron a Perojo fortalecer su técnica. Algunos 
de ellos, sin el metraje completo, pueden verse en los 
archivos de la Filmoteca Española, destacando Clarita y 
Peladilla en el fútbol, un filme de aproximadamente ocho 
minutos que cuenta la historia de Peladilla –interpretado por 
Perojo– que invita a su compañera Clarita a pasar la tarde 
en el campo de O’Donnell para ver el partido entre Madrid 
FC y Athletic de Madrid. Al igual que para Charlot la calle es 
su casa, Peladilla necesita completarse en los ambientes 
urbanos, en aquellos escenarios distendidos que oferta la 
nueva ciudad. De su época posterior destacamos el 
largometraje Corazones sin rumbo (1928), una 
coproducción hispano-alemana rodada en Múnich, que 
revela un acercamiento de Perojo a las “sinfonías urbanas” 
de las vanguardias. Tan sólo hemos podido visionar una 
breve secuencia de este filme, puramente cubista, donde el 
director juega con las superposiciones y fundidos de planos 
mientras una Imperio Argentina vestida a lo flapper70 pasea 
por las calles de una moderna ciudad.  
 Nada más comenzar los años veinte, el cine 
comienza a enamorar a Madrid. La fuerza de vanguardias 
como el ultraísmo y el surrealismo, la entrada por todos los 
frentes de referentes culturales europeos, la viveza con que 
algunos poetas cantan a las imágenes en movimiento, así 
como la proliferación en revistas y gacetas de noticias y 
críticas cinematográficas, más un notable interés por los 
cineclubs en los ambientes intelectuales hacen realidad la 
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frase de Gabrielle Buffet de que el cine, al fin y al cabo, “era 
un elemento esencial de la vida moderna”. Ortega llega a 
exponer interesantes teorías acerca del arte nuevo –lugar 
donde se sitúa sin ningún género de dudas el cine–, 
alertando de la posible deshumanización del mundo tras el 
triunfo de la metáfora, pero el aviso no parece reconvertir 
los gustos del público que cada día demanda nuevas 
películas. La línea estética de la producción madrileña 
abusará de las historias castizas y de las zarzuelas y rara 
vez se colará entre las preferencias del público alguna 
película que proponga otros parámetros. Siguiendo la estela 
dejada por La verbena de la Paloma (José Buchs, 1921) –
que pese a su notable calidad nosotros no estudiaremos por 
tratarse de una recreación histórica–, Eusebio Fernández 
Ardavín estrena en 1927 Rosa de Madrid. Fernández 
Ardavín, que adapta al lenguaje cinematográfico esta obra 
de teatro de su hermano Luis, se convierte desde muy 
temprano en uno de los directores más prolíficos y 
reconocidos del cine mudo: 
 
 En ella, Conchita Dorado interpretaba el “popular 
canto al mantón” (“que del Rastro a la Pradera / brillas 
como una bandera / del barrio de San Andrés”) y en el que 
se mezclan el Cristo de la Agonía con la Virgen de la 
Almudena “que por manto te llevaría”, la novia de Luis 
Candelas y el pañuelo de Reverte, pero “que siempre 
serás / engañador y cruel”. En el reparto y en un papel de 
aprendiza del taller de costura, característico de modista 
madrileña, estaba una jovencita de 15 años que hacía su 
primera película: se llamaba Conchita Montenegro. Madrid 
es un personaje principal, con sus frondas de San Antonio 
en noche de verbena y su merendero de Amaniel; pero 
también con su paseo en barca por el estanque del Retiro 






 Es justo también señalar las aventuras 
cinematográficas que llevaron a cabo durante este periodo 
algunos productores independientes, que hechizados por 
esta profesión liberal, levantaron, no sin cierta entrega 
amateur, algunas producciones de insólita naturaleza. Es el 
caso de Arturo Carballo y su proyecto Frivolinas (1927), una 
ligera comedia donde un viudo de vida disoluta contemplará, 
en el Cine Doré, una sucesión de números musicales de 
revista interpretados por chicas sugerentes. En el fondo esta 
filmación es un capricho del propio Carballo, dueño por 
entonces de la famosa sala, quien decidió reunir en la cinta 
aquellos espectáculos de variedades que más éxito estaban 
teniendo por entonces en Madrid. Frivolinas no es una obra 
que contribuya al avance de la técnica cinematográfica, está 
instalada en los parámetros del más simplón modelo de 
representación primitiva, pero sin embargo destila una 
singularidad y una simpatía que la convierten en un 
documento único. La película, recientemente restaurada por 
Luciano Berriatúa, no funciona tampoco como retrato de la 
ciudad de Madrid, ya que gran parte de sus acciones se 
desarrollan en el interior de la sala, pero es una 
extraordinaria propuesta para conocer de primera mano 
cuáles eran los gustos de los madrileños en materia de 
variedades. Lo curioso de Frivolinas [foto 55] es que 
propone al público un juego de sobreexposición de 
espectáculos: los espectadores ven en pantalla los mismos 
números musicales que tantas y tantas veces han ocupado 
el escenario del Doré. Volveremos a Carballo más adelante, 
porque él fue el productor de la pieza insólita, y al parecer 














 Fernando Delgado fue, como afirma Aranguren, 
mejor director en el mudo que en el sonoro, pues apenas 
varias obras de este último periodo “se pueden escapar de 
la mediocridad”. Sin embargo su sonada ¡Viva Madrid que 
es mi pueblo! (1928) se convirtió al instante en uno de los 
éxitos más celebrados de la década. El verdadero elemento 
motor de la película es la venida a Madrid de varios 
protagonistas provincianos que buscan abrirse camino en la 
capital. Este tema, tan referido en nuestro cine, pone en 
evidencia las contradicciones de una ciudad que lucha por 
buscar su espacio en la modernidad y en el progreso y que, 
sin embargo, se encuentra de pies y manos atada a un 
costumbrismo amable pero también penoso. La mirada de 
Delgado, no obstante, y de su coguionista, Marcial 
Lalanda71 –un reconocido torero que se vio tentado 
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  Marcial Lalanda (1903 – 1990) fue uno de los toreros más 
significativos del siglo XX. Tomó la alternativa en Sevilla pese a sus raíces 
madrileñas. Lalanda consiguió erigirse como uno de los matadores más 
puntualmente por el cine–, no podía ser otra que la de 
alimentar los lugares comunes del sainete más castizo. Por 
si surgiera alguna duda, el mismo director argumenta los 
motivos que le llevaron a levantar este famoso filme:  
 
 Quise cantar a Madrid, a mi pueblo, mostrar la 
capital amada con sus vicios y sus virtudes, y simbolizar 
en el protagonista, don Lolo, al empedernido madrileño 
que se pasa el día haciendo que hace, y la vida 
favoreciendo a los paletos que llegan a la capital a su 
conquista, quedándose siempre como el primer día, 
viendo pasar las vidas ajenas triunfantes en la capital sin 
participar en la gloria de nadie72.  
 
                                                                                                             
importantes de la década de los años veinte y treinta. Contó con Hemingway 
entre sus admiradores y su padrino fue Juan Belmonte.  
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 En efecto, Don Lolo (Faustino Bretaño) es uno de los 
pocos personajes que pueblan esta película que ejercen de 
madrileños de pro, el resto son un grupito de advenedizos 
que llegan por diferentes estaciones hasta la ciudad. Uno de 
los trenes recorre Castilla hacia la capital y dos jóvenes 
comienzan a hablar:  
 
Chico 1.- ¿Va usted a Madrid? 
Chico 2.- Voy a servir. 
Chico 1.- Yo voy a estudiar. 
 
 Diálogo verosímil en una de las secuencias mejor 
resueltas del filme. A continuación, Luis, que así se llama 
uno de los jóvenes, sale del tren hacia la salida de la 
Estación del Norte y es inevitable que el espectador que 
tenga referencias entienda que esta película ya recoge 
muchas de las situaciones que, décadas después, Pedro 
Lazaga expondrá en La ciudad no es para mí. El nuevo 
vecino de la capital se siente abrumado por los coches, por 
el gentío, por el espacio abierto que se presenta ante sus 
ojos y encontrará fortuitamente en Don Lolo la figura de un 
cicerone que le enseñará los secretos de la gran ciudad. Se 
sucede entonces un hermoso travelling circular alrededor de 
la fuente de la Cibeles que todavía no ha sido emulado en 
nuestro cine. Delgado, pese a los clichés que atacan en 
todo momento el argumento, presenta una construcción 
narrativa bastante interesante: levanta dos historias 
paralelas de marcado acento madrileño que, sin embargo, 
representan al mismo tiempo dos tipos de Madrid 
enfrentados y muy estereotipados. Por un lado está la alta 
comedia, que sitúa a sus personajes en un Madrid más 
noble y se desarrolla en lo que podríamos llamar los típicos 
secretos de alcoba, y por el otro, la comedia popular, la que 
enuncia a sus protagonistas en un ambiente costumbrista y 
los localiza en el viejo Madrid. Sólo hay un espacio que une 




confluyen las dos historias principales, y ese espacio es la 
Plaza de Toros de Las Ventas. Teniendo a Lalanda como 
guionista, pero sobre todo como actor principal, no es 
extraño entonces que más de la mitad de la película se 
convoque en ambientes taurinos. Madrid se paraliza con 
este tipo de espectáculos, como evidencia con un nítido 
realismo la película, y Don Lolo llega a pronunciar que los 
toros es “lo único serio que hay en España”. Podemos 
cerrar los ojos, si queremos, a la realidad cinematográfica 
española, pero gran parte de la construcción del cine 
nacional pasó por su marcado acento folklórico, 
costumbrista y popular. Lo que para muchos fue un símbolo 
de la España más recalcitrante, para otros fue un ejemplo 
de cine con personalidad: 
 
 Yo creí que la españolada significaba el hecho de 
ridiculizar España en algún aspecto, pero no creí que una 
película de toros, realizada con Lalanda como 
protagonista torero, resultara una españolada. Podía ser 
mala película española; pero españolada, ¿por qué?73 
 
 Si de lo que se trata es de valorar la huella fílmica de 
Madrid en el cine, no cabe duda de que ¡Viva Madrid que es 
mi pueblo! es uno de los primeros relatos cinematográficos 
que más peso otorga al paisaje urbano [foto 56]. La vida 
urbana está imbricada a la narración y por eso cuando en 
un momento determinado, Luis, asolado por la nostalgia, se 
asoma a la ventana de su mísera buhardilla y observa los 
tejados y la disposición enmarañada de la vieja ciudad, 
exclama con profundidad: “¡Qué triste debe ser Madrid!”. El 
tiempo de la ciudad es el tiempo del protagonista, y Madrid, 
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 Al Madrid de Fernando Delgado no le hacía falta el 
sonido para demostrar su enorme plasticidad, sin embargo, 
a la película que rodó en 1929 Francisco Elías sí. El misterio 
de la Puerta del Sol ha quedado en los anales del cine por 
tratarse oficialmente de la primera película española sonora.  
O bien debiéramos decir parcialmente sonora, pues 
algunas secuencias del metraje aún se presentan silentes y 
con rótulos enunciativos. El gran título que lleva este filme 
desmerece el resultado final, pues estamos ante un 
simpático argumento que pese a su supuesta destreza 
técnica, y a dos o tres secuencias que despuntan con 
verdadero interés, la cinta de Elías se atasca en un uso del 
lenguaje audiovisual algo deficitario y acomodado. Para el 
historiador Fernández Colorado (citado en Sánchez Oliveria, 
2003, p. 67), El misterio de la Puerta del Sol es un proyecto 
torpe debido principalmente a su incoherente desarrollo 
argumental, si bien el fracaso que obtuvo en taquilla fue 
achacado en su momento a los problemas técnicos 
derivados del uso del sonido. Por su parte, Sánchez Oliveira 
prefiere destacar el carácter innovador que preserva esta 
cinta, a la que, por cierto, se la daba por desaparecida hasta 
que en 1994 la Filmoteca Española encontró una copia en la 






secuencia más representativa de la cinta, y por la que lleva 
su nombre, es la de la incursión en el metraje de varios 
planos de la Puerta del Sol. Pompeyo Pimpollo y Rodolfo 
Bambolino, trasunto chusco de aquellos latin lovers de 
Hollywood, pasean por el alma de Madrid planificando un 
plan perfecto para convertirse en estrellas del celuloide. El 
paseo por la céntrica plaza es una mera excusa para que el 
espectador se deje deslumbrar por la incorporación del 
sonido; sin embargo, el sistema de captación sólo permite 
distinguir un farragoso campo sonoro donde llegamos a 
distinguir las voces de ellos, las de algún vendedor de 
periódicos anunciando el último número y, por supuesto, 
una sinfonía de bocinas y timbres de los coches y tranvías 
que abarrotan el espacio. El ritmo, en todo caso, lo impone 
la dinámica de la plaza, su banda sonora amontonada, pero 
no la elección de los planos, que aquí revelan por cierto una 
composición básica y demasiado “teatral” para los tiempos 
que corren. Ahora bien, quizá la imagen más novedosa que 
la película proponga de Madrid sean las vistas aéreas 
tomadas desde una avioneta. Es desde arriba que la ciudad 
emite una señal de modernidad, de urbe en desarrollo, de 
cierto trazado cuidado, los solares en construcción se 
multiplican, y según se acerca el perímetro centro vamos 
reconociendo la Gran Vía, el edificio Telefónica, las calles 
que desembocan en Sol… Curiosamente, como bien cuenta 
Fernández Colorado, un primer montaje de la película sin 
las imágenes aéreas fue proyectado en pase privado para la 
prensa; suponemos que la reacción de los asistentes no 
tuvo que ser muy entusiasta pues, una vez finalizado el 
proyecto, este no pudo estrenarse oficialmente en Madrid. 
 Seguramente en una cinematografía plagada de 
personajes zarzueleros, pollo-peras, modistillas y don 
hilariones, cualquier propuesta heterodoxa con el dogma 
oficial de nuestra cinematografía tendría difícil forjarse un 
camino. Pero si Madrid tenía sitio para Benito Perojo y 




imagen como fue Nemesio Sobrevila. Sobrevila, vasco de 
nacimiento, nombrado primer director maldito del cine 
español por los que tanto gustan del etiquetado, era un 
ilustrado arquitecto que en 1927 rueda una curiosa cinta con 
un no menos curioso título: Al Hollywood madrileño. (Lo más 
español). La película, de la que no se disponen copias, bien 
pudiera enmarcarse en el género de la comedia 
experimental, más teniendo en cuenta que Sobrevila era un 
gran conocedor de las vanguardias tras haber pasado varios 
años en París realizando sus estudios. Todo parece indicar 
que el director vasco ironizaba en este filme acerca de los 
gustos cinematográficos de los realizadores y del público de 
la época, exponiendo como un tabernero madrileño para 
darle gusto a una hija con ínfulas de actriz le busca 
proyectos variopintos, desde protagonizar un documental a 
una cinta abstracta, hasta que al final decide que lo mejor 
será optar por una historia de corte taurino:    
 El film de los siete argumentos, como lo publicitaba 
el cartel diseñado por el propio Sobrevila, le permitía al 
director crear una obra de episodios, experimentar con 
diversos géneros cinematográficos, ironizar sobre ellos y 
hacer escarnio de la fascinación del público por el cine 
americano y de los productores por los géneros castizos. 
Tantos ataques y entresijos argumentales le impidieron a 
Sobrevila encontrar la forma de estrenar el film; probó 
suerte remontándolo y retitulándolo infructuosamente Lo 
más español74. 
 
 Burla del destino o no, lo cierto es que uno de los 
filmes más interesantes de la época quedó finalmente 
suspendido en el aire, devorado por el paso del tiempo. Por 
suerte para los espectadores, el realizador vasco no se 
rinde y en el año de 1929 levanta su siguiente proyecto, El 
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sexto sentido. La línea de pensamiento de Sobrevila parece 
ser la misma, aunque en este caso pesa un poso más 
intelectual, no exento de ironía y de un cierto casticismo 
moderno:  
 
 En ella continuaba en su línea innovadora, 
reflexionando sobre las posibilidades del cine español, y 
arremetía contra los irreales postulados de las 
vanguardias más radicales. Su propuesta parte de una 
reelaboración fílmica del sainete que, al invertir las 
habituales convenciones sobre el honor y los papeles 
sociales de ambos sexos, sustituye el conservadurismo 
que impregna a nuestro universo costumbrista por 
actitudes más desenvueltas, al tiempo que satiriza la ya 
escasa producción fílmica española y el obsoleto modelo 
social que la moribunda dictadura primorriverista 
encarnaba (Lahoz Rodrigo, 2005, pp. 48 – 49).  
 
 La retaguardia en este caso es formal, casi 
esteticista. En El sexto sentido se nos revelan imágenes de 
la ciudad que rompen con todos esos esquemas 
tradicionales y castizos, y Sobrevila tan sólo utiliza las 
armas de lo popular para precisamente cuestionarlas. Hay 
en los inicios del filme un cuestionamiento de la verdad, de 
lo real, que en mucho nos recuerda a El hombre de la 
cámara (Dziga Vertov, 1929), pero mientras que el filme 
soviético se presenta como simulacro, la cinta española 
parece estar jugando y mostrando las cartas, lo que la 
convierte en una reflexión compartida con el público. Si la 
ciudad entra en este juego es porque en un momento 
determinado el filósofo borrachín Kamus (Ricardo Baroja) le 
muestra a un pipiolo llamado León las grabaciones de lo 
que parece ser un Madrid visto sin ninguna deformación 
literaria. La película se adentra en otra película (metacine), y 
durante al menos cinco minutos observamos una pura 




edificios alterados por las sobreimpresiones, por cámaras 
que giran sobre sí mismas… Es la primera vez que la 
ciudad se enfrenta al vértigo estético de la retaguardia, el 
viaje ha terminado y todo parece confluir de nuevo en la 
maldita normalidad.  
 Sobre Esencia de verbena (1930), de Ernesto 
Giménez Caballero, poco tenemos que añadir, pues ya lo 
hemos analizado en otro epígrafe de esta investigación. Tan 
sólo recordar que se trata de un poema documental, de 
marcado acento vanguardista, pero que a diferencia de los 
insertos de Nemesio Sobrevila en El sexto sentido, aquí sí 
que encontramos una función estética que esconde un 
soporte ideológico detrás. Aprovechando la aprobación de la 
Ley del Divorcio en 193275, dos años después los 
realizadores Alfonso Benavides y Adelqui Millar presentan la 
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comedia Madrid se divorcia. Se trata de uno de los pocos 
filmes que se ocuparon de llevar a la pantalla uno de los 
temas más polémicos de la II República. El cartel de la 
producción rezaba de esta manera: “Primera película 
parlante y sonora en español filmada totalmente en Madrid”. 
La cinta no debió motivar demasiado a los espectadores 
pese a que su inspiración eran las famosas screwballs 
norteamericanas.  
 Más suerte tuvo Don Quintín, el amargao, producción 
enmarcada en uno de los periodos más gloriosos de nuestro 
cine –el año de 1935–. Don Quintín, el amargao o El que 
siembra vientos era un popular sainete de Carlos Arniches y 
Antonio Estremera que había cosechado muchos éxitos en 
el teatro gracias a la contemporización de su melodramática 
historia. La productora Filmófono, que se había propuesto 
adaptar los temas más populares a la línea ideológica de los 
valores republicanos, encargó a su productor ejecutivo, Luis 




para la adaptación cinematográfica fue Luis Marquina, un 
barcelonés de larga trayectoria profesional, que se 
enfrentaba de esta manera a su primer trabajo como 
realizador. Gran parte de la cinta fue rodada en los 
flamantes estudios CEA, situados en la Ciudad Lineal, si 
bien existen algunas escenas de exteriores que fueron 
registradas en zonas nobles del nuevo Madrid. La 
productora no escatimó gastos en esta adaptación, y eso 
que como apunta Colorado la película fue financiada a 
través de aportaciones económicas directas, lo que dotó a 
esta cinta de una factura impecable y en cierta manera de 
un carácter modernizador pese a ser una historia 
costumbrista.  
Es curioso como Buñuel, que se volcó en estas 
producciones de Filmófono después de su periplo 
surrealista, no quiso aparecer en los títulos de crédito. Él 
mismo lo cuenta en sus memorias: 
 
 Encontré a Ricardo Urgoiti, productor de películas 
muy populares, y le propuse una asociación. En principio 
él se echó a reír. Luego, cuando le dije que podía disponer 
de ciento cincuenta mil pesetas que me prestaría mi 
madre (la mitad del presupuesto de una película) dejó de 
reírse y accedió. Yo no puse más que una condición: la de 
que mi nombre no figurara en la ficha técnica (Buñuel, 
1982, p. 140). 
 
 Terminamos este periodo extenso, de revelación del 
cinematógrafo hasta su consolidación, con el último hito del 
que queremos hacernos eco, que coincide, además, con el 
estallido de la Guerra Civil. Nada después de este trágico 
acontecimiento sería igual, y podríamos decir que España 
maduró a golpes, que el país entró en el siglo XX por la 
puerta de atrás, la de la ignominia y la vergüenza. Situados 
en este ambiente, traemos a colación el caso de Carne de 




que en realidad se llamaba José Estívalis Cabo, era un 
valenciano de ideología anarquista, muy viajado y muy 
leído, que quiso el destino que comenzara a rodar su último 
filme el mismo mes que el bando sublevado decidió llevar a 
cabo el alzamiento nacional. La película, inevitablemente, 
desde este momento se convirtió en un relato disfuncional 
que fue de la mano de todos los avatares dichosos que se 
dieron en Madrid. Es conocido el carácter de película 
maldita con la que se ha querido tildar a este filme, pero 
dicha literatura –que no le ha venido mal a la obra para que 
se la vuelva a reconocer en determinados círculos– es 
producto más bien del contexto violento en el que se 
desarrolla. En lo que sí que coinciden muchos historiadores 
es en destacar el carácter singular del filme, propuesta fuera 
de lo común en nuestro cine que lo convierte casi en pieza 
única: 
 
 Por su libertad temática es una obra insólita dentro 
del pudoroso cine que se hace durante los cortos años de 
la II República –son mucho más interesantes esta 
producción y las pocas realizadas en zona republicana 
durante la Guerra de España, que las comerciales y 
regionales comedias musicales que tanto éxito tienen en 
la primera mitad de los años treinta en España y 
Latinoamérica-, pero también por su largo, inacabable, 
cincuenta y cinco años, proceso de accidentado montaje y 
la poca difusión que, como es lógico, tiene (Torres, 
Augusto M., 2004, p. 170).  
 
 Carne de fieras es una película difícil de clasificar, 
pudiera ser un drama de corte folletinesco, pero al mismo 
tiempo es un canto de amor a los seres más libres y 
extraños que, en ocasiones, pueblan las ciudades. Lo que sí 
que es cierto es que estamos ante una cinta avanzada para 




que pueblan el argumento –como bien pudiera ser la artista 
de varietés Marlène Grey– la aleja completamente de las 
historias terruñeras y bobaliconas de gran parte de la 
producción española. Debemos a Guerra el carácter 
libertario que destila la película, pero a su productor, 
Carballo, un enloquecido amor por los ambientes de revista, 
variedades y números de cabarets. Carballo se había 
obsesionado con aquella Venús rubia venida de Francia, 
que junto a un domador de leones, ofrecían en el Price o en 
el teatro Maravillas espectáculos circenses como el que les 
hizo ganar popularidad: la delicada muchacha, delgada 
como una espiga, ataviada tan sólo con un tanga, entraba 
en una jaula repleta de leones mientras el domador se 
limitaba a hacer que lo tenía todo controlado [foto 57]. Con 
todo este material, más un personaje boxeador y varios 
giros de amor y desamor, el rodaje de Carne de fieras 
comienza un 16 de julio en el Parque del Retiro de Madrid. 
Tan cálido escenario, con el famoso estanque y sus zonas 
de esparcimiento, se va nublando poco a poco, según 
avanza la película, porque la realidad se va metiendo por las 



















El rodaje se interrumpe varias veces, la electricidad 
va y viene, algunos actores se marchan a los frentes, y 
hasta el propio Guerra, convencido activista anarquista, 
desea terminar cuanto antes para ayudar a sus compañeros 
de partido. Lo cuenta el mismo director en sus interesantes 
apuntes sobre la contienda:  
 
 En tales condiciones trabajaba yo aquellos días, 
cuando una tarde recibí la visita de un compañero, 
proponiéndome, apenas terminase mi película, organizar 
un equipo y marchar a los frentes de lucha para 
impresionar nuestras gestas. Cotiello, que así se llamaba 
este compañero, empezó el mismo los trabajos de 
organización para la expedición, ayudado por el 
compañero Jerez, de nuestro Sindicato. Mientras tanto, yo 
aceleraba mi trabajo para la rápida terminación de la 
película (Guerra, 2005, p. 36).  
 Carne de fieras no es una película redonda, 
formalmente no es aguerrida, pero sí que formula, desde la 
urgencia, un tipo de cine que pudo ser y no fue. De esta 
manera también propone una visión de Madrid nueva, limpia 
y erótica, una ciudad liberada del poso quieto de las viejas 
costumbres, y sin embargo, en todo momento, cuando la 
visionamos, sentimos una extraña sensación, alguien vigila 













2.8.2. Dictadura franquista: de la autarquía al 
desarrollismo    
 
 Ya dijimos en su momento que la Guerra Civil supone 
un freno de considerable tamaño para la industria 
cinematográfica española. El escaso cine que se realizó en 
los dos bandos estaba armado ideológicamente, y la 
propaganda era el mecanismo que articulaba las historias, 
que seguían descansando básicamente sobre pilares 
populares y costumbristas. Autores como Román Gubern, 
Alfonso del Amo, Emeterio Diez, Rafael R. Tranche, Vicente 
Sánchez-Biosca, José Cabeza San Deogracias, José Luis 
Castro de Paz y Daniel Castro de Paz, entre otros, han 
estudiado con elevada profusión las producciones que se 
llevaron a cabo en este periodo convulso de la historia de 
España. Todos parecen coincidir en algo: que aunque la 
producción nacional tuvo que amoldarse a las terribles 





(2005, p. 14), “el cine sigue funcionando con bastante 
regularidad para las circunstancias en las que se encuentra 
Madrid”.  
 Desde el mismo momento en que el bando nacional 
se declara ganador de la guerra, comienza un proceso de 
fascistización del país que afectará a todos los organismos 
políticos y sociales. El cine, como gran entretenimiento 
popular del momento, no será menos y verá cómo poco a 
poco sus infraestructuras comienzan de nuevo a levantarse 
con la mirada siempre puesta en los dictámenes del 
régimen. Al tratarse de una dictadura centrista, y al 
encontrarse la mayor parte de las productoras en la capital, 
Madrid, es así, se convierte en el plató preferido para los 
cineastas que, alterando la famosa frase de José Antonio, la 
convierten en una suerte de “unidad de destino”. 
Curiosamente hemos de advertir que a diferencia de la 
República, que nunca llegó a interesarse plenamente por el 
séptimo arte –cosa distinta fueron las acciones personales 
de republicanos como los que formaron parte de las 
Misiones Pedagógicas76–, el franquismo entendió desde el 
primer momento que necesitaba del poder y de la influencia 
de la narrativa cinematográfica para apuntalar más aún, si 
cabe, sus ideales nacional-católicos. Recordemos que, 
como recuerda Preston (1998), el propio Franco era un 
apasionado del cine, y que en 1941 se lleva a la pantalla 
Raza, película con guion del Caudillo, dirigida por José Luis 
Sáenz de Heredia.  
 En los primeros años cuarenta, el cine nacional será 
un cine herido, amputado, y destacarán, sobre todo, 
historias que pretenden alabar la victoria del bando ganador. 
Las producciones se repliegan a los estudios, con escaso 
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margen para localizaciones en exteriores; y además, frente 
a un cine co-producido con la Italia fascista de Mussolini, 
surgirá el llamado cine histórico nacional, recreaciones de 
momentos claves en la historia de España vistos desde el 
prisma tradicionalista del primer franquismo. Madrid, 
entonces, no es una ciudad para enseñar, para mostrar al 
público, y vale más el canto endiablado de una paz 
conseguida por las armas, que cien imágenes que revelen 
la miseria social y moral que conlleva esta posguerra. De 
todas estas cintas vencedoras es Frente de Madrid dirigida 
por Edgar Neville, la que más nos interesa a nosotros. 
Hasta tal punto elevamos su interés –por esa mezcla rápida 
de ficción y pura imagen documental– que la estudiaremos 
más adelante como una de las miradas fundamentales que 
sobre Madrid ha desplegado el cine.  
 También es notable el caso de la falangista Rojo y 
negro (1942), cinta dirigida por Carlos Arévalo que se ha 
convertido también en una de esas rara avis del cine 
español. [Foto 58] En el fondo se trata de una recreación 
sobre la Guerra Civil articulada a partir de una pareja de 
novios que, con contrapuestas ideologías, verán como su 
amor es truncado por la violencia que impregna las calles. 
El escenario es Madrid, y aunque la mayor parte de la 
película se localiza en estudio, llegando incluso a 
reproducirse la famosa checa de Fomento, destacamos 
unos breves exteriores rodados en cuidado claroscuro que 
aunque pretenden trasladarnos varios años antes del 
rodaje, inevitablemente nos revelan el estado de la ciudad. 
Precisamente ese verismo que vemos en la cinta pudo ser 
el motivo que llevase a Franco –que la vio en su sala de 
cine de El Pardo– a prohibirla. No se sabe mucho acerca de 
este hecho, pues además Rojo y negro se perdió hasta ser 
encontrada de nuevo en 1996, pero como bien indica el 
escritor Pérez-Reverte, la película no satisfizo al Régimen 
quizá por su tono seco, “nada ampuloso y en absoluto 




siquiera se libran las películas que hoy se hacen sobre la 
Guerra Civil”77.  
 Entrando al territorio de la comedia, que tan fuertes 
aleaciones siempre ha tenido con el espacio urbano, hemos 
de destacar Ella, él y sus millones (1944), un inteligente 
trabajo de Juan de Orduña, que se convirtió rápidamente en 
un éxito de público y que, además, consiguió sacar al cine 
español del atolladero de las películas militares. Es este un 
Madrid confiado y de la alta sociedad al que también 
pertenece, aunque con desigual resultado técnico, la co-
producción italiana Madrid de mis sueños (1942). También 
eficaz para hacer reír pareció ser la comedia asainetada de 
La chica del gato (Ramón Quadreny, 1943), interpretada por 
Josita Hernán y con el (casi) debut de Fernán Gómez. Poco 
se sabe a día de hoy de esta película pues el negativo se 
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perdió, y la posterior versión, que interpretó en 1964 Gracita 
Morales, hizo olvidar a la primera.  
 En verdad el cine de los cuarenta le debe mucho a 
los realizadores de una nueva generación (Sáenz de 
Heredia, Gil, Orduña), pero estos apenas bajaron sus 
historias a la realidad concreta y a la ciudad emergente. 
Madrid debía esperar a la llegada de los cincuenta para ser 
protagonista absoluta. Mientras tanto Neville volvía sus ojos 
al Madrid decimonónico o barojiano, influido por la estética 
expresionista y solanesca, y presentaba manieristas 
recreaciones de la capital en Verbena (1941), Domingo de 
carnaval (1945) y El crimen de la calle Bordadores (1946). 
Por su parte, un ilustrado Carlos Serrano de Osma 
encargaba para La sombra iluminada (1948) unos 
decorados totalmente cerrados que representaran calles del 
viejo Madrid. Juan Mariné, encargado de la fotografía de 
aquel filme, recuerda (como se cita en Soria, 1991, p. 50) 




 El rodaje de ‘La sombra iluminada’ fue muy 
dificultoso. Los decorados eran totalmente cerrados y, 
para hacerlo más difícil todavía, Serrano tenía la obsesión, 
que no puedo cumplirse del todo, de que la película no 
tuviera más de 17 planos: algunos tenían 200 y 250 
metros. Los movimientos resultaban muy complicados en 
aquellos decorados en los que lo único móvil era el suelo 
que nos servía para situar la cámara y el travelling o la 
grúa.  
 
 Augusto M. Torres señala un hecho cultural 
destacado de 1947 para que la industria cinematográfica se 
proponga la búsqueda de una nueva identidad. Ese año, en 
los Altos del Hipódromo, se abre el Instituto de 
Investigaciones y Experiencias Cinematográficas (IIEC), 
donde una nueva generación de jóvenes más inquietos y 
críticos con la realidad comenzarán a forjar sus carreras. 
Este hecho, más una clara influencia de las coordenadas 
neorrealistas que parecían provenir de Italia, condicionaron 
la estética del cine nacional que, si bien en la década de los 
años cuarenta apenas salió de los cómodos y herméticos 
estudios de cine, en los cincuenta encontró en las calles y 
plazas de las ciudades –queríamos decir Madrid–- su razón 
de ser. Coincide también, de manera evidente, que el 
régimen franquista comienza a salir del periodo autárquico 
para entablar relaciones con los países extranjeros y la 
ONU promueve, además, que España se incorpore a 
determinados organismos internacionales. Lo que es 
evidente es que cualquier estudio del cine de los años 
cincuenta debe pasar, inevitablemente, por el trabajo, ya 
antes mencionado, del profesor Deltell:  
 
 En todos estos ciclos, temas o géneros 
cinematográficos que se producen en el país, la capital es 
el lugar por excelencia. Se ruedan los barrios, las calles y 




presididos por la imagen de esta ciudad. Incluso en un 
género como el cine negro, tan asociado a Barcelona, 
Madrid será el espacio más filmado (Deltell, Op. cit., p. 
14).  
 
 La “imaginabilidad” de Madrid es en el cine de esta 
década más poderosa que nunca, hasta el punto de que la 
ciudad se convierte en un espacio de memoria. Sus lugares 
comunes son reconocibles, los espacios que se advierten 
conllevan ya una intrahistoria –usando aquí el famoso 
término de Unamuno–, y contemplamos, además, a lo largo 
de la década, cómo la ciudad va mutando poco a poco de 
capital dura e ingrata a urbe proto-moderna y más vivaz. De 
esta manera, la ciudad de Madrid se da de alta en los 
cincuenta al trote de un caballo llamado Bucéfalo. El último 
caballo (1950), comedia neorrealista de Edgar Neville, que 
más adelante propondremos como gran filme para analizar, 
es una historia que se desarrolla en torno a la ciudad, es 
más, nos atrevemos a decir que sin la ciudad de Madrid no 
existiría. Conociendo a Neville como creemos conocerle 
sabemos que en este filme reposa su alma, su nostalgia por 
la ciudad que de niño viviera y, sin embargo, pese a que 
aparenta “cantarle las cuarenta” al progreso y a la 
modernización, sentimos aquí que el director madrileño ha 
vuelto a retomar el pulso de la ciudad contemporánea, 
aunque para eso utilice ciertas referencias del sainete 
popular. 
 Otra figura capitular del cine español de esta época 
es la de José Antonio Nieves Conde. El segoviano, curtido 
en Madrid, enseguida se revelará como uno de los autores 
más personales de nuestra cinematografía, sobre todo a 
partir del drama religioso Balarrasa (1951), también 
protagonizada por el actor de moda del momento, Fernando 
Fernán Gómez. Aunque la cinta, de carácter moralizante, se 
localiza en gran parte en Madrid, este ex legionario que se 




ostentosos y de clase media-alta. Madrid sólo sirve aquí de 
excusa para poner en preaviso al espectador de que las 
ciudades también pueden ser focos de desafección y que 
los malos caminos, normalmente nocturnos, mal iluminados 
pero placenteros, están siempre acechando a la vuelta de la 
esquina. Román Gubern contempló, acertadamente, cómo 
Balarrasa es el mejor ejemplo para entender el paso de la 
dictadura militar y cuartelaria a “la nueva militancia clerical”.  
 Más importante para nosotros es el siguiente 
proyecto que llevó a cabo Nieves Conde, Surcos (1951). 
Esta producción de Atenea Films, drama realista donde los 
haya, es seguramente uno de los mejores documentos 
audiovisuales donde estudiar y analizar la huella fílmica de 
Madrid. Surcos, en cuyo guion participan hasta cuatro 
autores, entre ellos el escritor Gonzalo Torrente Ballester, 
cuenta la historia de una familia castellana, que escapando 
de la pobreza y la marginación del campo, llegan hasta la 
capital en busca de una vida mejor. Pronto, una vez 
instalados en uno de los barrios más humildes de Madrid, 
Lavapiés, comienzan a descubrir “el lado oscuro” de la 
ciudad. En realidad Surcos se iba a llamar Surcos sobre el 
asfalto, porque el filme pretende demostrar cómo los 
exiliados rurales se encontraron frente a frente con la 
crudeza de Madrid. El relato de Nieves Conde no se 
muestra tímido en su propuesta, sino todo lo contrario: su 
realismo es visceral y directo, no se anda con metáforas ni 
con paños calientes: “El Madrid de Surcos es una ciudad 
insolidaria, en la que reinan el estraperlo, una delincuencia 
de supervivencia, la prostitución, la delincuencia y la 
miseria” (Cueto, 1998, p.23).  
 
 El grado de realismo en la cinta es tal, que el propio 
Nieves Conde se encargó de acercar todos los elementos 
artísticos a la experiencia directa con la ciudad. No sólo 
para la ejecución de determinados personajes se fijó en 




las ropas que vestían los protagonistas pertenecieron a 
gentes humildes, habitantes de Lavapiés, Embajadores y 
Legazpi, las tres zonas principales, junto a Atocha, por las 
que discurre la trama. Aunque estas zonas castizas de la 
capital no era la primera vez que aparecían en el cine 
español, sí que se trataba de la incursión más directa y 
valiente por parte de un realizador de cine, pues dejaba a un 
lado las corralas chisposas y los tópicos arnichescos para 
dar paso a los acuciantes problemas de la vida. 
Curiosamente, cuando estuvimos en la Filmoteca Española 
viendo en el archivo gráfico parte de las fotografías que el 
propio Nieves Conde cedió a la institución sobre el rodaje de 
Surcos, pudimos comprobar que se producía entre la 
realidad y la puesta en escena una especie de mímesis 
extraña que hablaba, en definitiva, del valor moral y estético 
de esta película. Al cuadro representado, a punto de ser 
filmado, se unía una corte de espectadores ocasionales, 
curiosos que por allí pasaban, que si hubieran traspasado el 
espacio acotado no habrían desentonado con la propuesta 
artística de Nieves Conde.  
  
Surcos, además, como ya dijimos en su momento, 
planteó la primera división importante en los estamentos 
cinematográficos del régimen. García Escudero, director 
general de Cinematografía y Teatro, concedió al filme la 
máxima catalogación ministerial, la de película de Interés 
Nacional. Teniendo en cuenta que, en determinados 
estamentos, como el eclesiástico, la cinta no había caído 
bien precisamente por su verismo y por su acerada crudeza, 
comenzó una diatriba interna entre los distintos poderes 












García Escudero tuvo que dimitir de su cargo, y 
Nieves Conde pasó durante varios años a un segundo plano 
en una industria que, no obstante, ya no pudo olvidarse 
nunca de esta propuesta crítica. Aunque la historia la ha 
condenado al sambenito del neorrealismo por proximidad 
temporal y sobre todo estética, muchas son las voces –
incluida la de Nieves Conde– que la alejan de este 
movimiento italiano y la acercan a la experiencia de la 
novela picaresca, cervantina o barojiana, donde mucho de 
la crudeza del Lazarillo existe, o de un extremo realismo a lo 
Pascual Duarte. Deltell dedica un capítulo de su libro al 
análisis de Surcos, y allí recoge unas palabras de José 
Antonio Nieves Conde que definen perfectamente el 
proyecto:  
 
 Estábamos seguros de que intentábamos hacer 
una película que jamás sería la habitual película de aquel 
tiempo. Durante días y días nos dedicamos a recorrer 
barrios de Madrid y reunimos una gran colección de fotos, 
que visualizaban los lugares, la atmósfera, el ambiente, 
los tipos que luego plasmaríamos en el filme [...]Yo quería 
rodar Surcos en decorados naturales y si utilizamos en 
parte el estudio fue por conseguir un mayor realismo [...]. 
Surcos es, a su vez, un documental sobre un Madrid de 
los años cincuenta (2007, p. 171).   
 
 Lo cierto es que esta cinta demostró que una parte 
del país no estaba preparado todavía para el realismo más 
exacerbado, y sobre todo si provenía del cine, una disciplina 
artística que más bien pareciera estar programada para el 
disfrute y el entretenimiento. Es curioso que las dos 
películas más celebradas del ideario falangista, cintas 
repletas de desilusión, acabasen enfrentadas al régimen. 
Muy posiblemente el aspecto social de las dos, y que en el 
caso de Surcos el director no cerrase la historia con un 




canon cinematográfico franquista. Con los años Nieves 
Conde inflaría su filmografía con muchos otros filmes, pero 
ya ninguno de ellos alcanzaría la incidencia y urgencia que 
Surcos; sin embargo, son dignas de reseñar Los peces rojos 
(1955) y El inquilino (1957). La primera de ellas es una 
película modélica de suspense con grandes interpretaciones 
(Arturo de Cordova y Emma Penella), y que bien pudiera 
haber formado parte de la filmografía de cualquier 
reconocido director norteamericano de cine negro. Aunque 
gran parte del filme se desarrolla en la ciudad de Gijón, 
podemos vislumbrar algunas calles de Madrid, sobre todo 
de la zona de El Rastro, y en especial la fachada y el interior 
del Teatro Pavón, situado en la calle de Embajadores. De la 
segunda película, El inquilino, conviene decir que es otro 
retrato fabuloso, pasado por el humor negro y un cierto 
surrealismo agónico, que retrata uno de los problemas más 
acuciantes del Madrid de la época, el de la vivienda. Unos 
años antes de que Ferreri levante El pisito (1959), Nieves 
Conde retrata la historia de Evaristo (Fernando Fernán 
Gómez), un padre de familia con cuatro hijos y casado con 
una hacendosa mujer, que al desahuciarle su piso se pone 
a buscar soluciones para encontrar una nueva vivienda. 
Todo parece ser buenas vibraciones y esperanza, pero 
según avanza el tiempo, y mientras se patea un Madrid 
desolado y en continuo derribo, Evaristo se va dando cuenta 
de que la realidad es una burda sátira y que el destino les 
va a poner de patitas en la calle. Con esta historia tan cruda, 
difícil era pensar que el filme se librara de la censura, y así 
fue, la Junta establece una serie de restricciones para que 
la película salga adelante: una cartela informativa al 
principio revelando que el problema de la vivienda es una 
prioridad para el régimen y que aún así toda la 
responsabilidad no es estrictamente suya, y la grabación de 
un nuevo final que no deje a la familia en la calle y les 




García (2014, p. 71) las palabras impuestas por los 
censores para el comienzo de El inquilino:   
 
 Después de los títulos de presentación se incluirá 
el siguiente inserto: “El problema social de la vivienda es 
el más universal de los problemas de nuestro tiempo. La 
sociedad tiene el deber de sentirlo solidariamente, y no 
confiar exclusivamente en el Estado, quien, justo es 
reconocerlo, trata por todos los medios de resolver o 
aminorar tan grave problema. Esta película intenta sacar 
simbólicamente a la luz pública algunos de los fallos de la 
moderna sociedad en torno a ese ingente hecho que tanto 
preocupa a nuestro Estado y a todos los hombres de 
buena voluntad”.  
 
 El Madrid que se muestra en El inquilino es el Madrid 
dañado de la posguerra; aunque la película se graba bien 
entrada la década de los cincuenta, las calles que aparecen 
pertenecen a un barrio que llevaba arrastrando importantes 
deficiencias desde los bombardeos de la Guerra Civil. 
Nieves Conde no precisa exactamente dónde se localiza la 
casa de Evaristo y su familia, pero sí que llega a anotar que 
es la misma zona de Surcos. Esto no es del todo cierto, 
pues ya la película comienza con una panorámica de Madrid 
que nos sitúa en las inmediaciones de la Puerta de Toledo, 
así que lo más probable es que estemos en los alrededores 
de la Iglesia de la Paloma, por el barrio de Embajadores 
pero más hacia La Latina. En resumen, El inquilino, siendo 
una obra irregular en cuanto al desarrollo de la trama, se 
eleva sin embargo en un documento único y agrio del 
Madrid olvidado de los cincuenta, de ese Madrid que no sale 
en las postales y que tiempo tardará en ocupar otra vez las 
pantallas de cine. Coincide el filme con la reconstrucción y 
saneamiento de zonas populares –los derribos de viviendas 
y los solares que vemos son reales–, y sobre todo con la 




momento los dos millones de habitantes debido en parte al 
éxodo rural.  
 
 Pero volvamos a los inicios de la década, en 1951 se 
estrena el esperado proyecto cinematográfico de dos de los 
mejores alumnos del IIEC, Luis García Berlanga y Juan 
Antonio Bardem. Esa pareja feliz es una película de 
debutantes, codirigida por dos personas –con lo que eso 
tiene de complicación en el desarrollo y en la ejecución–, 
pero que se revela como una fresca comedia urbana con 
diferentes toques de farsa e ironía. Parece ser que en un 
principio el guion de Esa pareja feliz descansaba más sobre 
las bases del melodrama, pero los productores de la historia 
debieron de convencer a los dos jóvenes realizadores para 
que la dotaran de más comicidad con el fin de evitar el 
encontronazo total con la censura. Esa pareja feliz cuenta la 
historia de un humilde matrimonio obrero de Madrid que ve, 
cómo de la noche a la mañana, todos sus planes previstos 
se van al traste por quedarse él sin trabajo. La película es, 
además, un cursillo acelerado de encontronazos para la 
pareja formada por Juan y Carmen (Fernando Fernán 
Gómez y Elvira Quintillá), que tras ganar un premio 
radiofónico que les permite vivir durante un día como un 
matrimonio burgués repleto de caprichos volverán a la cruda 
realidad del alquiler del piso, la búsqueda de trabajo y, en 
definitiva, en hacer frente a todos los interrogantes del futuro 
más próximo. Para que esta comedia amarga funcione a la 
perfección, los guionistas sitúan la trama en la ciudad de 
Madrid, que se revela en seguida como fábrica de sueños y 
como espejo deformante. Es Berlanga quien asegura que él 
aportó a la cinta un tono de sainete arnichesco, mientras 
que le atribuye a Bardem los aspectos más refinados y 
modernizadores del filme, aunque para decir la verdad, y de 
nuevo en palabras del director valenciano, Esa pareja feliz 
fue escrita al alimón, con un entendimiento en el desarrollo 




  La primera película de Bardem y Berlanga [foto 60] 
refleja las contradicciones de un país que teniendo una 
masa crítica de jóvenes que ya comienza a pensar en el 
desarrollo, en la apertura de los ideales, y en la búsqueda 
de un futuro inmediato mucho mejor, se da de bruces con 
una realidad todavía anclada en la cerrazón, en las 
prohibiciones constantes de una dictadura que aún saliendo 
de la autarquía se revela como un aparato castrador e 
inane. Por eso es normal que el personaje de Carmen 
sueñe constantemente con los mundos que proponen las 
películas venidas de Hollywood, mientras que Juan, 
tramoyista en el cine, se empeña en aguarle sus sueños 
desvelándole constantemente a su mujer que el cine es 
mentira, que todo son trucajes que persiguen la ilusión del 
espectador. Que sea un jabón –el jabón Florit– quien les 
conceda un hechizo para pasar un día mágico y burgués en 
mitad de una ciudad gris y desarrapada es pura ironía. El 





en veinticuatro horas”), y la pareja se sentirá emocionada, 
no sin cierto recelo por parte de Juan, por pasar ese día en 
los mejores centros comerciales, en los mejores 
restaurantes, en un Madrid proto-capitalista y caprichoso 
que sólo está al alcance de unos pocos. Una vez más la 
dualidad se hace presente en este filme –aparte de la 
dirección a cuatro manos–, y es que el matrimonio juega a 
ser otro matrimonio dentro de una ciudad que presenta dos 
realidades, las dos presentes y capaces, pero las dos 
dándose la espalda: 
 
 Madrid, es un elemento central en esta puesta en 
abismo, es el escenario global de este espectáculo. Los 
protagonistas se mueven por la urbe, al menos el día de 
festejos, como personajes programados [...]. El gran 
acierto de Esa pareja feliz es que aúna ambas propuestas, 
lo real y lo soñado o representado se confunden: lo 
segundo tiende a imponerse a lo primero (Deltell, Op. cit., 
p. 198).  
 Los siguientes filmes de Berlanga en este periodo 
franquista, trabajos totalmente independientes del tándem 
inicial formado con Bardem, partían en ocasiones del 
espacio urbano por revelarse este como el paisaje idóneo 
para el desarrollo argumental de los problemas que más 
preocupaban en ese momento al realizador valenciano. 
Tanto Plácido (1961) como El verdugo (1963), dos obras 
cumbres de nuestra cinematografía, se enmarcan dentro de 
los parámetros urbanos, pero mientras que la primera se 
localiza en una pequeña ciudad de provincias –realmente se 
trata de la ciudad de Manresa–, en la segunda sí que se 
opta por los escenarios madrileños. Conociendo, no 
obstante, el carácter dinámico de Berlanga, El verdugo 
podría haberse rodado en cualquier ciudad española, pero 
presumiblemente el escenario de Madrid le daba más 




refugio del poder funcionarial y de la Administración. Es muy 
probable que la consecución de esta tragedia grotesca sea 
responsabilidad directa del guionista de la cinta, Rafael 
Azcona, quien condiciona al protagonista para que traicione 
sus principios en pos de una vida mejor y de una hipoteca 
para toda la vida. Azcona entiende que la ciudad es la corte 
de los milagros, que Madrid, en este caso, pone a 
disposición del escritor, del guionista, del realizador, una 
serie de personajes mágicos cargados de ironía, de 
mezquindad, de pasión… Azcona, nacido en provincias, se 
deja asombrar por la ciudad, y eso de forma cauta y nada 
extravagante lo traslada a sus historias y a sus personajes. 
Esta descripción (recogida en Sánchez, B., 2006, p. 273) y 
perteneciente al relato Amor, sangre y… dólares indica por 
dónde va el juego (urbano) del genial guionista:  
 
 Llegaron al anochecer a Madrid. De la suave 
penumbra del Paseo de la Castellana saltaron a la lluvia 
de la Gran Vía. Allí despertaron. Incluso ella sintió entre 
los ojos el resplandor de algo inusitado, de algo 
desconocido, de algo recién descubierto. Ni ella ni su 
marido, ni mucho menos Lena hubieran podido decir qué 
era lo que les impresionaba [...] No tenía sentido su 
asombro. Y sin embargo el asombro se había producido.  
 
 Por su parte, Juan Antonio Bardem, enrolado a la 
causa comunista desde bien temprano, reformula su cine 
hacia posiciones existencialistas, y presenta en Muerte de 
un ciclista (1955), la historia de una pareja que tras 
atropellar a un ciclista se dan a la fuga para que su relación 
no sea descubierta. Se da la circunstancia de que la pareja 
pertenece a una clase social distinguida y que el peso de su 
culpa se va a hacer insoportable en una España donde el 
silencio se impone como moneda de cambio. Madrid 
aparece en varios escenarios, especialmente las 




parroquia de San Marcos, situada en la calle San Leonardo, 
a espaldas del majestuoso Edificio España.  
Otro de los cineastas que contó con gran 
predicamento en los primeros años de la década de los 
cincuenta, para luego asumir un papel rocambolesco que 
varió sus propuestas iniciales, fue Manuel Mur Oti. Si bien 
su filmografía se resiente en los últimos momentos, es 
indispensable citar la película Cielo negro (1951), un 
melodrama de corte social que nos ha legado uno de los 
travellings urbanos sobre Madrid más virtuosos. La habilidad 
formal de esta cinta, no obstante aquejada de cierto tono 
lacrimógeno, se convierte en espectacular revelación 
cuando vemos a la actriz Susana Canales corriendo 
desesperada, bajo la lluvia impetuosa de la ciudad, desde el 
viaducto hasta la Gran Vía de San Francisco. Segundo 
López, aventurero urbano, es una película singular ya desde 
su concepción, pues se trata del debut cinematográfico en la 
dirección de la actriz Ana Mariscal. Mariscal, intérprete 
reconocida por el régimen por su participación en Raza, 
junto a Alfredo Mayo, levanta esta comedia dramática, con 
cierta inspiración neorrealista, adaptación de la novela 
homónima de Leocadio Mejías. Es de suponer que la 
entrega al proyecto fue total, ya que la producción se costeó 
con los ahorros de Mariscal y los de su marido que juntos 
fundaron la productora Bosco Films.  Entre tanto, no falta 
tampoco en la producción española un tipo de cine 
enraizado con la tradición del sainete, como por ejemplo Así 
es Madrid (Luis Marquina, 1953) e Historias de Madrid 
(Ramón Comas, 1958). Filmes realistas adscritos a la 
estética del régimen que lo que pretenden es perpetuar el 
carácter castizo y costumbrista de la capital. En cierta 
manera las corralas que pueblan estas películas se 
muestran impertérritas al paso del tiempo, y se convierten 
en reductos casi míticos donde se conservan los valores 
tradicionales de la convivencia. Visionar hoy en día estos 




construcciones de un Madrid más literario que 
cinematográfico, donde el madrileñismo se convierte en un 
arma kitsch para hacer frente a los filmes que sí que están 
interrogando, también bajo el velo del costumbrismo 
conservador, en cierta manera al presente: Día tras días (A. 
del Amo, 1951), Cerca de la ciudad (L. Lucia, 1952) y 
Persecución en Madrid (E. Gómez, 1952), sobre un polaco 
perseguido en la ciudad.   
 
Dentro del sector anticomunista es reseñable Murió 
hace 15 años (1954), de Rafael Gil, un notable realizador 
que antes de la guerra ya trabajaba como crítico en 
numerosas revistas. [Foto 61]   
 
Por fin, de la mano de Cifesa debutó como 
realizador comercial en 1941 con El hombre que se quiso 
matar (…) Siempre receptivo a las nuevas tendencias, a 
finales de la década ofreció La calle sin sol (1948), un 
melodrama policiaco-social que intentaría pasar como la 
apertura del cine español hacia el (neo)realismo al uso, 
mientras que sus dos colaboraciones con la estrella 
mexicana María Félix en Mare Nostrum (1948) y La noche 
del sábado (1949) no alcanzaron especiales méritos, salvo 
redundar en una retórica y grandilocuencia que harían 
olvidar los valores de sus primeras y sencillas comedias 
(Monterde, 2005, p. 226).  
 
Pese a todos sus altibajos, Rafael Gil es uno de los 
directores más notables de este periodo. En El guardian del 
paraíso (Arturo Ruiz-Castillo, 1954), Fernando Fernán-
Gómez interpreta a un sereno que recorre la ciudad de 
punta a punta encontrándose con personajes peculiares por 
calles y tascas. La película es un compendio de los lugares 
cotidianos de Madrid (Puerta de Alcalá, Plaza Mayor, Plaza 
de Cascorro, la fuente de la Cibeles o el Arco de 




primera entre los que se encuentran, aparte de Fernán-
Gómez, Emma Penella, José Isbert, Elvira Quintillá y José 
















Quien quiera descubrir una oda al amor a través de 
un churro, fritura típica madrileña, tendrá que visionar esta 
simpática película que transpira ciudad por los cuatro 
costados.  
Uno de los éxitos más destacados del cine del 
momento, permaneciendo en cartel cerca de 91 días, fue 
Historias de la radio (1955). Esta cinta, dirigida por Sáenz 
de Heredia, destaca por su tono pos-neorrealista y por su 
recurrente madrileñismo; el homenaje a la radio, repleta de 
entrevistas a toreros y futbolistas de la época, sirve para 
hacer una radiografía del aspecto socio-cultural del país. 
Sáenz de Heredia, pese a estar cercano a los 
planteamientos dominantes del régimen, supo hacer en 
determinadas ocasiones películas de gran valía técnica y 
manejar a la perfección los gustos del público. Dos de los 
referentes iconográficos de la década de los años 50 se 





hablando de la comedia amable Manolo, guardia urbano, 
dirigida por Rafael J. Salvia, y la interesante Mi tío Jacinto, 
de Ladislao Vajda. En Manolo, guardia urbano, 
protagonizada por Manolo Gómez Bur, ya se comienzan a 
vislumbrar los esquemas del cine del desarrollo; de aquel 
producto amable, algo simplón, nos quedan unas estampas 
muy pintorescas de un Madrid atestado de coches bajo la 
dirección afable, pero inflexible, del popular guardia urbano. 
Más vistosa es la cinta de Vajda, un director de origen 
centro europeo, que supo como pocos extraer la esencia de 
un Madrid esperpéntico, miserable y también taurino. A las 
desventuras de Jacinto y un niño avispado pero indefenso, 
protagonizado por Pablito Calvo, hay que unir la sabiduría 
de Tarde de toros (1955), una cinta con notable realización 
ambientada en Las Ventas, que llegó a permanecer en 
cartel, nada más y nada menos, que 144 semanas.   
No faltará por supuesto, con la evolución del régimen 
hacia el desarrollismo, las comedias de tono amable, 
generalmente repletas de historias de amor y de desamor y 
ambientadas siempre en entornos urbanos. Madrid es el 
gran plató para el desarrollo del cine de parejas, y por 
primera vez el color hace su aparición en nuestra 
cinematografía. Alejado del cine comprometido, el principal 
cometido de este tipo de cine es entretener; desviar la 
atención de los problemas reales y convertirse en canto de 
la bonanza económica. En cierta manera es un cine 
oficialista, acorde con la industria dominante, lo que no quita 
que determinadas cintas muestren una maestría formal que 
muy pocas veces, posteriormente, ha llegado a alcanzar 
nuestra producción. Como decíamos anteriormente, en el 
cine del desarrollo, Madrid es protagonista absoluto, aunque 
las estampas siempre son las mismas, el centro histórico de 
la ciudad y los monumentos más reconocibles. Apenas hay 
espacio para mostrar otros madriles que no sea la fuente de 
la Cibeles con las inmediaciones de la calle de Alcalá con 




cuando hablemos de Pedro Lazaga y en especial de su 
película Muchachas de azul (1957), sin embargo no está de 
más recordar éxitos como Las chicas de la Cruz Roja 
(Rafael J. Salvia, 1958), El tigre de Chamberí (Pedro Luís 
Ramírez, 1958), Historias de Madrid (Ramón Comas, 1958), 
Los económicamente débiles (Pedro Lazaga, 1960), El día 
de los enamorados (1959) y Siempre es domingo (1961), las 
dos últimas de Fernando Palacios. Frente al tono amable de 
estas producciones, contrasta la penumbra de El pisito 
(1959) y El cochecito (1960), dos ejemplos magníficos del 
realismo más sombrío y grotesco cultivado por Azcona.  
 
Sobre todo El pisito y El cochecito pueden 
considerarse obras maestras en esa línea, a partir de 
situaciones límite como esa pareja que asume el 
matrimonio de él con una vieja para poder heredar su 
derecho a piso y terminar así sus larguísimos años de 
noviazgo, o ese amable viejecito que requiere un coche de 
inválido –aunque no lo esté- para poder seguir 
relacionándose con sus amigos y en su pretensión llegará 
al asesinato de toda su familia (aunque la censura impuso 
una variación del trágico final (Monterde, Op. cit., p. 292). 
 
El pisito es un perfecto ejemplo del esperpento 
español, puesto que aunque el espectador está dispuesto a 
sonreir en todo momento, los aconteceres de la pareja 
protagonista, acechados por un futuro incierto, destilan 
finalmente amargura y desesperanza. Ferreri factura en 
1959 Los chicos, olvidada cinta a nivel popular que, sin 
embargo, revela el día a día de un grupo de adolescentes 
burgueses en la ciudad de Madrid. En la misma línea parece 
situarse, aunque con aire más crítico y renovador, Carlos 
Saura con Los golfos (1960). Se trata de una cinta que casi 
por primera vez expone los ambientes más deprimidos de la 




personajes que representan sin miramientos ni falsa 
moralina la marginación y el desánimo.  
 
La huella de estos debates sobre el realismo como 
una actitud ética, política y de conocimiento del mundo 
emerge de manera patente en las películas de algunos 
jóvenes directores del momento. Los chicos (Marco 
Ferreri, 1959) o Los golfos (Carlos Saura, 1960) son 
ejemplos de este proceso. Los chicos, interpretada en sus 
papeles protagonistas por actores sin experiencia previa, 
describe el tedio y las pequeñas aventuras de un grupo de 
jóvenes de barrio, sus primeros escarceos amorosos y su 
lucha cotidiana por salir adelante. Las calles de la ciudad y 
los espacios naturales cobran un valor particularmente 
importante en el desarrollo de la historia (Benet, 2012, p. 
278).      
   
Las Conversaciones de Salamanca y el pretendido 
Nuevo Cine Español se alejaron progresivamente de la 
ciudad. Bajo la lenta liberalización del país, los nuevos 
directores se van a empeñar en facturar un cine de corte 
crítico que logre, en cierta manera, franquear la censura del 
régimen. Si durante la década de los años 50 Madrid había 
sido el centro de atención del cine español, poco a poco, las 
propuestas de interés de la producción nacional se van 
desplazando hacia otros espacios de interés. Los problemas 
éticos y morales de los protagonistas desalojan del primer 
término a las estampas urbanas. En medio de un cine 
metafórico e íntimo, como es el de la primera etapa de 
Carlos Saura, destacan también las cintas de corte 
comercial que ahondan una vez más en las viejas fórmulas 
de la comedia romántica. Sin embargo, las tomas en 
exteriores van perdiendo presencia frente a las cada vez 
más presentes escenas de interior. Quizá sea La ciudad no 
es para mí (Pedro Lazaga, 1966), uno de los pocos 
ejemplos de la época que basan su éxito en la dialéctica 




destaca la figura de Fernán-Gómez, quien a través de los 
mecanismos de la comedia propone una serie de películas 
(La vida por delante, 1958; La vida alrededor, 1959) que 
demuestran más acidez y mala baba que los grandes títulos 
del cine del desarrollo. Inevitablemente Madrid está 
presente en estos trabajos puesto que Fernán-Gómez no 
hace otra cosa que examinar al detalle con mirada mordaz 
los problemas cotidianos de las parejas burguesas. Bien 
diferente es el Madrid que muestra en El mundo sigue 
(1963), una cinta en cierta manera disidente que no ha 
llegado a estrenarse en la capital oficialmente hasta el 
presente año 2015. Partiendo de planteamientos realistas, 
El mundo sigue [foto 62] se erige en perfecto ejemplo de las 
controversias generadas entre la vida moderna y la vida 
tradicional. La crudeza de alguna de sus imágenes, 
especialmente cuando se activan las formas del sainete, 
hacen de esta cinta (ambientada en el barrio de Maravillas) 























 El cine de los años finales de la dictadura se 
desarrolla, de alguna forma, alejado de la influencia de la 
ciudad. La producción cinematográfica prefiere hacer 
memoria y, de esta forma, muchas son las cintas de corte 
íntimo o reflexivo que apenas muestran interés por los 
espacios y lugares cotidianos. Es obvio que sí existen cintas 
localizadas en Madrid, por ejemplo las comedias de la 
llamada Tercera Vía, pero no consideramos que entre todos 
estos títulos se encuentren verdaderos hitos que revelen 
con honestidad e impulso la evolución y el desarrollo fílmico 
de nuestra ciudad. Al mismo tiempo, exista una querencia 
de nuestros cineastas por echar la vista atrás a la ciudad 
perdida: Pim, pam, pum… fuego (Pedro Olea, 1975) es un 





2.8.3 Democracia y nuevos tiempos 
 
La muerte de Franco y la llegada de la democracia –
apuntalada por la Transición- imprimen nuevos aires a 
nuestro cine. De la noche a la mañana, Madrid deja de ser 
la capital del régimen para convertirse en una de las 
ciudades más inquietas del mundo. Este cambio profundo, 
alimentado también por la mitología posterior, provoca que 
la ciudad del Movimiento pase a convertirse ahora, por el 
impulso del rock, en la ciudad de la Movida. El espacio 
urbano madrileño comienza poco a poco a recuperar su 
imagen dentro de la cinematografía, pero la tarea no es 
sencilla puesto que los márgenes de la ciudad son más 
difusos y complejos. Se ruedan películas como Tigres de 
papel (Fernando Colomo, 1977), y la escuela del Yucatán, 
colectivo formado por directores, actores y guionistas que se 




las bases de la nueva comedia madrileña. Esta vuelta de 
tuerca a la comedia madrileña, desde la sensibilidad de una 
nueva generación, y bajo la etiqueta de cine progresista, en 
el fondo sienta sus bases, una vez más, en el sainete 
popular cinematográfico. A esta escuela también pertenece 
Fernando Trueba, quien en 1980 estrena Ópera prima, un 
canto ligero a la ciudad de Madrid con base de operaciones 
en la Plaza de la Ópera. Curiosamente con el paso del 
tiempo este tipo de comedias han sido enfrentadas a las 
comedias irreverentes e iconoclastas del primer Almodóvar. 
Frente a los artefactos punks del cineasta manchego, 
algunos críticos han querido ver en el cine de Trueba y de 
Colomo discursos más evolucionados en el mensaje político 
y social; sin embargo, si atendemos a las declaraciones de 
Fernando Trueba (recogidas por Ibáñez e Iglesias, 2011), 
comprobaremos como son ellos mismos los que aseguran 
que sus textos fílmicos están alejados de cualquier otra 
pretensión que no sea entretener.  
Con fina intuición, Francisco Umbral (1980) 
reconocía concomitancias entre lo que él denomina cine 
“cheli” y cine “pegamoide”. Tanto los “chelis” (Colomo, 
Trueba) como los “pegamoides” (Almodóvar) prefieren 
hacer cine sobre la realidad presente; un presente teñido 
por acontecimientos históricos a los que sin embargo no 
se presta demasiada atención o no se mira con 
demasiado respeto (Ibáñez e Iglesias, Op. cit., p. 110).      
 
Al tratarse de un cine pegado a la realidad es 
indispensable que de nuevo surja la ciudad. Bajo el influjo 
de Madrid, Pedro Almodóvar retrata personajes que no sólo 
parecen habitar en la ciudad alocada que por entonces es la 
capital, sino que también propone una recontextualización 
de los principales escenarios cotidianos de la vida 
madrileña. Tendremos oportunidad de hablar acerca de esto 
en el análisis posterior referido al cineasta manchego, pero 




existido en nuestra cinematografía director más capacitado 
para relatar los aconteceres de la nueva experiencia urbana. 
Madrid, por un instante, se desvincula de su perfil rígido y 
opresivo y se convierte en un escenario vivo y espontaneo.  
Esto lo comprobamos en la seminal ¿Qué hace una chica 
como tú en un sitio como éste? (Fernando Colomo, 1978), y 
en Pepi, Luci y Bom y otras chicas del montón (1980) y en 
especial en Laberinto de pasiones (1982), los dos primeros 
trabajos de Almodóvar. Sin embargo, a diferencia de otras 
disciplinas artísticas, como la música o la fotografía, el cine 
no fue el mejor espacio dialéctico para poner en práctica los 
postulados de la Movida. Sus mejores trabajos y su mejor 
esencia están recogidos en programas de televisión como 
La bola de cristal, de Lolo Rico, o en el imprescindible 
contenedor cultural ‘underground’ La Edad de Oro, dirigido y 
conducido por la periodista Paloma Chamorro.  
De Arrebato (1980), de Iván Zulueta, poco más 
podemos añadir que no se haya escrito ya; estamos ante 
una fabulosa película de culto que se escapa de los 
parámetros dominantes del cine español, ya que nace de 
una postura contracultural desafiante que sienta sus bases  
en una narrativa compleja y en unos personajes tan 
hedonistas como atormentados. Es imposible desprenderse 
de las imágenes grabadas desde el piso de Pedro P. (Will 
More), situado en el edificio de aires modernos de la 
conocida popularmente como plaza de los Cubos. Un 
cuadriculado escenario para un obsesivo cuento de 
vampiros postmodernos. Otras películas de explícito aire 
madrileño, alejadas completamente del universo 
distorsionado de Zulueta, son las que propone el director 
madrileño José Luis Garci. Más cercano a la comedia 
sentimental, con cierta necesidad de rendir cuentas sobre 
las relaciones de pareja de la clase media, Garci rueda en 
1976 Asignatura pendiente. Ya durante el gobierno 
socialista, el madrileño rueda dos filmes en los que Madrid 




No faltamos a la verdad si decimos que la primera parte de 
esta saga es un verdadero homenaje a la ciudad de Madrid, 
así como una de las mejores películas de Garci. Su 
posterior descenso a lo sentimental y a temáticas con 
exceso de melancolía nos ha hecho olvidar el nervio que 
transmite Garci en El crack, con un poderoso Alfredo Landa 
en la figura del detective Germán Areta.  
El retrato del cine español sobre Madrid en este 
periodo parece, de repente, desinflarse. Bien entrados los 
ochenta, es quizá Basilio Martín Patino quien mejor sabe 
filmar el entramado urbano. Madrid, de 1987, es un proyecto 
a medio camino entre el documental y la ficción, y esconde 
bajo este juego de espejos una pregunta bien interesante: 
¿es posible grabar la esencia de Madrid? A partir del 
protagonista de la historia, Hans, un cineasta alemán al que 
le han encargado realizar un documental sobre la capital de 
España, Patino pretende descubrir el sentimiento de los 
habitantes de la ciudad y, en especial, cuál es el secreto 
que guarda Madrid. Conectando el presente con el pasado –
las huellas de la Guerra Civil son imposibles de borrar-, 
Hans, que en cierta manera es Patino, descubre que la 
ciudad de Madrid es difícil de rodar porque sus calles y sus 
plazas, repletas de extraordinaria viveza, ya son de por sí 
una puesta en escena extra-cinematográfica:  
 
La imagen explícita de una ciudad, su cliché tipo, 
solía conformarse históricamente a través de sus 
manifestaciones lúdicas: su extroversión ciudadana, su 
sentido escenográfico y barroco de la fiesta. El cine ha 
venido a amplificar la función de esta autorrepresentación 
siempre satisfecha. Con más eficacia etnográfica y 
testimonial que la que puede aportar la novela, el teatro o 
la música, Madrid viene a resultar una puesta en escena 
fílmica permanente, no sólo por ser el decorado que se 
tiene más próximo, tópicamente repetitivo y plano, sino por 
la sugestión que ejerce sobre cuantos caen en la tentación 




“los madriles” implica una noción caótica de collage. Y 
hace falta una argamasa muy potente para abarcarlo y 
cohesionarlo hasta hacerlo representativo (Martín Patino, 
1992, p. 21).  
 
Con un punto de partida completamente opuesto, la 
década de los años 90 comienza con un alejamiento 
evidente de los espacios urbanos (madrileños). El cine 
autonómico reivindica su espacio gracias al desarrollo y 
expansión de las administraciones locales y las televisiones 
regionales. El único género que parece guardarle fidelidad a 
Madrid es la alta comedia (Salsa rosa, El amor perjudica 
seriamente la salud). Sin embargo, a mediados de la 
década un nuevo grupo de cineastas y guionistas 
comienzan a localizar sus historias en entornos 
desesperados urbanos de la gran capital: es el tiempo de 
las minorías (Alma gitana, 1996), y de los jóvenes 
enclavados en la sociedad del bienestar y el desencanto 
(Historias del Kronen; Hola, ¿estás sola?, 1995).  
 
Entre un presente difícil y acomodado, curiosa 
paradoja, es normal que el Anticristo nazca en Madrid en las 
Navidades de 1995: El día de la bestia, de Álex de la Iglesia, 
se convierte en un éxito en taquilla por su indudable estilo 





un cinesasta se atreve a reformular la ciudad como espacio 
temático y caprichoso [foto 63]. Pese a que De la Iglesia lo 
ha intentado en varias ocasiones más (La Comunidad, Las 
brujas de Zugarramurdi), su narrativa no ha sido capaz de 
acercarse a la maestría del cuento apocalíptico que 
protagonizan Álex Angulo y Santiago Segura. Precisamente 
es Santiago Segura el que con Torrente, el brazo tonto de la 
ley (1998) –y nuesto interés sólo se deposita en la primera 
película de esta indestructible saga–, retoma los cánones 
del costumbrismo bajo un tono chocarrero y grasiento. 
Segura es capaz de reírse del casticismo mal entendido, y 
para eso recupera a uno de los actores más populares 
adscritos a la comedia madrileña, Tony Leblanc.  
Por su parte, la ciudad también tiene importante 
presencia en el melodrama de Ricardo Franco, La buena 
estrella (1997), así como en las comedias generacionales 
de Fernández Armero y Alfonso Albacete. Más sorprendente 
es el uso de la ciudad por parte de Calparsoro en Asfalto 
(1999), donde la Gran Vía se convierte en una arteria 
demasiado violenta y acelerada.  Más allá de esta visión 
céntrica de la ciudad, el nuevo cine español decide 
enraizarse con otros barrios y otras latitudes del espacio 
urbano madrileño, y a partir del nuevo siglo nuevas 
barriadas y distritos de gran tradición multiplican los 
sentidos de la urbe. Mensaka (1997), de Salvador García 
Ruiz, abre el camino, y por detrás desfilan directores como 
David Trueba, Joan Potau o Víctor García León. De todos 
ellos hay que destacar a Fernando León de Aranoa, director 
adscrito a un tipo de cine social que, sin embargo, en 1998 
factura la urbanita Barrio. La mayor parte de estas 
iniciativas, aunque ligadas al espacio urbano, no parecen 
ser conscientes de los procesos de transformación de la 
ciudad en la que se encuadran sus argumentos, perdiendo 
de esta manera una bonita posibilidad para no sólo 
convertirse en narrativas exitosas (si es que lo son, que no 




emerger como metáforas brillantes de un espacio y tiempo 
determinado. Aunque es pronto para lanzar cualquier tipo de 
conclusión acerca del cine de Jonás Trueba, tanto Todas las 
canciones hablan de mí (2010) como la autorreferencial Los 
ilusos (2013) [foto 64] parecen encuadrarse en el tipo de 
cine urbano que no sólo contiene la ciudad sino que también 






















3. DISEÑO DE LA INVESTIGACIÓN 
 
3.1. Objeto formal: la imagen de Madrid en el  
 cine español 
 
 El cine ha convertido la ciudad en su espacio favorito. 
Las historias urbanas se han venido forjando desde el 
mismo momento que los Lumière ubicaron su cinematógrafo 
delante de la fábrica familiar que poseían en Lyon. Como 
cómplices de un mismo tiempo, cine y ciudad han crecido 
acompasados a lo largo del siglo XX. El espacio urbano, 
más allá de convertirse en un mero capricho, se ha revelado 
en el universo de la  imagen protagonista de todas las 
narraciones; elemento capacitado para aglutinar 
sentimientos, pasiones, huellas, emociones y toda clase de 
evidencias. Los espectadores han construido su memoria 
urbana con el aditivo del espacio fílmico; prácticamente, es 
imposible separar la ciudad real de la ciudad proyectada. La 
arquitectura, los edificios, plazas y calles, lugares y no 
lugares, espacios cotidianos y otro tipo de elementos, se 
constituyen en metáforas infalibles de las ciudades. París, 
Londres, Nueva York, Roma y Berlín, por citar sólo cinco 
ejemplos recurrentes, son el resultado de la suma de todas 
las imágenes que han emanado de su arquitectura 
inspiradora. Las ciudades, en definitiva, son construcciones 
que dependen de quien las observa y de quien las piensa. Y 
el escenario urbano no es más que una (re)-elaboración 
constante de la imagen primigenia de cada ciudad. En este 
panorama de semiótica urbana es comprensible que nos 
preguntemos por el papel que juega una ciudad de primer 
orden como Madrid. Entendiendo que la capital de España 
ha sustentado durante décadas el tejido industrial 
cinematográfico, es fácil suponer –y los datos lo 
demuestran– que el suelo madrileño es el que más veces se 




de nuestros cineastas. Por ello, el objeto formal de esta 
investigación se centra en el estudio de la imagen de la 
ciudad de Madrid como espacio narrativo fundamental en la 
historia del cine español. La huella fílmica de Madrid se 
erige, de esta forma, en protagonista absoluta de 
considerables relatos, y la suma de todos estos rastros 
produce una creación urbana final, que como los 
palimpsestos mágicos, conversa con el pasado, con el 
presente y con el futuro de esta ciudad.  
 Esta evolución por partida doble de la imagen urbana 
y de la imagen fílmica urbana, que combina elementos 
reales, imaginados y simbólicos, se observa mejor y con 
más nitidez en la obra de destacados directores que han 
dialogado de forma eficaz e inmediata con la ciudad. 
Nosotros hemos considerado que determinados hitos en las 
filmografías de Edgar Neville, Pedro Lazaga, Eloy de la 
Iglesia y Pedro Almodóvar sirven de referentes claros para 
conocer los cambios y transformaciones que Madrid ha 
vivido con el paso de las décadas. Atrás dejamos las 
recreaciones históricas y también los saltos hacia delante, 
porque lo que nos interesa es el surco acompasado de 
ciudad y cine. Efectivamente, perseguimos con esta 
investigación conocer los mecanismos que formula la ciudad 
como espacio cinematográfico de referencia y de primer 
orden. Madrid se explica, a menudo, de manera escurridiza, 
pero esto no es más que un viejo truco que la ciudad 
propone para escapar de la imagen congelada.  
 Parte de nuestra investigación se ajustará a los 
análisis de los textos fílmicos propuestos –dos por cada 
autor–, y a partir de unos elementos concretos podremos 
establecer determinadas cuestiones que validen los 
objetivos. La elaboración de preguntas y la definición de los 
citados objetivos establecerán, como es natural en la 
práctica investigadora, la introducción de varias hipótesis 
que serán refrendadas o refutadas, y de las que podremos 




3.2. Preguntas de investigación 
 
 Como en toda disertación académica son muchas las 
preguntas convocadas a nuestra mesa de estudio. En 
nuestro afán investigador, con la esperanza de ser justos y 
en la medida de lo posible exactos, intentaremos encontrar 
respuestas válidas para las siguientes preguntas:   
 
1. ¿Qué valor tiene la ciudad de Madrid en el cine español?  
2. ¿Posee el espacio urbano madrileño un alto grado de 
“imaginabilidad”?  
3. ¿Existe una huella fílmica de Madrid reconocible y 
mudable? 
4. ¿Existe una corriente estética y/o narrativa más presente 
que otras para desarrollar tramas y argumentos urbanos? 
5. ¿Es el escenario de Madrid espacio fundamental para el 
desarrollo y comprensión de las diégesis propuestas? 
6. ¿Qué importancia tiene Madrid en la filmografía 
seleccionada de los directores? 
7. ¿Existe un vínculo personal de los autores, más allá del 
meramente artístico, con Madrid? 
8. ¿Se ajustan los condicionantes de la ciudad real a los 
expuestos en la ciudad filmada? 
9. ¿Qué función cumple la ciudad en el relato a estudiar? 
10. ¿Qué relación mantienen los personajes con el espacio 
urbano sugerido? 
11. ¿Cuáles son los espacios cotidianos de Madrid más 
recurrentes en Neville, Lazaga, De la Iglesia y Almodóvar? 
12. ¿Qué tipos de paisajes urbanos propone cada uno de 
ellos? 
13. ¿Se encuentran rasgos de la ciudad tradicional, 
moderna y postmoderna en algunas de las obras 
analizadas? 




15. ¿Condicionan los realizadores con su posición moral, 
estética y/o política la imagen que representan de Madrid? 
16. ¿Es el cine de cada uno de los autores deudor de la 
huella fílmica urbana de otras propuestas cinematográficas 
españolas?  
17. ¿Podemos entender la ciudad de Madrid, a lo largo del 
siglo XX, a partir de la imagen icónica que nos revela cada 
autor? 
18. ¿Es la ciudad, en concreto Madrid, un reclamo para los 
espectadores? 
19. ¿Podemos decir que el espacio simbólico madrileño 
presente en las obras se construye en torno al concepto de 
“la ciudad habitada”? 
20. ¿Funciona la ciudad de Madrid con autonomía propia, o 
es conveniente rescatar el término de “los Madriles” para 
comprender definitivamente este espacio fílmico? 
 
 
3.3. Objetivos de la investigación 
 
 Los objetivos guardan relación con las preguntas que 
nos acabamos de hacer, e indican, en todo momento, 
cuáles son las principales metas que queremos alcanzar. 
Basándonos en la investigación científica y analítica 
exponemos a continuación nuestros objetivos generales:  
 
A) Estudiar el constructo de ciudad a partir del significado 
del espacio urbano. Identificar las claves de Madrid, su 
comportamiento, diferenciar sus símbolos y poner en valor 
sus principales espacios cotidianos atendiendo a las 
necesidades de los relatos cinematográficos propuestos.  
 
B) Comprender los mecanismos narrativos, y hasta los 
procesos poéticos, utilizados por los directores españoles 
presentes en la investigación, para configurar de manera 




los textos evidenciar la íntima conexión entre los elementos 
urbanos y arquitectónicos del plano real con el juego de 
espejos y la función simbólica que todas estas diégesis 
(localizadas en Madrid) proponen.  
 
C) Demostrar que los largometrajes de Neville, Lazaga, De 
la Iglesia y Almodóvar, condensadas sus acciones en dos 
obras capitulares de sus filmografías, manifiestan la 
evolución y transformación del espacio urbano madrileño 
atendiendo también, inevitablemente, a los cambios y 
avances que se producen en la sociedad, lo que ha venido 
en llamarse la ciudad habitada.   
 
Puntos, estos, que evidencian, que no sólo perseguimos la 
consecución de objetivos generales, sino que también nos 
enfrentamos –de buen agrado, como es lógico– a la 
consideración de alcanzar una serie de objetivos 
específicos:  
D) Proporcionar un corpus teórico introductorio sobre la 
ciudad y en base a la semiótica urbana. Proponer una 
mirada reflexiva y segmentada hacia el paisaje urbano, 
espacio que goza de gran predilección por parte del relato 
fílmico/audiovisual.  
 
E) Conocer y comprender la historia de Madrid, su 
construcción, su evolución, su posición geográfica, y 
entender las funciones sociopolíticas que ha cumplido a lo 
largo de los siglos, para de esta manera razonar de forma 
más diáfana el espacio urbano actual madrileño.  
 
F) Revelar otras incursiones de la cinematografía nacional 
en el espacio llamado Madrid. Relacionar los tres sectores 
básicos sobre los que descansa la actividad cinematográfica 
(producción, distribución, exhibición) con algunos de estos 







 El trabajo que venimos haciendo hasta aquí, más la 
enumeración de una serie de objetivos generales y 
específicos, complementados con una veintena de 
preguntas que surgen tras la presentación del objeto de 
estudio en cuestión, propician la construcción de una 
hipótesis central. Partimos, por tanto, de una conjetura 
principal que asegura que: 
 
 Madrid configura su imagen fílmica a partir de los 
relatos propuestos por unos realizadores concretos (Edgar 
Neville, Pedro Lazaga, Eloy de la Iglesia y Pedro 
Almodóvar), los cuales asientan en esta ciudad la base 
fundacional de sus narraciones.   
 
 Basaremos nuestra primera hipótesis en que este 
trabajo es posible gracias a que cine y ciudad han ido de la 
mano desde el primer instanste, encontrando en el asfalto y 
en la arquitectura urbana un motivo más que alentador para 
que la manivela del cinematógrafo girase. Concretamos este 
análisis en cuatro autores que creemos que representan el 
desarrollo y avance del cine español –desde distintos 
enfoques estéticos y con evidentes posiciones morales y/o 
políticas dispares–; son cuatro figuras que se erigen en 
excepcionales cronistas de la ciudad de Madrid, constructo 
estratégico y simbólico que como capital del Estado no sólo 
se atiende a sí mismo sino en especial a todo el conjunto de 
la sociedad española.   
 Igualmente, se hacen visibles otras hipótesis de 
carácter secundario cuya comprobación por nuestra parte 
aumentará el rigor academicista de esta investigación:  
 
 Cada Madrid filmado tiene un significado propio, una 
identidad concreta, que hace coincidir el fondo del relato con 




 La imagen fílmica de la ciudad no sólo depende de 
los elementos arquitectónicos y urbanos cotidianos, sino 
que también atiende a la naturaleza y personalidad de los 
personajes que la habitan.  
 
 La imagen real de la ciudad (lo puramente urbano) y 
la imagen fílmica de la ciudad (la representación espacial) 
construyen poderosos relatos urbanos que exceden la gran 
pantalla para instalarse en la memoria colectiva.  
 
 
3.5. Metodología   
 
 La metodología nos enseña el camino a seguir para 
conseguir un resultado óptimo en nuestra indagación. En 
ese sentido es importante distinguir a priori cuál es el 
método de investigación que más se ajusta a nuestro objeto 
de estudio. A nosotros nos parece que una de las 
herramientas más eficaces para poner en claro las obras 
audiovisuales –no exenta de riesgos–, es el análisis fílmico. 
En esta idea parece coincidir gran parte de la comunidad 
científica adscrita a los parámetros de la narración 
audiovisual, ya que se considera que para comprender las 
imágenes es necesario preguntarse acerca de ellas y en 
cierta manera interrogarlas. Ahora bien, entendemos que 
este método científico produzca en determinados casos 
posturas de recelo por encontrarse algo generalizado su 
uso. Es evidente que para analizar un texto audiovisual, 
para ser más concretos, una película cinematográfica, no es 
suficiente asistir a una sola proyección, ni siquiera a varias, 
sino que necesitamos “diseccionarla” desde múltiples 
campos, y más cuando estamos poniendo en relación dos 
realidades tan fluctuantes como el cine y la ciudad. En 
Análisis del Film (1990), de Aumont y Marie, encontramos 




desde el principio del ensayo hallamos la exposición de una 
duda muy concreta: 
 
 La cuestión de la validez de un análisis es, pues, 
central e implica a la vez la siguiente pregunta: ¿puede 
distinguirse el análisis de la crítica? Esta cuestión, por si 
misma, conduce a otra, igualmente delicada: la de la 
interpretación (p. 24). 
 
  Es decir, que el desarrollo de la investigación no debe 
hacerse desde la óptica del crítico cinematográfico, y que 
también hay que evitar, en cierta manera, la interpretación 
libre y caprichosa. Aunque este último punto es más difícil 
de aseverar hasta sus últimas consecuencias, pues una 
práctica continuada del análisis fílmico y unos 
conocimientos amplios sobre la temática en estudio en 
cuestión nos conducirán, inevitablemente, al famoso “punto 
de ignición” que no sólo habla del texto, sino que también 
habla de nosotros: 
 
 Por dónde empezar: por aquello que no entiendo, 
por aquello que me hace retornar. Por aquello que me 
interesa, en tanto que se me resiste, por aquello que me 
reclama: ante el texto artístico no hay otra experiencia que 
la nuestra. Y es experiencia de lo real. De lo indecible. –Lo 
que me reclama: lo indecible: lo que no puede ser dicho. 
¿Qué? Lo que quema: lo real (González Requena, 1995,  
p. 16). 
 
 Nos resulta inevitable entonces formular nuestra 
investigación a partir de un análisis fílmico cuidado y 
medido, que aunque en principio se limite al estudio de lo 
enunciado, de lo técnicamente visible, también contemple 
los significados (ocultos) del texto, lo invisible en definitiva. 




también en su larga historia, en los inicios relacionados con 
la práctica docente y en una crítica cinematográfica 
motivada. Los diversos hitos que a partir de entonces se 
han ido sucediendo, con especial incidencia de la mirada de 
Bazin en un momento concreto de renovación de la 
narrativa fílmica, ofertan un catálogo de técnicas de análisis 
que lejos de asustarnos nos indican que vamos por buen 
camino. Y bien, uno de los primeros modelos formulados 
por Aumont y Marie es el famoso découpage, término 
francés que refiere a un tipo de análisis fílmico transparente 
que estudia la totalidad del filme a través del plano y de la 
secuencia narrativa. Aparente objetividad revela, sin 
embargo, que otros significados menos evidentes del filme 
nos estamos perdiendo, y entendiendo que la simbiosis que 
nosotros proponemos entre cine y ciudad se sella, en cierta 
manera, desde un plano también simbólico, no estaríamos 
totalmente penetrando en el misterio que vertebra la huella 
fílmica urbana. Algo parecido sucede con el análisis fílmico 
aplicado a un fragmento concreto del filme; fórmula que por 
otra parte, entendiendo las velocidades en las que nos 
movemos, es una práctica que viene siendo muy común en 
los últimos tiempos. El análisis que evita el todo a favor de 
una parte, aún cuando posibilita un manejo mejor de la 
información y de los resultados, siempre está condicionado 
a lo circunstancial, a descargar de significación completa el 
fotograma o la secuencia elegida. Un ejemplo ilustrará mejor 
este sencillo método: recordemos a esos turistas bien 
cargados de buenas intenciones, cámara al hombro, mapas 
y diccionarios por doquier, que se plantan en Roma delante 
del Coliseo, visitan el Vaticano y se toman una docena de 
fotografías en la Piazza Navona. Ellos han elegido el tour 
fragmentación y no la entrega total a la ciudad. Algo se les 
ha escapado, por no decir que quizá todo.  
 Del mismo modo nos sentimos algo más cómodos 
cerca del modelo del análisis textual. Partiendo de las 




generado, queda claro que el cine también formula textos y 
que estos son más poderosos cuanto más presente sea la 
huella autoral:  
 
 Consideraremos el film como una obra artística 
autónoma, susceptible de engendrar un texto (análisis 
textual) que ancla sus significaciones sobre estructuras 
narrativas (análisis narratológico), sobre aspectos visuales 
y sonoros (análisis icónico), y produce un efecto particular 
sobre el espectador (análisis psicoanalítico). Esta obra 
debe ser igualmente observada en el seno de la historia 
de las formas, los estilos y su evolución (Aumont y Marie, 
Op. cit., p. 8). 
 
 Al hablar de estructura no está de más, entonces, 
también hablar de espacio, pues el cine es también una 
experiencia espacial, y en nuestro caso por partida doble. 
Pero volviendo al análisis textual, como bien reconocen 
Casseti y Di Chio (1991), estamos ante una metodología 
que comprende distintas aplicaciones, por esto ellos 
determinan que un modelo básico debe contener al menos 
los estudios de tres instancias claves: la representación, la 
narración y la comunicación. Llevar a cabo este método 
supondría un acercamiento al texto muy clarificador, pero 
estaríamos sólo contemplando el registro imaginario y el 
registro simbólico, perderíamos de vista la experiencia 
directa que nosotros experimentamos con el texto, que para 
más goce parte de un sentimiento cercado por el espacio 
real (la ciudad).  
 Según este criterio, entendemos el análisis textual 
como una compilación de diversas lecturas en torno al 
objeto de estudio, aproximándonos en todo momento a 
muchos aspectos anteriormente señalados o que ya 
preveíamos sentir: análisis del proyecto y de su estructura 
narrativa, análisis icónico que ponga en relación el Madrid 




simbólico de la puesta en escena propuesta en base a los 
condicionantes urbanos; y por último, una lectura si se 
quiere con apreciaciones psicoanalíticas del Madrid 
revelado en tales textos fílmicos.  
 En definitiva, nuestro análisis consistirá en una 
lectura pormenorizada, en profundidad, de los textos 
fílmicos que forman parte del corpus de estudio propuesto. 
Queremos desentrañar los mecanismos de estos discursos 
fílmicos para así poder entender el sentido exacto de la 
imagen fílmica de Madrid en relación a su constructo real y 
a nuestra propia experiencia.  
 
3.6. Corpus de estudio    
 
 Con tan sólo atender a las películas de producción 
nacional que se localizan en Madrid, sin que la ciudad 
cumpla una función determinante, ya estaríamos entrando 
en un número desproporcionado de cintas que nos sería 
hartamente complicado tratar. Por eso es fundamental 
acotar esta investigación, presentar unos criterios de 
selección determinados que harán posible un acercamiento 
más sincero y real al objeto de estudio.  No obstante, como 
ya hemos venido diciendo anteriormente, nuestro análisis 
limitado también se complementa con el acercamiento a 
otros hitos de la filmografía española que han encontrado en 
Madrid una razón de ser para el desarrollo y construcción de 
sus relatos.  
 
3.6.1. Criterios de selección   
 
 Aunque estos criterios de selección atienden a unos 
parámetros marcados con exactitud, queremos comenzar 
diciendo que para llegar hasta estos condicionantes hemos 
visionado decenas de filmes que exceden el tiempo real de 
construcción del presente trabajo de investigación. Es decir, 




cabo este pormenorizado análisis, nuestra mirada ya sentía 
interés –quizá de forma no muy centrada– por aquellos 
relatos fílmicos que convertían a la ciudad de Madrid en 
protagonista de sus diégesis. De esta manera, casi de forma 
lógica, el corpus significativo se fue transparentando en 
medio de un número considerable de obras que no hacían 
más que enmarañar, de forma caótica pero atrayente, la 
imagen fílmica de esta ciudad. Observamos también que 
con cierta regularidad determinados autores delimitaban sus 
relatos a la ciudad de Madrid, y que la práctica discursiva de 
un buen grueso de sus trabajos estaba condicionada por la 
incursión en sus filmes de lugares cotidianos del espacio 
madrileño. Creemos, en este sentido, que los filmes no son 
meras obras artísticas nacidas de la nada, sino discursos 
textuales programados por directores que aparte de técnica 
depositan sobre el relato fílmico experiencia y vida. 
 Teniendo en cuenta estas consideraciones, podemos 
establecer una serie de requisitos previos que nos 
conducirán hasta el corpus elegido:  
 
1) Como nuestro análisis versa acerca de la evolución y 
dinámica de la imagen de Madrid en el cine español a 
lo largo de más de cien años, tan sólo nos interesan 
aquellos filmes que presentan una huella de la ciudad 
contemporánea coincidente al momento exacto de 
producción y rodaje de la obra. Para ser lo más 
ecuánimes en esta investigación cronológica 
desecharemos aquellas películas que formulen 
recreaciones históricas o que desarrollen escenarios 
de futuro. Entendemos que el objeto real y el objeto 
icónico deben permanecer en una línea, más o 
menos, temporal para que el resultado de nuestros 





2) Como la práctica discursiva del cinematógrafo está 
ligada al discurrir del siglo XX, y en este caso nos 
situamos en España, para abordar tan extenso 
espacio temporal hemos querido atender a las 
distintas fases sociopolíticas que han vertebrado el 
país. Tenemos la suerte de que Madrid, al ostentar la 
capitalidad de este vasto territorio, y sin querer pecar 
de centralistas, ha padecido en primer término, 
marcando el camino y también errando, todas las 
vicisitudes y cambios históricos que se han 
producido. A saber:  
 
- Primeras décadas del siglo XX, coincidentes 
con el despertar de la industria y la lenta pero 
progresiva modernización de la ciudad de Madrid. 
A la débil producción madrileña hay que añadir la 
pérdida de un alto porcentaje de las producciones 
enmarcadas en este periodo. No existe una figura 
capitular de nuestro cine que logre convertir el 
espacio madrileño en alma máter de su discurso 
fílmico. Como mucho encontramos ejemplos 
sueltos, por regla general alucinados por las 
adaptaciones literarias, las recreaciones históricas 
y los relatos de corte folklórico y/o rural. Benito 
Perojo y Florián Rey “traicionan” sus principios 
renovadores en beneficio de un cine nacional que 
perpetúa modelos antiguos pero exitosos.  
 
- Guerra Civil. Si bien el país vive un escenario 
fatal, la capital sufre con especial virulencia 
ataques y bombardeos en la famosa toma de 
Madrid por parte de los sublevados. Pese a este 
contexto bélico la exhibición no cesa en la ciudad, 
pero en el plano de la producción interna tan sólo 
encontramos puntuales filmes de marcado acento 




ficcional, y carreras truncadas por un futuro 
incierto y agresivo.  
 
- Dictadura franquista. Entendiendo que el 
régimen político impuesto por el general Franco 
ocupó casi cuarenta años de la historia de 
España, es comprensible al menos que dos de los 
integrantes de nuestro corpus de estudio se sitúen 
en este periodo. Pese a tratarse de una dictadura 
representada en la figura del Caudillo, y aunque 
en ocasiones las lecturas más sesgadas 
presenten análisis reduccionistas de este periodo, 
lo cierto es que este régimen pasó por distintas 
fases que podemos resumir en: una política 
autárquica coincidente con la posguerra ligada a 
los años cuarenta y la primera mitad de los 
cincuenta, y una fase aperturista con su 
consiguiente desarrollismo evidenciada en la 
recuperación de los últimos años de la década de 
los cincuenta y especialmente en los sesenta. 
Pese a las importantes limitaciones de la 
dictadura, Madrid es un constructo urbano 
reconocible, adaptado a los nuevos tiempos, que 
inspira a determinados autores para que 
construyan en base a sus cimientos parte de su 
filmografía. No hemos dudado en que sea Edgar 
Neville la figura que inaugure nuestro itinerario, 
pues nadie mejor que él para mostrar una autoría 
precoz en tiempos de calidad media, pero sobre 
todo porque el 85% de su producción está 
conectada de una forma u otra con la ciudad de 
Madrid. Neville, además, representa como nadie 
las contradicciones del régimen y su biografía es 
rica en experiencias anteriores que acontecen en 
Madrid y hasta en Hollywood, por citar tan sólo 




segunda etapa del régimen nadie mejor que 
Pedro Lazaga, que con su obra extensa, 
fluctuante e irregular argumenta el manido 
desarrollismo. Ni Rafael J. Salvia ni Fernando 
Palacios, por citar tan sólo dos nombres más 
adscritos a esta corriente, poseen una importancia 
como la de Lazaga, que pese a levantar algunos 
de los proyectos más exitosos del momento –aún 
hoy en día las distintas reposiciones televisivas de 
algunos de sus filmes siguen consiguiendo 
notables índices de audiencia- ha sido desterrado 
de los estudios historiográficos y su figura tratada 
con cierto desdén.  
 
- La Transición. Aunque la Transición se limita 
históricamente al periodo comprendido entre los 
años 1975 y 1981, coincidentes con la muerte de 
Franco y con el intento fallido de golpe de Estado 
del 23-F, entendemos que fase tan turbulenta 
como esta es embarazoso acotarla a golpe de 
calendario. Desde finales de los sesenta el 
régimen muestra síntomas de agotamiento y 
distintas manifestaciones disidentes se evidencian 
ya en el país. Madrid es una ciudad moderna con 
estructuras desgastadas que, sin embargo, no 
deja de crecer, especialmente desplegándose 
hacia el extrarradio y sumando habitantes de la 
periferia. Ni los herederos del Nuevo Cine 
Español ni figuras de relevancia como Carlos 
Saura, que pese a sus inicios realistas opta por un 
cine (político) metafórico, logran hacerse eco de la 
urgencia de la ciudad. En este panorama 
estancado queremos apostar por la figura de Eloy 
de la Iglesia, vasco de nacimiento pero enseguida 




Explicaremos más adelante este posible 
atrevimiento.  
 
- Democracia. Consolidado el periodo democrático 
con el triunfo aplastante de los socialistas en 
1982, comienza una fase sociopolítica en España 
que hasta el día de hoy parece haber dado sus 
frutos. La restauración de los valores y las 
instituciones democráticas dieron paso a 
gobiernos de mayoría absoluta tanto del PSOE 
como del PP. La territorialidad marca la agenda 
política al producirse una descentralización del 
país, con fuerte presencia de movimientos 
nacionalistas en Cataluña y País Vasco, pese a 
que gran parte de las estructuras continúan en 
Madrid. La ciudad se envuelve en el manto 
mitológico de la Movida para ir formulando, poco a 
poco, nuevos retos con unos ciudadanos cada día 
más involucrados en el proceso constructivo del 
espacio urbano. Al tiempo que la Marca Madrid se 
abre al mundo, se produce un fenómeno de 
micro-segmentación propio de la ciudad 
postmoderna. La figura de Pedro Almodóvar, en 
especial durante la década de los años 80, logra 
redirigir las nuevas pulsaciones del espacio 
urbano madrileño  al relato fílmico puro.  
 
 Según los objetivos y las hipótesis antes expuestas, a 
partir de estos realizadores y determinadas obras suyas –
que ahora pasaremos a concretar en la delimitación de la 
muestra–, conseguiremos visionar la evolución de la imagen 
de Madrid a lo largo de un tiempo cronológico concreto, y al 
mismo tiempo entender cuáles son y cómo son los 






3.6.2. Delimitación de la muestra de análisis 
 
 Ya tenemos a nuestros directores delimitados, pero 
ahora necesitamos acotar más la muestra de análisis, ya 
que no toda su filmografía se formula en torno al espacio 
urbano madrileño. Atendiendo a lo previsto, nosotros 
queremos centrarnos en dos obras de cada uno de los 
realizadores, dos obras que consigan de manera nítida 
exponer la experiencia estética de la ciudad de Madrid en el 
epicentro estructural de sus relatos. De esta forma, ocho 
son los largometrajes elegidos que cubren de manera 
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 Entendemos que todos estos directores cuentan, en 
su mayoría, con una filmografía amplia, y que otras cintas 
suyas quizá también pudieran formar parte de este 
muestreo, pero hemos querido guiarnos por las 
particularidades que antes hemos expuesto. Esto no quita 
para que también, de forma complementaria, nos 
acerquemos a algunas de las cintas secundarias, si bien 
además una profunda reflexión de los filmes elegidos ya 
conlleva –o eso esperamos– un rico debate de ideas y de 
conclusiones. Tengamos en cuenta además que en nuestro 
ánimo no está el estudio completo de la vida y obra de estos 
autores, sino que presentamos aquí una aproximación a sus 
universos creativos formulada a partir de la imagen de 
Madrid. Por último, quisiéramos exponer que de los cuatro 
directores pensados quizá sea Pedro Lazaga la figura más 
controvertida por los pocos estudios que de él y de su obra 








4. Análisis e interpretación de la imagen de
Madrid en el cine español
4.1. Procedimiento analítico 
En el Diseño de la investigación hemos explicado en 
cierta manera cuál será el proceso metodológico que 
usaremos para llevar a cabo este estudio académico. Sin 
embargo, es prioritario establecer con mayor profundidad 
por qué queremos utilizar el análisis textual y en qué puntos 
nos vamos a detener. Tenemos bien clara cuál es la 
“obsesión” que nos ha traído hasta aquí: el espacio narrativo 
llamado Madrid. Como bien decíamos antes, no existe un 
solo modelo de análisis textual, pues este se debe de algún 
modo a los caprichos fundamentados del investigador y a 
los propósitos que persiga. Los ensayos, estudios y 
manuales que existen sobre cine y ciudad no se detienen, 
por norma general, en análisis pormenorizados de las 
ciudades, sino que exponen una visión conjunta, de carácter 
enumerativo, de las veces que estos dos objetos concretos 
se han visto la cara. Pero el modelo que más se aproxima a 
nuestra formulación es el que el profesor Luis Deltell utiliza 
en su investigación Madrid en el cine español de la década 
de los cincuenta: realismo y espacio cinematográfico. Deltell 
se explica de esta forma, si bien él también se aproxima a 
los géneros cinematográficos más populares del cine 
español de los cincuenta para completar su estudio:  
En cada película se han dividido los análisis en 
cuatro bloques: un estudio del proyecto (cómo surgió, qué 
tipo de productoras se implicaron, cuál fue la reacción de 
la censura, crítica y público…); un análisis del guion 
(autoría del mismo, propuestas realistas, análisis de los 
diálogos o de los distintos mecanismos narrativos 




de la fotografía, el montaje y las distintas herramientas de 
la dirección cinematográfica) y un análisis de Madrid y el 
realismo de la película (Deltell, Op. cit., p. 131).  
 
 Así, nosotros propondremos un análisis textual 
cercano a la mirada de Deltell, que, sin embargo, presentará 
también algunos de los rasgos que ya pusimos en práctica a 
la hora de elaborar el DEA (Diploma de Estudios 
Avanzados), y en sucesivos artículos y comunicaciones 
presentados en el entorno de Icono14 –revista referencial 
de comunicación que cuenta con el profesor D. Francisco 
García García y el profesor D. Manuel Gertrudix-Barrio en la 
figura de editores– y en la asociación cultural Trama y 
Fondo, que preside todo un experto en la materia, el 
profesor González Requena. Por tanto, nuestro análisis 
textual establecerá los siguientes puntos:  
 
 Acercamiento a la Ideación del Proyecto y a su 
Estructura Narrativa. Deseamos conocer cuál es la 
motivación real que conduce a los cineastas en cuestión a 
llevar a cabo cada una de sus obras. Los estímulos pueden 
atender a muy diversas razones: coyunturales, 
autobiográficas, por encargo… A cada idea base le 
corresponde una composición esencial de la estructura 
narrativa del proyecto.  
 
 Análisis Retórico atendiendo a los elementos 
icónicos de la ciudad que se ponen en juego en el discurso 
fílmico. Este estudio también atiende a las funciones 
comunicativas del relato que se ponen en funcionamiento a 
partir de la argumentación, la persuasión y la realización. 
Prestaremos especial atención a las figuras retóricas que 





 Análisis Simbólico del espacio urbano madrileño. 
Se trata de desentrañar el papel alegórico y ficcional que la 
ciudad de Madrid cumple en cada una de las diégesis 
elegidas. Atenderemos también al valor de los diferentes 
espacios cotidianos que pueblan la ciudad, y 
comprobaremos que en efecto los relatos fílmicos 
multiplican la sustancialidad narrativa de las ciudades.      
 
4.2. Consideraciones previas  
 
 Entramos en el apartado referido a nuestra 
investigación concreta, que en definitiva quiere preguntarse 
por la imagen de Madrid que estos cuatro realizadores han 
considerado en dos de sus obras. Nos fijaremos 
detenidamente en el valor añadido de cada una de ellas, si 
bien es cierto que lo más emocionante –y posiblemente lo 
más próximo a esta realidad inasible– sea la suma total de 
todas las interpretaciones, pues como ya dijimos en su 
momento, la ciudad imaginable tiene mucho de presente, 
pero también de pasado e inevitablemente de futuro.   
 Asimismo, creemos conveniente que antes de 
abordar el estudio de las películas nos debamos detener 
varias veces en la vida de estos autores –biografías 
aproximadas–, pues como ya expusimos en su momento la 
experiencia vital de cada uno de ellos también forma parte 
del conocimiento que exponen en sus obras. Lo dice 
certeramente García García (2011, p. 27) cuando habla 
acerca de las ciudades creativas:  
 
 Las ciudades son organismos vivos, fluyentes, 
complejos, ricos, plenos de sentido, donde se desarrollan 
nuestras vidas [...]. La imagen de una ciudad no sólo es su 
imagen visual, con sus límites y posibilidades, es muy 
especialmente la imagen conceptual que crea en sus 





4.3. Edgar Neville y Madrid  
 
4.3.1. Introducción  
 
 Traemos hasta aquí a uno de los directores del cine 
español más originales. Diplomático, escritor, buen vividor, 
dramaturgo y, por supuesto, cineasta, Edgar Neville [foto 67] 
tuvo una vida intensa, una carrera desigual, una fórmula 
mágica –y cuestionable– para adaptarse a todos los 
cambios…   
 Ríos Carratalá, que ha estudiado a conciencia al 
personaje, nos propone, engarzando las palabras de 
Ramón, un acertado bosquejo:  
 
 Edgar Neville era un tipo impulsivo. Nunca demoró una 
respuesta o una iniciativa. Tampoco las dejaba madurar ni 
aspiraba a una perfección que le aburría. A veces resultaba 
agobiante para quienes eran incapaces de compartir sus 
repentinos entusiasmos. Cultivó la cultura del viajero, que en su 
caso suponía un rasgo de la modernidad vanguardista compartida 
con otros colegas. Sus maletas siempre las tenía listas, sin 
apenas lastre para poder así satisfacer un espíritu inquieto y poco 
contemplativo: “Es gracioso verle aparecer, desaparecer, 
reaparecer. Es la osadía libre, con algo de saltamontes”, según el 
apunte de su admirado Ramón Gómez de la Serna (2007, pp. 13-
14).  
 
Lo cierto es que, poco a poco, este saltamontes 
llamado Neville está siendo rescatado por la historiografía; 
su relevancia como director de cine parece ganar puntos 
frente a una dramaturgia apenas programada, y una 
literatura poco difundida en nuestro tiempo, a no ser por la 
deliciosa novela Don Clorato de Potasa (1929). Con todo 
esto, posiblemente, en especial para los madrileños, la 
figura de Neville debería ser al menos reivindicada por lo 




Montes, actriz por la que Neville “bebió los vientos” desde 
finales de los años veinte, musa inspiradora del director, 
alertaba ya unos años después de la muerte de Edgar del 
olvido oficial que existía en torno al autor desde que este 
desapareciera. “Por ejemplo, ni siquiera hay una calle que 
se llame Edgar Neville. Y él era madrileño, aunque de padre 
inglés; terriblemente madrileño, sentía mucho lo madrileño”, 
afirmaba con rotundidad esta sugestiva protagonista de 
nuestro cine.     
 Afortunadamente en la actualidad sí que podemos 
pasear por la calle Edgar Neville, aunque el paseo por la 
Ciudad de la Imagen no sea especialmente motivador; pero 
lo más importante es que parte de la obra fílmica del director 
vive un nuevo reconocimiento que coloca su trabajo 
cinematográfico entre lo más estimulante de la posguerra. 
Esto no quita para que reconozcamos las palabras de 
Conchita Montes, quien fuese su pareja sentimental durante 
tantos años –“toda la vida libres pero juntos”, como les 
recordaba Eduardo Haro Tecglen78– y es que esta queja de 
olvido (posiblemente premeditado) hacia Neville puede 
extenderse a otros autores contemporáneos de su misma 
cuerda, figuras practicantes del humorismo tales como 
Miguel Mihura, Enrique Jardiel Poncela, José López Rubio o 
Antonio de Lara, Tono. Olvido que Ríos Carratalá (2013, p. 
17) achaca “a las peculiares circunstancias de la transición 
política hacia la democracia”; especie de destierro simbólico 
que les impusieron a todos aquellos escritores que 
congeniaron de alguna u otra forma, o convivieron incluso 
desde el silencio, con el régimen franquista. En ocasiones 
hasta sobrevivir fue penado por los revisionistas.   
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 Por fortuna, nuevos filólogos e historiadores –en la 
línea del antes ya citado Ríos Carratalá– liberados de viejos 
prejuicios y con la suficiente distancia intelectual como para 
no caer en extremismos paralizadores, aunque 
generalmente nada titubeantes en evidenciar determinadas 
sombras en las biografías de literatos y artistas, valoran con 
especial interés estos trabajos dramáticos, literarios y 
fílmicos, dándoles una importancia contrastada dentro de la 
vida cultural española del siglo pasado.  
 
 Sería absurdo achacar a Jardiel Poncela, Tono, 
Edgar Neville y Miguel Mihura un protagonismo que ni 
tuvieron ni pretendieron. Ninguno de ellos manifestó una 
voluntad política, pero en tiempos donde la neutralidad era 
una quimera ellos optaron con claridad y nunca cayeron 
en el silencio, menos prudente en aquellas circunstancias 
que algunas palabras, por muy desafortunadas que fueran 





















Estas últimas palabras, que pertenecen al libro 
“Usted puede ser feliz. La felicidad en la cultura del  
franquismo”, ponen en evidencia, como bien explica el 
autor, que realmente estábamos ante una generación de 
“señoritos de la República” que precisamente renegaron de 
la misma por ver peligrar su condición de señoritos. 
Sumémosle a todo esto que el ambiente crispado de los 
últimos meses de la República, donde tanto se temió por los 
recortes en derechos y en la sagrada libertad (pilar 
fundamental para ejercer el humor), alimentaron 
precisamente el temor de muchos intelectuales.   
 De entre esta “otra generación del 27”, que supo 
cristalizar su sentido de la vida en publicaciones como Buen 
Humor, Gutiérrez, La Ametralladora y La Codorniz, Edgar 
Neville destacó por ser un caso muy especial, hombre difícil 
de definir, una “paradoja andante”, como señala Santiago 
Aguilar. Sirva como ejemplo más poético la descripción que 
Luis Escobar79, actor, director de teatro y también 
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aristócrata, publicó en el ABC tras la muerte de su amigo 
Neville:  
 
¿Qué era de Edgar Neville?  
 
Edgar Neville ha sido un perpetuo anacronismo. 
Ha sido un cínico sentimental. 
Un egoísta abnegado. 
Un epicúreo estoico. 
Un talento prolífico que ha escrito poco. 
Un castizo internacional. 
Un diplomático que jamás ha pactado. 
Un finísimo ingenio alojado en una caja desmedida. 
Por haber amado tanto la vida 
y quizá para sorprenderla un poco, 
le habrá recibido Dios con su más amplia 
sonrisa. 
 
 Este oxímoron peculiar usado por Escobar para 
describir a Neville (un castizo internacional), servirá de guía 
perfecta para definir y analizar, de forma indirecta, la 
cinematografía del madrileño. Una obra conjunta repleta de 
escenas y esencias madrileñas, alejada de la forma más 
burda del costumbrismo y el tipismo, porque precisamente 
supo usar estas dos tendencias con savia maña manierista. 
Un mezclador de géneros curtido en aquel Hollywood [foto 
68] que comenzaba a forjar un imperio con los zapatos 






llamado Fairbanks.  
 La mayor parte de la producción fílmica de Neville, la 
más esencial al menos, nace de las entrañas de Madrid: 
ciudad estética y ciudad vivida, gentes variopintas, añoranza 
de otros tiempos, la temática sombría de Gutiérrez Solana, 
el denso discurrir de la vida en tertulias avinagradas de 
viejos cafés… Y es que Neville, en palabras de López 
Rubio, “callejeó mucho por Madrid, que es buena escuela 
para componer un tipo con esa mezcla tan madrileña de 
golfo y aristócrata”80. Quién sabe si por esta mezcla Neville 
se convirtió en el archivero de los olores de verbena y de las 
costumbres típicamente decimonónicas, pero al mismo 
tiempo ejerciendo de rara avis de nuestro cine lidió con el 
Madrid contemporáneo –convulso y en ocasiones 
mezquino– que le tocó vivir.  
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 Como comprobaremos a lo largo de este capítulo, 
nuestro protagonista es de los pocos directores españoles 
que sienten una emoción casi devocional por Madrid 
volcándola de esta manera en cada uno de sus proyectos. 
La mayor parte de su filmografía está filmada en la capital, 
con especial predominancia de exteriores en Frente de 
Madrid (1939), La torre de los siete jorobados (1944), La 
vida en un hilo (1945), Domingo de carnaval (1945) [foto 
69], El crimen de la calle de Bordadores (1946), El marqués 
de Salamanca (1948) y El último caballo (1950).  
 Marías (1999, pp. 148–149) le define en Nickel 
Odeon como “oasis inverosímil” y revela la experiencia 
emocional que sintió una vez que descubre su cine:   
 
 [...] un alivio de encontrar que, en lo más gris de los 
años 40, en lo más adocenado de los 50, en plena 
mesocracia a la fuerza, vagaba ocasionalmente por 




de paso– un espíritu burlón […], pero de afilada ironía y 
con un amor muy pronunciado por lo que no estaba 
entonces precisamente de moda (desde el carnaval al 
flamenco auténtico, desde la comedia inglesa a las intrigas 
policiacas, y todo ello, por anglófilo que sonase, en plan 
castizo, lo mismo si la acción se situaba en su Madrid 
natal y habitual como si, más excepcionalmente, lo hacía 
en Barcelona [...]. Sabía hacer cine con una soltura 
incomparable, como si le hubiese ‘contagiado’ de 
frecuentar a Chaplin y otros ilustres amigos, casi todos los 
viejos cineastas americanos, ese alivio, digo, se topaba de 
inmediato con un temor doblemente inquietante, pues la 
alarma procedía de la razón y de la lógica, hasta, si me 
apuran, de la probabilidad estadística.  
 
 Esta reacción de Marías no es de extrañar. Antes de 
que Neville rodase su primer gran proyecto, El malvado 
Carabel (1935), basado en la novela homónima de 
Fernández Flórez, y curiosamente rodada en los estudios 
Orphea de Barcelona, el cine español descansaba sobre 
dos directores de prolíficas carreras, Benito Perojo y Florián 
Rey. Aunque de esto ya hemos hablado, no está de más 
recordar que la llegada del cine sonoro había obstaculizado 
la consolidación de las primeras productoras nacionales, 
pese a que el público español ya gozaba de dos clásicos 
populares: La aldea maldita (1930), melodrama rural de 
Florián Rey, y la nueva versión achispada de La verbena de 
la Paloma (1935), dirigida por Perojo. Aunque estamos ante 
dos buenos filmes, técnicamente (casi) impecables, la 
temática gira en torno –una vez más– a los asuntos 
caciquiles, hoscos y folklóricos de una España aún algo 
aletargada. Y es en medio de este panorama, como se 
puede suponer, que irrumpe la figura de Edgar Neville, “niño 
de papá”, viajado y leído, que postula un tipo de cine 
diferente, irregular, pasional, en ocasiones vendido a la 
causa, pero tremendamente independiente aunque en 




 Por fortuna, Neville dejó numerosos artículos, 
sentires e impresiones, así como cartas personales, más 
allá de su obra fílmica, dramática, literaria y periodística, que 
denotan en todo momento que nuestro protagonista vivió en 
una especie de nostalgia permanente conectando con su 
infancia, su juventud, y aquella famosa belle époque… 
Quiso el destino, además, que Neville naciera en un 
momento decisivo para España, justo ese tránsito del viejo 
siglo al nuevo, orondo siglo XX, contradictorio, cuando en 
Madrid se tiraba de vida bohemia en los más afamados 
cafés, y en la otra punta de la ciudad comenzaba a surgir 
una estructura más moderna.  
 Navegando entre estos dos escenarios estaba 
Neville, fiel discípulo de Ramón, que deseaba que la grave 
realidad que acompañaba a España fuese superada por las 
pautas incongruentes que enarbolaba el ramonismo. Los 
dos extravagantes escritores cultivaron el humorismo, 
reformularon el costumbrismo, lucharon contra lo cursi, 
trataron a Madrid como a una sultana a la que no dejaron de 
agasajar… Deltell (Op. cit., p. 135) añade:  
 
 Como Ramón Gómez de la Serna, Edgar Neville es 
un madrileño enamorado de Madrid que tiende a fantasear 
sobre su ciudad natal. Ambos autores comparten el amor 
hacia la villa pero también la exageración de sus virtudes, 
misterios y costumbres [...]. Tanto Gómez de la Serna 
como Edgar Neville utilizaron Madrid para poder hablar de 
lo universal.  
 
 Justo es señalarlo así, porque Neville consigue 
trascender lo local, partiendo precisamente de un espacio 
acotado, para llegar a lo universal. Misma capacidad que 
décadas después la crítica atribuiría a Pedro Almodóvar. 
Hasta por distanciarse de lo cotidiano Neville era único en 
ese Madrid zarzuelero; su nombre resaltaba entre tantos 




preguntarse también en qué nube le depositarían al pasar a 
mejor vida:    
 
 Yo no tengo santo y, por tanto, quien me defienda 
en el otro mundo. Cuando muera después de mi vida 
ejemplar, iré seguramente al cielo, y temo que allí las 
almas estén agrupadas por nombres: la nube de los 
Pepes, la nube de los Felipes, etc. ¿Y dónde me coloco 
yo? Es jocoso el pensar en el lío que se van a hacer los 
acomodadores celestes a mi llegada81.  
 
 Pero al madrileño parecía importarle bien poco la vida 
del mundo futuro, su presencia es terrenal, de buen vividor, 
hambriento en todo momento de nuevos proyectos, lúcido y 
caprichoso, en ocasiones también demasiado demoledor. 
Su encuentro con la ciudad es directo, de allí viene, a la 
ciudad pertenece:  
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 Esa condición de “madrileño” del cineasta resulta 
capital en su formación. Porque el crecimiento de Neville 
se produjo en paralelo al de la ciudad que le vio nacer. Un 
fenómeno del que fue testigo directo y que marcó su 
evolución como creador y su propio carácter (Franco 
Torre, 2015, p. 31). 
 
 No hace falta que lo digan otros, no es necesario 
plantear segundas lecturas de sus obras; rara vez un autor 
se muestra tan poco esquivo: 
 
 Ahora se hará realidad este viejo sueño mío, donde 
se mezclan el cine y Madrid, que son los dos polos de mi 








4.3.2. Breve biografía de Edgar Neville   
 
 Edgar Neville Romrée fue hijo de un ingeniero inglés 
y de la aristócrata española María Romrée y Palacios, 
condesa de Berlanga de Duero. Debajo de esta condición 
distinguida se esconde un hombre inquieto, cercano al 
pueblo, un intelectual contradictorio y difuso, pero también 
brillante. Es importante destacar el hecho de que Neville 
pasó gran parte de su infancia y juventud en una casa 
señorial del viejo Madrid, en la calle de Trujillos, a tiro de 
piedra de la Puerta del Sol y a escasos pasos del Palacio 
Real. Muy posiblemente la cercanía de su hogar familiar a 
estos espacios tan relevantes y cotidianos de la ciudad 
originó que su imaginario identificase la almendra central de 
Madrid con la totalidad de la urbe. Básicamente, sus 
películas se localizan en estas inmediaciones, entre las 
calles y plazas que conforman su vida desde edad bien 
temprana.  
 Torrijos (1999, p. 12), sobre este periodo fundamental 
para cualquier ser humano, elabora un intenso resumen:   
 
 Cursa primeros estudios en el Colegio del Pilar, de 
Madrid. Son años llenos de libros y de peripecias, lecturas 
y recuerdos que enriquecen su imaginación. Madrid gira 
en torno al centro de la ciudad, con cafés y churrerías 
abiertos día y noche en la Puerta del Sol, por cuya calle 
Arenal se puede cruzar uno con Stravinsky y Falla, 
acompañados de Diaghilev, cuyos ballets rusos, con el 
fabuloso Nijinsky al frente, actúan en la capital. Una faena 
memorable de Belmonte le inspira un artículo que no logra 
publicar. A partir de ese momento, sabe que va a ser 
escritor. Y comienza en el teatro con una obra que, a 
pesar de ser prohibida, logra ser estrenada: un vodevil en 
medio acto, titulado La Vía Láctea, por la compañía de La 




 Así que el joven Neville, huérfano de padre, algo 
titubeante en cuanto a la salud, decide lanzarse a la vida 
bohemia. Madrid lo tiene todo. Lo primero que hará será 
entregarse a las tertulias del Café Pombo [foto 70], que con 
mano vibrante dirige su admirado Gómez de la Serna. El 
antiguo café, situado en la calle Carretas, es un lugar de 
encuentro para jóvenes creadores, plumillas con muchas 
veleidades e intelectuales resabiados que improvisan sus 
discursos. Neville lo recuerda de esta manera:  
 
 En Pombo se reía de todo, se combatía sin 
insultos, Ramón nos indicó el camino y nos hizo ver por 
qué a esto, a lo otro y a lo de más allá se debía decir sí y 
por qué era risible aunque nunca lapidable todo lo falsorro, 
por glorioso que hubiera sido en su época82.   
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 Para contentar el alma está Pombo, pero para forjar 
los bolsillos Neville se matricula en la carrera de Derecho, 
estudios que, sin embargo, no parecen motivarle 
demasiado. Enseguida demostrará nuestro protagonista 





mostrarse conformista: en el otoño de 1921 se alista 
voluntario al ejército español y marcha a la guerra de 
Marruecos. Algunos biógrafos apuntan a que este viaje 
inesperado es motivado por su primera ruptura sentimental. 
Sea como fuere, Neville escribe desde El Rif una serie de 
crónicas y artículos para el diario La Época; su nombre 
comienza a tomar relevancia entre los círculos literarios de 
su añorado Madrid. Para la primavera de 1922, Neville ya 
está de vuelta, y como bien apunta Franco Torre se produce 
entonces un encuentro mayor con el poeta Federico García 
Lorca. Juntos viajan a Granada para asistir al Primer 
Concurso de Cante Jondo, pero más allá de esta puntual 
anécdota es importante entrever el carácter afable de 
Neville que le hace tener amigos de toda clase y condición. 
Es más, este relato nos demuestra una enseñanza mayor, y 
es que antes de que el país se enturbie y estalle 
irremediablemente la Guerra Civil, la amistad y los gustos 
estéticos prevalecen por encima de las ideologías. 
Volvamos a Granada; en tierras andaluzas terminó Neville 
sus estudios de Derecho y decidió entonces opositar al 
Cuerpo Diplomático. Lejos de evidenciar una fuerte 
vocación, Neville parece en todo momento estar 
improvisando su futuro, posiblemente aguardando una 
buena oportunidad para formar parte de las élites literarias 
del país. Una vez que consigue plaza como diplomático, 
expondrá –en multitud de ocasiones– los motivos más 
peregrinos en busca de excedencias de todo tipo. Inocencio 
Arias explica el proceder curioso de Neville a este respecto:   
 
 La singularidad de nuestro escritor es que fue un 
diplomático de los madriles, es decir que se esforzó en 
pasar toda su vida profesional en la villa y corte huyendo 
así sistemáticamente de los destinos en el extranjero. 
Dado que la normativa y la práctica del Ministerio de 
Asuntos Exteriores imponen a los diplomáticos el salir 




español pasa dos tercios de su vida profesional en 
puestos en ciudades extranjeras), Neville tuvo que usar 
todos los recursos de la imaginación y de la legalidad del 
momento para poder permanecer en Madrid83.  
 
 Con eso y todo, Neville conoce en 1925 a la 
malagueña Ángeles Rubio-Argüelles, con la que se casará 
bien entrado el año en la ciudad de Málaga. Los siguientes 
meses son tiempo de esparcimiento, de trabar nuevas 
amistades y de comenzar a publicar con gran tesón 
primeros cuentos y relatos, colaboraciones periodísticas y 
artículos en revistas como Gutiérrez y La Gaceta Literaria.  
 Ubach Medina (1999, p. 79) ha estudiado la literatura 
periodística ejercida por Neville, y analiza algunos de los 
cuentos publicados en Gutiérrez que ya acreditan el interés 
notable del autor por la vida urbana. Es el caso de La mosca 
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viajera, donde un insecto llamado Dolly, nacido en un 
rascacielos de Nueva York, expresa su envidia porque los 
humanos atraviesan el Atlántico gracias al desarrollo de los 
transportes. La mosca se las ingeniará para llegar a España 
y, ya en Madrid, el insecto mutará en pequeña pelusilla del 
bigote de un alabardero lampiño haciendo uso del carácter 
polisémico de la palabra que la nombra. Todo un divertido 
disparate que pone en relación la gran ciudad de Nueva 
York con un espacio colindante y costumbrista que conoce a 
la perfección Neville.  
 Sin apenas haber cumplido la treintena, el Ministerio 
del Estado le prepara otra aciaga sorpresa: su destino como 
diplomático a la embajada de Washington. No es que a 
Neville no le apetezca cruzar el charco, lo que no le motiva 
es la burocrática capital de los Estados Unidos. Pese a que 
permanece unos meses en su puesto de trabajo, siempre 
acompañado de su mujer, Neville encuentra cualquier 




destaca entre leyendas y discursos triunfalistas un distrito 
llamado Hollywood. Si bien hoy en día un viaje a la meca del 
cine nos sigue pareciendo excitante, aún cuando la ciudad 
ya no posea el prestigio y la elegancia que la acompañaron 
en los primeros tiempos, podemos imaginar el 
deslumbramiento que sintieron Edgar Neville y Ángeles 
Rubio-Argüelles al llegar allí. El matrimonio español 
enseguida entrará a formar parte de la vida social de 
Hollywood; posiblemente su posición aristocrática le abriese 
más puertas que su condición de escritor. Es notable la 
amistad que Neville y su esposa trabaron con Douglas 
Fairbanks y Mary Pickford, matrimonio de lujo de aquel Star 
System. A la vera de estas dos estrellas siempre estaba un 
hombre menudo llamado Charles Chaplin.  
 De todas estas vivencias licenciosas dejó Neville 
evidencia en las páginas de algunos diarios españoles: sus 
crónicas y críticas cinematográficas alimentaban los sueños 
fílmicos de los españolitos. Respecto a este material, 
consideramos que no se le ha otorgado la importancia que 
debiera, pues aunque los textos se muestren inflados por el 
entusiasmo, son primeros ejemplos de crónica social, de 
primera mano, escritos por un español que, en cierta 
manera, llega a triunfar en esta Cinelandia de carne y 
hueso. Solicitando una excedencia de su cargo diplomático, 
el madrileño prueba fortuna en un Hollywood que cada día 
demanda guionistas de otras nacionalidades para hacer 
frente a las producciones sonoras pensadas para su 
exportación. Mientras que su mujer y su hijo regresan a 
España, Neville forma parte de un círculo de españoles 
emigrados, contratados por los grandes estudios, que 
buscan en esta aventura americana una oportunidad quizá 
perdida en la industria nacional:   
 
 “The House of Spain” era la casa de Charles 
Chaplin en Beverly Hills. El mote se lo puso el escritor 




comunidad de españoles que a partir de 1930 se 
instalaron en Hollywood para trabajar en las primeras 
películas sonoras. Los talkies, como se les llamó, eran 
calcos de las películas estadounidenses más taquilleras 
[...]. El artífice de esta red de contactos fue Edgar Neville, 
quien también resultó fundamental para establecer el 
“Spanish Department” de la Metro-Goldwyn-Mayer.84  
 
 Aparte de Neville, por allí pasaron su amigo López 
Rubio, el escritor y escenógrafo Eduardo Ugarte, Jardiel 
Poncela, Luis Buñuel y un buen puñado de técnicos, 
operarios, guionistas, actores y actrices, que apenas 
pudieron tocar con las puntas de los dedos el esplendor 
crematístico de la Costa Oeste. Pese a todos los 
condicionantes hay una cosa que es cierta: sin su paso por 
Hollywood, Neville no hubiese convertido al cine en su arma 
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más inmediata, y seguramente no hubiese controlado 
ciertas estructuras narrativas y temáticas que más tarde 
pondría en práctica en España. [Foto 71] Apunta Castro 
(1999, p. 99), además, la influencia de Chaplin en la obra 
posterior de Neville:   
 
 Conviene no olvidar que el aprendizaje 
cinematográfico de Neville tiene lugar a la sombra de 
«Charlot» con quien trabó amistad en el año treinta, y que 
no se rompería nunca. Un director/actor como Chaplin 
daba también mucha más importancia a los 
planteamientos literarios de una película que la técnica 






Los compromisos que Neville adquirió con la Metro-
Goldwyn-Mayer darían para otro capítulo aparte, pero 
podemos dejar entrever que en el contrato convivían ciertas 
condiciones leoninas con un suculento sueldo de 200 
dólares a la semana. Su primer gran encargo fue preparar 
los diálogos en castellano y la dirección escénica de la 
adaptación para el mundo hispano del filme The Big House, 
que ahora pasaría a llamarse El presidio. Este trabajo, 
recientemente recuperado tras creerse perdido, no tiene 
especial interés para nuestro estudio ya que el trabajo de 
Neville no deja de ser una réplica de la cinta original. 
Agotado pues el periplo norteamericano, cancelando las 
grandes majors las dobles versiones de sus producciones 
en beneficio del subtitulado o el doblaje, el madrileño decide 
regresar a su ciudad natal para encontrarse de nuevo con 
su gente, con su mujer y sus dos hijos, y con una situación 
política desconcertante y al mismo tiempo esperanzadora. 
Neville encuentra enseguida frente al gobierno de la II 
República a Manuel Azaña, un viejo conocido de sus 





recuperar su vida diplomática, pateándose las redacciones 
de los periódicos en busca de nuevas colaboraciones, 
Neville siente especial simpatía por la causa republicana. 
Determinados autores han encontrado en esta posición 
ideológica la puesta en marcha, como de común, de un 
pragmatismo innato en nuestro protagonista, si bien 
nosotros evidenciamos que entre los ideales liberales del 
madrileño –pese a su procedencia aristocrática– hay 
muchos puntos en común con las políticas propuestas por 
los primeros gobiernos republicanos. Quizá tuviese razón 
Buñuel (citado en Rodríguez Merchán & García de Lucas, 
1999, p. 137) cuando entrada la posguerra defendía a 
Neville de esta manera: “Edgar no fue fascista ni 
republicano… hizo siempre lo que le vino en gana, que no 
es poco”.  
 Y lo que hizo el madrileño fue seguir adelante con su 
sueño de hacer cine; al mismo tiempo que deseaba sentirse 
reconocido por aquella incursión en Hollywood, Neville 
deseaba ser una piedra angular del nuevo cine español. En 
realidad, nosotros no nos vamos a ocupar en este capítulo 
de su alta producción cinematográfica, ya que lo haremos 
más adelante, pero sí es importante reconocer que en 1931 
rodará para la Star Film su primera cinta netamente 
española, Yo quiero que me lleven a Hollywood. En la 
referenciada entrevista que Gómez Santos le hizo a Neville 
sobre sus primeros pasos en el cine, se da a entender que 
la película gozó de un notable interés por parte del público 
madrileño y que incluso una famosa coplilla incluida en la 
cinta se hizo popular pasando de boca en boca en todo 
Madrid. El propio Neville recuerda que aunque la 
experiencia fue grata no quedó muy contento del resultado 
final:  
 
 Yo  le pedí a doña Rosario [Rosario Pi] que no 
pusiera mi nombre en los titulares del film, pero no hubo 




vindicta pública. Pero la gente se rió mucho, se aprendió 
de memoria la canción y no ocurrió nada. Misterios de la 
Naturaleza (Gómez Santos, 1969)85.   
 
 A partir de este momento, Neville vuelve a formar 
parte de la vida cultural de la capital, si bien sus proyectos 
de toda índole devuelven una imagen del madrileño 
ambigua, pero entusiasta. El diplomático estrena obras de 
teatro, publica artículos de actualidad con tintes 
humorísticos, y descubre que el cine es un canal perfecto 
para canalizar sus obsesiones y su estética. La revisión de 
dos sainetes populares le encumbra como figura a tener en 
cuenta en aquellos años dorados del cine español: El 
malvado Carabel y La señorita de Trevélez. Durante este 
                                                 
85
  Sabemos que estas palabras forman parte de la extensa 
entrevista que Marino Gómez Santos le hizo a Edgar Neville a finales de la 
década de los años 60 y que fue publicada dentro del libro “Doce hombres de 
letras”. Disponible en 
http://www.grancanariaweb.com/cine/edgar/entrevista3.htm 
periodo los acontecimientos también parecen acelerarse, no 
sólo para nuestro protagonista, sino también para el resto 
del país, pues poco a poco el buen clima de la II República 
se vuelve irrespirable y las continuas desavenencias entre 
los partidos de izquierda y los partidos de derecha 
radicalizan todas las posturas obligando a los ciudadanos, 
intelectuales por delante, a tomar partido. Neville, como 
gesto sorprendente, se afilia a Izquierda Republicana, 
provocando en ciertos sectores conservadores una 
desafección contra su persona. Todo parece indicar que su 
simpatía por este partido se formuló a partir de la relación 
de amistad que tenía con Azaña, pero tras la publicación de 
un artículo en el que atacaba las acciones llevadas a cabo 
por el partido ultraconservador Acción Popular, el madrileño 
decide moderar sus opiniones al observar que condiciona su 
libertad con tanta exposición.  
 Entretanto, como si de una comedia sofisticada se 




sentimental. Si bien es cierto que su matrimonio hacía 
tiempo que no pasaba por una etapa fructífera, la 
personalidad encantadora de una joven llamada Concepción 
Carro Alcaraz –Conchita Montes para nosotros– invita a 
Neville a que dé de nuevo un giro de 180 grados a su nada 
aburguesada vida. Aunque la esposa de Neville era una 
mujer ilustrada y preocupada por el teatro, la madrileña 
Concepción Carro [foto 72] había estudiado Derecho, piano 
e idiomas, y su formación contemplaba también una larga 
estancia en una prestigiosa institución cercana a Nueva 
York. Su carácter cosmopolita y una peculiar manera de ser 
deslumbraron a Neville, que desde ese preciso momento 
sólo tuvo ojos para su nueva compañera sentimental. Con 
ella viajará de nuevo a Estados Unidos para “pasearla” por 
todos aquellos escenarios que años antes habían formado 
parte de su formación hollywoodense; para Neville, Conchita 
fue el encuentro definitivo de su vida. Desviado, pues, de 
una vida familiar estructurada, excluyendo de su realidad 
más inmediata la crianza de dos hijos, el madrileño se sintió 
vivir una segunda juventud que además iba acompañada de 
un rebrote creativo, y de un entendimiento total con la que 


















 Con la convicción de que aquí nos interesa el trabajo 
profesional en común que llevaron a cabo esta pareja, sin 
embargo, debemos anotar que apenas existe información 
acerca de la convivencia que Neville y Conchita 
establecieron dentro de un régimen timorato y castrador 
como fue el franquista. En la entrevista que ella le concede 
al periodista Diego Galán en 1977 se escapa una magnífica 
ocasión para indagar en la vida en común de dos de los 
personajes más estimulantes de la posguerra, pues bien 
advierte Conchita al entrevistador desde el principio que “no 
va a escarbar en intimidades”. La conversación revela, no 
obstante, que la actriz conocía a la perfección el 
pensamiento creador de Neville, y considera importante 
recalcar que pese al éxito de algunos trabajos fílmicos, el 
director madrileño no contó nunca con facilidades 
concedidas por el régimen: 
 
 Es que su labor no era popular. Y contaba con ello, 
aparte de que Edgar no fuera nunca una de esas 
personas, digamos, “protegidas”. Los “protegidos” tenían 
siempre talento (aunque en ocasiones fuera cierto), 
mientras que Edgar tenía que demostrarlo. Es decir, no se 
le dieron facilidades, ni casi premios, ni casi nada. Fue la 
suya una labor difícil en años difíciles (Galán, 1977, p. 35).   
 
 Y estos años difíciles, claro está, comenzaron un 18 
de julio de 1936. El país estaba dividido y la situación no 
dejaba demasiado tiempo para actuar. Observando Neville 
que la República se desmoronaba, lo más sensato, pensaría 
él, era afiliarse a la Falange de José Antonio. Dicho y hecho, 
Agustín de Foxa le conmina a demostrar su interés por el 
alzamiento nacional. Suponemos que todas estas acciones 
le costarían al madrileño auténticos quebraderos de cabeza, 
pero, cuando lo que está en juego es la propia vida, 




niños. Su adhesión al bando nacional, bastante impostado 
por otra parte, no se produjo con todas las garantías, pues 
Neville tuvo que lavar su imagen de republicano ante 
diversos tribunales militares. Como si tuviese que pagar por 
sus escarceos con la izquierda, el bando nacional le 
encarga la grabación de diversas piezas propagandísticas 
que demuestren el horror provocado por el bando 
republicano. Neville rueda imágenes de muchos frentes, y 
propone noticiarios que pese a su retórica belicista y pétrea 
siempre esconden una visión más insólita de la guerra. Ya 
por entonces surge la idea de hacer Frente de Madrid, que 
antes que película será relato, pero de ella nos ocuparemos 
más adelante.  
 Realmente durante todos estos años convulsos, 
Neville vive una agenda de rodajes frenética. Primero en 
Italia, gracias a los acuerdos alcanzados con el gobierno 
fascista de Mussolini, para después, instalados ya en la 
posguerra, volver a su amado Madrid,  desde donde lanzará 
la mayor parte de sus producciones cinematográficas. Los 
años de madurez los pasa el madrileño entregado a la 
causa del humor en La Codorniz, o levantando recuerdos 
del viejo Madrid en la mayor parte de las películas que 
rueda. Lejos de convertirse en un hombre del régimen, 
Neville se aísla en su universo particular; se convierte en un 
autor por propia necesidad. Sus producciones, irregulares 
en ocasiones, destacan por una cierta independencia: ni 
pertenece al club de los elegidos ni por edad puede 
considerarse ya un renovador formal. En cierta manera 
Neville repliega banderas y se dedica a vivir, su oronda 
figura también transmite este mensaje.  Con la muerte de su 
admirado Ramón y con la desaparición de su madre, Neville 
siente que estos tiempos ya no le pertenecen. Está claro 
que entre la modernidad y la nostalgia, ganó la nostalgia; la 
modernidad había sido asfixiada en alguna cuneta o 
paredón. Aún tiene tiempo Neville de publicar, un año antes 




Lorca en el diario ABC. El título no tiene desperdicio: La 
obra de Lorca, bien nacional. Andrés Trapiello (2002) afirma 
que este artículo contiene una de las primeras sentencias 
por la reconciliación nacional; para Ian Gibson (1981), 
enfervorecido hispanista lorquiano, Neville sigue siendo 
“una vergüenza pública” que escribe desde la comodidad de 
su casa. Sólo los que vivieron aquellos años saben el miedo 
que pasaron, los sueños que dejaron colgados en cualquier 
perchero abandonado, las palabras que tuvieron que callar y 
las que tuvieron que enderezar por el camino… 
 
4.3.3. El espacio urbano en el cine de Edgar Neville  
 
 A partir de la segunda mitad del siglo XIX Madrid es 
una ciudad en expansión, la imagen de la metrópoli se 
altera no sólo para sanearla, sino para dotarla de 
estructuras que confirmen la vigencia de la capital. Un año 
antes de que Neville venga al mundo, en 1898 se solicita al 
Gobierno de España la autorización para llevar a cabo un 
estudio definitivo para la construcción de una arteria 
principal que llevará el nombre de la Gran Vía. Las obras, 
que se dilatan en el tiempo por tramitaciones administrativas 
y también por la complejidad del asunto, comienzan 
oficialmente un 4 de abril de 1910:  
 
 Las demoliciones, y con ellas las obras de la Gran 
Vía madrileña, habían dado comienzo al fin, después de 
una larga espera y después de muchas esperanzas y 
desencantos. La fiesta tenía gran importancia en el futuro 
madrileño y justo es que los diarios recogieran con gran 
detalle su desarrollo... (2002, p. 17). 
 
 Seguramente Neville, con apenas once años, no 
acudió al pistoletazo de salida de las obras, pues las 
crónicas de la época le sitúan de viaje por Europa junto a su 




en su solemne casa de la calle de Trujillos, y tras haber 
andado unos cuantos pasos, le hubiese sido fácil reconocer 
al rey Alfonso XIII colocando la primera piedra. Quiere 
decirse, de esta manera representativa, que cuando el 
madrileño está forjando su identidad, en esos años 
crispados de la primera adolescencia, la ciudad de Madrid 
está remozando su imagen, calculando con improvisados 
objetivos –en la mayoría de las ocasiones– como dejar atrás 
el concepto de villa para erigirse en modelo de urbe 
moderna.  
 La arquitectura y el urbanismo planteados en esta 
fase de la historia de Madrid tan sólo parecía afectar al 
centro de la ciudad, donde la vida comercial discurría, 
donde acudían a trabajar cientos de funcionarios cada día 
perpetuando la imagen que Galdós les concediera en sus 
escritos; calles y plazas con solera de Madrid donde se 
situaban los mejores teatros, los cafés de moda, también 
tabernas desfondadas y mugrientas, donde la vida al fin y al 
cabo parecía regida por el reloj de la Puerta del Sol, 
monóculo mudo de maquinaria casi perfecta. Este es el 
espacio experiencial de Neville, y por supuesto también es 
el espacio que su cine registra. Su ciudad fílmica es una 
ciudad reconocible, apeteciblemente castiza, pese a que en 
ocasiones se disfrace o se travista para trastornar una 
realidad poco amigable. Su propuesta escénica se formula 
de manera evidente en aquel Madrid popular, en las 
inmediaciones de la Puerta del Sol, donde las callejuelas 
parecen vomitar personajes encomiables, casi caricaturas 
de sainete. La mayor parte de su cine parece perpetuar un 
modelo de ciudad anterior a la Gran Vía, pues la Gran Vía 
enciende otros mecanismos, y el reloj de Neville –
curiosamente siendo un hombre cosmopolita, un diplomático 
viajado que se deja asombrar por Nueva York–, es un reloj 
de bolsillo, un reloj que se quedó parado, por así decirlo, en 




 Borau ha utilizado en numerosas ocasiones el 
calificativo de barojiano para hacer referencia al tiempo en 
el que parece adscribirse un filme muy celebrado de Neville, 
Domingo de carnaval. Ese espacio temporal barojiano 
parece concentrarse en el año de 1917, pero más allá de 
esta fecha concreta queremos entender que la calificación 
refiere a una forma de observar el mundo, a una forma de 
habitar y entender las ciudades. Expongamos a 
continuación la percepción que Baroja (como se recoge en 
García-Posada, 2007, p. 17) obtiene del Madrid que le tocó 
vivir, aquel Madrid donde estudió, en el Instituto San Isidro, 
la preparatoria de Medicina:  
 
 En esta época era todavía Madrid una de las pocas 
ciudades que conservaba espíritu romántico. Todos los 
pueblos tienen, sin duda, una serie de fórmulas prácticas 
para la vida, consecuencia de la raza, de la historia, del 
ambiente físico y moral. Tales fórmulas, tal especial 
manera de ver, constituye un pragmatismo útil, 
simplificador, sintetizador. El pragmatismo nacional 
cumple su misión mientras deja paso libre a la realidad; 
pero si se cierra este paso, entonces la normalidad de un 
pueblo se altera, la atmósfera se enrarece, las ideas y los 
hechos toman perspectivas falsas. En un ambiente de 
ficciones, residuo de un pragmatismo viejo y sin 
renovación vivía el Madrid de hace años. 
 
 La teoría que Baroja expone en base a sus recuerdos 
parece ser, entonces, una teoría fácilmente aplicable a la 
gran mayoría de producciones de Neville. Es cierto que su 
cine más urbano contiene una rémora de “espíritu 
romántico”, es cierto que los relatos fílmicos de Neville 
reflejan un Madrid envuelto en un celebrado “ambiente de 
ficciones”. Más que un rechazo al progreso –cómo va a 
rechazar todo un bon vivant los adelantos, las mejoras y la 




identidad de un pueblo que se siente seguro al reconocer a 
los tipos y tipejos que pueblan cada esquina y cada 
colmado; es el enfado tonto de un niño que al crecer se da 
cuenta de las dimensiones de la nueva ciudad agotando 
toda posibilidad de apresarla entre sus manos.  
Casualidad o no, en aquel Madrid de 1917 Neville, 
que cuenta tan sólo con dieciocho años, estrena en El 
Chantecler el vodevil La Vía Láctea, con la compañía de La 
Chelito. 
Podemos suponer la emoción de Neville, que no 
confiaba especialmente en su “atroz” libreto, cuando La 
Chelito, maestra de cuplés picantes como “Las pantorrillas” 
o “La pulga”, se decidió a llevar adelante este fresco 
espectáculo. De La Vía Láctea sabemos bien poco, pero 
tiempo después en el relato La niña de la calle del Arenal, 
Neville formula una historia en relación con la que había 
vivido:  
 Existía el Chantecler. El teatrito de la Plaza del 
Carmen, donde se concentraba toda la picardía de la 
época [...]. Manolita y sus compañeros de clase oían 
hablar a los mayores, a los de sexto año, de La Cielito. 
Esta era una de las mujeres más deliciosas que tuvieron 
las varietés españolas. Era una especie de colegiala 
escapada de clase que, con la sonrisa más inocente, 
cantaba canciones que no lo eran, y su pícara monería era 
tal que aún las canciones sin la menor intención parecían 















 Obsérvese el colorido retrato que de la ciudad hace el 
madrileño; no es difícil imaginar el revuelo que esta 
propuesta descarada provocó en la gente. La construcción 
reiterativa “aquel Madrid” vertebrará, a partir de entonces, 
gran parte de sus producciones, siendo la narrativa 
cinematográfica el mejor modelo para exponer espacios ya 
perdidos, soñados y/o interpretados. Si nosotros hemos 
elegido Frente de Madrid y El último caballo para realizar el 
análisis de la imagen fílmica de Madrid en el cine de este 
director, es porque estas dos películas, de una u otra forma, 
sí que reflejan el paisaje contemporáneo que se quiere tener 
en cuenta. El resto de su filmografía, con alguna que otra 
incursión extravagante, se desarrolla en un Madrid que no 
se corresponde al tiempo vivido por Neville, en todo caso es 
el Madrid que le contaron sus mayores; o en su defecto es 
la ciudad previa a la venida de los años veinte, cuando el 
estallido de la Gran Guerra no salpica a España, pero la 
pone en el disparadero de la historia. Completada esta idea, 
y a la espera de meternos en profundidad con los dos filmes 
propuestos, vamos a citar también otros escenarios 
madrileños que se vinculan de manera emocional al espacio 
madrileño.  
 Así, los primeros proyectos de Neville se presentan 
más bien como experimentos formales, no especialmente 
comerciales, y la localización de sus historias no revela 
papel alguno de los espacios urbanos. En los últimos meses 
de 1932, el madrileño rueda Falso noticiario, que como su 
nombre indica reformula la estructura y la dinámica de los 
famosos noticiarios que ya comienzan a acaparar más 
minutos de proyección antes de cada película. Aunque no 
existe copia de esta cinta, como bien dice Franco Torre 
(2015, pp. 93-94), estamos ante una película que:  
 
 se estructuraba a la manera de los noticiarios de la 
época, con una serie de episodios autónomos que 




asuntos verídicos por la vía de la desmitificación 
humorística.  
 
 Es verdad que la pérdida de estos primeros proyectos 
cinematográficos de Neville se nos antoja hoy en día una 
verdadera fatalidad ya que nos impiden disfrutar de los 
primeros pasos de un cineasta que sienta sus bases en 
torno al humorismo. Las críticas de la época no llegan a 
celebrar la maestría de las piezas en su totalidad, pero sí 
que coinciden en destacar la originalidad de los proyectos. 
Bien entrado 1935, en los estudios C.E.A. de Madrid, los 
segundos estudios sonoros del país, Neville inicia el rodaje 
de un proyecto llamado Do, re, mi, fa, sol, la, si. Este título 
tan armonioso esconde la historia paródica de un trío 
amoroso solapada con una crítica ácida a las buenas 
costumbres de los sectores más acomodados de la 
sociedad.   
 Pero más importante para su carrera, rodada en los 
estudios Orphea de Barcelona, en las proximidades del 
verano de 1935, será El malvado Carabel. La adaptación de 
esta famosa novela de Wenceslao Fernández Flórez 
supone el primer proyecto de relevancia que Neville 
acomete en nuestro país. Se trata de una comedia de 
enredo, con grandes bases de humor en sus estructuras, 
que crece gracias al posicionamiento existencial de sus 
personajes. El espacio subrayado en la novela son las 
calles de un Madrid que intenta pervertir la moral y la 
educación del protagonista de la historia. La calle permite 
que el peligro y la maldad campen a sus anchas, e incluso 
Amado Carabel en un momento determinado la denomina 
“la senda de los malos”. Del filme de 1935 apenas podemos 
decir nada, puesto que sólo hemos podido visionar las 
imágenes que contienen el único rollo que se conserva a día 
de hoy en la Filmoteca Española; aún cuando el productor 




desarrolla en el Hotel Palace, para evitar así la 
sobreabundancia de ambientes miserables y vehementes, 
no es esta adaptación de Fernández Flórez el relato que 
inaugure la constante presencia de Madrid en el cine del 
madrileño. Pasados los años, Neville hacía referencia a esta 
adaptación cinematográfica y recordaba, precisamente, la 
injerencia del productor en el desarrollo de la trama:  
 
 Fue interpretado el papel principal por Antonio 
Vico. La adaptación de la estupenda novela de Fernández 
Flórez era buena, pero, desgraciadamente, en las 
productoras siempre hay quien opina de lo que no sabe, y 
convenció a Ulargui [el productor de la película] de que la 
película ocurría entre gente pobre y que al público lo que 
le gustaba era eran bailes, escotes y ambiente lujoso. 
Como yo no tenía aún autoridad, me obligaron a poner al 
final una secuencia con un baile en el Palace, que le sentó 
a la película como a un Cristo una pistola. Menos mal que 
los primeros siete rollos eran muy buenos (Gómez Santos, 
1977, p. 17).  
 
 Sumido ya en esta línea popular que parecía dominar 
a la perfección, el madrileño comienza a rodar con la 
productora Atlantic Film otra adaptación literaria, en este 
caso de la conocida obra de teatro de Arniches, La señorita 
de Trevélez. Neville reconoce a la revista Cinegramas que 
el principal motivo que le lleva a elegir esta cumbre del 
sainete es el carácter humano de su historia, una historia 
totalmente reconocible para el espectador español:  
 
Me gusta, sí, señor; porque es un asunto tremendamente 
humano y absolutamente español: mucho más español 
que las flamenquerías y que las monjas [...]. Creo que 
debemos tener mucho cuidado en la elección de temas y 
en mantenernos en un razonable término medio entre 




echar de la producción española al auténtico público de 
cine y atraernos, en cambio a los espectadores de las 
infinitas coplas andaluzas que andan por esos cines y que 
cada día exigen mayores bajezas (Pérez Perucha, 1982, 
p. 95).  
 
 La tragedia grotesca de Arniches casará 
perfectamente con el humorismo y el neo-madrileñismo de 
Neville, quien imprimirá nuevos aires al sainete a través de 
la incorporación de gags que recuerdan en cierta manera a 
las formas de la comedia romántica estilo screwball. Los 
fragmentos que de la película se conservan en la Filmoteca 
Española así lo revelan, pues es un gusto atender a los 
diálogos frescos y dinámicos, pese a los constantes giros 
madrileñistas, que pueblan el largometraje. A la hora de 
llevar a cabo el rodaje, Neville volvió a hacerlo bajo el 
paraguas de unos grandes estudios, pues recordemos que 
durante la década de los treinta se abrieron instalaciones en 
Madrid y en Barcelona con las últimas incorporaciones en 
sonido, y con la contratación de directores de arte y 
escenógrafos que lograban loables imitaciones de espacios 
de interior y de exterior.  
 Las crónicas de la época comentan cómo el 
mismísimo Carlos Arniches accede a visitar el set de rodaje 
para asentir que todo está correcto, que la adaptación va 
por el buen camino. Sin embargo, como ya sabemos la 
trama de La señorita de Trevélez se desarrolla en una 
ciudad de provincias y Neville consigue muy bien recrear el 
ambiente de estos parajes que, en ocasiones, pueden llegar 
a ser más mezquinos que los de las grandes capitales. En 
todo caso, tanto El malvado Carabel como La señorita de 
Trevélez sirven a Neville para referenciar el camino que 
quiere seguir en su cine y para construir potentes 
estructuras narrativas que aún evidenciando esquemas de 
comedia exponen situaciones trágicas y una incipiente 




 Sin embargo, por un momento, la historia se adelanta 
a la ficción, y la Guerra Civil contempla un cambio de 
escenario tan dramático que hasta la vida de nuestro 
protagonista se verá envuelta en un proceso de 
reformulación de sus objetivos. Ya dijimos anteriormente 
que el Madrid que se encuentran Edgar Neville y Conchita 
Montes en el verano de 1936 es un Madrid distinto, alterado, 
histérico, que poco a poco se convertirá en una sombra 
espía o en un socavón de considerable tamaño. 
Recordemos que durante la contienda Neville cumple una 
misión al ponerse en manos del bando nacional: reflejar con 
su cámara lo que ocurría en los frentes y cantar las victorias 
de los convencidos por Franco. Sus documentales 
propagandísticos – Juventudes de España (1936); La 
Ciudad Universitaria (1938) y Vivan los hombres libres 
(1939) – tienen un notable interés no sólo porque evidencian 
que el cine se convirtió en un arma de información y 
propaganda de primer orden, sino porque también están 
hechos desde la óptica manierista del director.  
 De todas ellas la que más nos interesa es La Ciudad 
Universitaria, un documental rodado en compañía del 
operador de cámara Enrique Guerner que propone 
contraponer imágenes de actualidad de determinados 
edificios y calles de Madrid tras la guerra, con imágenes de 
archivo de esos lugares e inmuebles antes de la contienda. 
Una película basada en el funcional antes-después, con 
imágenes sorprendentes e impactantes, que posteriormente 
reutilizará en su invalidada Frente de Madrid.  Podemos 
imaginar la pena que ahogaría al madrileño al tomar registro 
de todas estas destrucciones; su querido Madrid se muestra 
en estos improvisados documentos colmado de urgencia, 
bien ceniciento y envuelto en un grave silencio. En este 
sentido, quisiéramos apuntar una idea que nos formulamos 
al haber leído y visionado los documentos de Neville de esta 




disfruta de la elaboración de estos filmes y su trabajo más 
bien nos recuerda al de un peón de construcción que se 
limita a cumplir órdenes. Bien es cierto que en los tres 
documentales encontramos la huella autoral de Neville, pero 
algo nos dice que más allá de las preocupaciones estéticas 
y técnicas por sacar adelante estos trabajos, el madrileño se 
siente más conmovido por la situación de Conchita Montes y 
por desbrozar el escenario enmarañado que vive él en 
relación al bando nacional.  El resultado de todos estos 
procesos le llevarán, finalmente, hasta Italia, desde donde 
maquinará su siguiente filme, Frente de Madrid, película de 
marcado corte fascista que detallaremos en el siguiente 
apartado y que, obviamente, nos muestra la cara más 
amarga y siniestra de la ciudad.  
 En 1941 bajo la producción de Santiago Ulargui, 
fundador de UFISA, Neville realiza el cortometraje La 
Parrala, obra que forma parte de un proyecto colectivo 
bautizado bajo el nombre de Canciones. Dicha historia está 
basada en la popular copla –del mismo nombre-, escrita por 
los poetas Rafael de León y Xandro Valerio. La Parrala 
destaca por su combinación de elementos de cine negro 
con evidencias de un cierto expresionismo racial. 
Curiosamente la cinta se estrena antes en Italia que en 
España, pasando sin pena ni gloria por nuestras pantallas; 
descuido general que pudo deberse al poco interés que por 
entonces el espectador español demostraba por las obras 
de reducido tamaño. En este sentido, el siguiente proyecto 
de Neville, producido de nuevo por Ulargui, sí que merece 
un mayor detenimiento por nuestra parte. La ciudad vuelve 
a emerger con fuerza en el mediometraje Verbena (1941).  
 Verbena, que también forma parte del proyecto 
Canciones, recupera al Neville fresco y popular de la 
República que había quedado soterrado con el cine de 
propaganda nacional. Recupera además el lado más 
vanguardista del creador madrileño, y se erige en una 




innovadores, y a una clara influencia de la estética 
expresionista, hay que unir un costumbrismo demasiado 
objetual que nos acerca a los pasajes que su maestro 
Gómez de la Serna dedicó al circo y a las verbenas. Como 
un funambulista siempre en difícil equilibrio, Neville logra 
salir airoso de esta propuesta audiovisual en la que 
destacan unos personajes demasiado peculiares que 
habitan en una barraca de verbena situada en un Madrid de 
aires castizos. La película, cómo no, se erige en canto 
nostálgico de un Madrid que está desapareciendo; un 
homenaje a las verbenas, al carnaval, al esparcimiento y al 
disfrute, una consideración a las fiestas populares que vivió 
Neville durante su infancia y juventud. No es casual 
entonces que en Verbena, mientras los dos protagonistas se 
montan en un tiovivo caprichoso, suene la habanera “Adiós 
a Madrid: ¡Ay mi Madrid, que me ha dao la felicidad! ¡Ay mi 
Madrid, de mi corazón!”.  
 Como ya apuntábamos hace tiempo en otro artículo 
acerca de Verbena:  
 
 La feria, sombría y mágica, esconde un Palacio de 
Las Maravillas, una barraca de fenómenos donde habitan 
enanos, la Mujer Barbuda, la Cabeza Parlante o el 
trasunto de un faquir come-peces. Una serie de freaks –su 
correspondencia con el clásico de Tod Browning, La 
parada de los monstruos (1932), es innegable– que 
destacan por su corazón y sus buenos sentimientos frente 
al mundo real, aquel mundo que les ha rechazado por ser 
diferentes, un Madrid que no les quiere a la luz del día, 
que les condena al extrarradio errante (Grijalba de la 
Calle, 2011, p. 214) 
 
 La pregunta es evidente: ¿tiene el Madrid que se 
muestra en Verbena algo que ver con la ciudad de 1941? 




“Madrid perdido”, doblemente perdido porque ya no existe, 
hay que reivindicarlo, y porque es un Madrid contemporáneo 
“posbélico, oscuro y melancólico” que no puede ser otro 
“que el Madrid vencido, desolado y silencioso que ha 
convertido las verbenas en solitarios y siniestros 
cementerios”.  
 Sin embargo, nosotros también creemos que este 
mediometraje fluye en un Madrid simbólico, en un ideal de 
ciudad que el propio Neville tenía en la cabeza y que iba a 
repetir en sus obras una y otra vez. No está de más 
recordar que el régimen franquista había prohibido aquellas 
fiestas y actos que pudiesen tener una connotación 
extremadamente pagana. Así como en Verbena el 
esperpento se materializa en el disfraz, en el espectáculo 
circense propio de barraca, el imaginario de Neville se nutre 
de todas las máscaras posibles para hacer frente, 
inconscientemente, a órdenes oficiales que prohíben 
absolutamente la celebración de los carnavales.  
 Para su siguiente proyecto, abordado esta vez sí 
desde Madrid –recordemos que las producciones de Ulargui 
se rodaban en Barcelona–, se inspiró en un relato de 
Baroja. Correo de Indias (1942) está producida por 
CEPICSA y protagonizada, entre otros, por Conchita 
Montes. No apuntaremos nada aquí acerca de este filme, 
pues su trama y su puesta en escena se alejan 
completamente de nuestro objeto de estudio.  
 Neville no volvería a ponerse detrás de una cámara 
hasta junio de 1943, esta vez en los flamantes estudios CEA 
de Ciudad Lineal para rodar Café de París. Por esta época, 
aunque el escritor y diplomático era reconocido en los 
ambientes culturales, no gozaba de un buen predicamento 
entre la clase dirigente del país. Café de París, que en un 
primer momento se iba a llamar Sonata española, describe 
los sueños y pesadillas de un grupo de bohemios que 
conviven en la eterna ciudad francesa. Como bien señala 




narrativas de la comedia sofisticada norteamericana de 
quien era un firme representante el director Ernst Lubitsch. 
La crítica de la época parece coincidir en que Café de París 
supone la prueba de fuego para la madurez cinematográfica 
de nuestro director. Las valoraciones que aparecen en 
diarios y revistas son positivas, y tan sólo debiéramos 
preguntarnos si en el inconsciente de Neville el dichoso café 
en vez de situarse en la capital francesa debiera localizarse 
en su querido Madrid.  
La siguiente película de su filmografía [foto 74] 
merece una atención a parte pese a que tampoco se 
desarrolla en un Madrid contemporáneo. Estamos hablando 
de la maravillosa adaptación cinematográfica de la novela 
de Emilio Carrère, La torre de los siete jorobados (1944). A 
día de hoy parece casi imposible que un relato como este 
saliese adelante en medio de la cruda posguerra, pues la 
película aparte de contar una historia policiaca se enmarca 
dentro de un tipo de humor fantástico poco cultivado en 
nuestros lares. Los órganos censores, en principio, no 
tenían de qué preocuparse, y nosotros tampoco, ya que los 
sucesos de La torre de los siete jorobados se enmarcan en 
un Madrid insólito de finales del siglo XIX. El filme, 
producido por España Films- Germán López, y rodado en 
los estudios CEA, cuenta la historia de unos curiosos 
personajes que un buen día descubren que bajo el suelo de 





urbe, construida hace siglos por los judíos expulsados de 
España durante el reinado de los Reyes Católicos, está 
habitada por jorobados que se dedican al estraperlo, la 
falsificación y el crimen. La obra, de inspirada influencia 
expresionista, nos devuelve los ambientes lúgubres y 
retorcidos de Verbena, aunque obviamente aquí el resultado 
final es extraordinario y por eso la convierte en una de las 
películas más extraordinarias de nuestro cine.  
 No es difícil reconocer en ella retazos de El gabinete 
del doctor Caligari (Robert Wiene, 1920), la película estrella 
del movimiento expresionista alemán. En el clásico de 
Wiene, así como en otros filmes referenciales salidos de la 
República de Weimar, la ciudad juega un papel decisivo en 
el desarrollo de la historia, una ciudad puntiaguda, 
acuchillada y estridente, una ciudad desdoblada por las 
luces y las sombras, la misma división que existe entre los 
protagonistas, algo que también, en cierta manera, ocurre 
en la película de Neville: Madrid contiene otra ciudad en su 
interior, las tinieblas emergen y personajes sombríos 
pueblan las calles y los ambientes subterráneos. Si la 
acción se hubiese situado en los años cuarenta la censura 
hubiese puesto demasiados problemas al rodaje de esta 
fábula extraña; ya en su momento el informe del organismo 
oficial recomendaba dejar claro que nada de lo que veía el 
espectador era real, sino que atendía a las fantasías de los 
guionistas y el director.  
 Aunque ya hemos dicho que La torre de los siete 
jorobados se rueda en los estudios CEA, parte de los 
exteriores hay que localizarlos en las populares Plaza de la 
Paja y Plaza del Alamillo, así como en otras callejuelas del 
viejo Madrid. Pese a tratarse de un filme ambientado en 
época decimonónica, mucho nos cuesta creer que dichas 
localizaciones sufrieran alteraciones o cambios profundos 
para recrear los paisajes de décadas anteriores. 
Conociendo, además, la rapidez con la que Neville 




que en estas escenas podemos disfrutar se aproximan con 
exactitud a la imagen real que el casco antiguo madrileño 
tenía en 1944: casas bajas, humildes, populares, clichés de 
casticismo y sainete, sólo rotas por la monumentalidad de la 
Capilla del Obispo y la Iglesia de San Andrés.  
 Para cuando la película se estrena, Neville ya estaba 
programando su siguiente rodaje, y esta vez además dentro 
de su propia productora. Gracias a la creación de 
Producciones Edgar Neville, el cineasta madrileño controla 
todos los procesos de sus obras justo cuando podemos 
afirmar que estamos ante su madurez cinematográfica. Para 
tamaña empresa se rodeó de un equipo de fieles 
colaboradores y su inspiración, Conchita Montes, volvió a 
desempeñar los principales protagonistas femeninos de sus 
filmes. El más inmediato, en 1945, llevaría por título La vida 
en un hilo, una magistral comedia sofisticada que, esta vez 
sí, transcurría en un Madrid burgués y moderno.  
 El destino y el azar parecen ser los protagonistas de 
esta comedia en la que el personaje de Mercedes (Conchita 
Montes), una vez fallecido su marido, se pregunta qué 
hubiese sido de su vida de no haberse casado con él y 
haber tomado otro camino el día que le conoció. El 
argumento, rico en ingenio, destila un humor soterrado 
cuando el personaje de doña Tomasita, una especie de 
bruja con capacidad de leer el pasado le explica a Mercedes 
lo que hubiese sido su vida de haber elegido otro destino: 
 
 — La vida de las personas, como el alma, está en 
un hilo, casi siempre se puede decir que depende del 
azar, y a todos nos llega un momento en la vida en el que 
hemos de dudar entre dos o más caminos, y no sabemos 
cuál es el que vamos a seguir, cuál es el que nos conviene 





 La vida en un hilo, pese a las limitaciones impuestas 
por su desarrollo en un ambiente constreñido, puritano y 
católico como era la España de entonces, consigue gracias 
a su estructura narrativa (valiente y refinada) convertirse en 
una de las obras más reconocidas del director. Mención 
aparte merecen los diálogos de este filme, nacidos con la 
misma intención humorística que la de las famosas 
comedias de enredo norteamericanas. Aún así, pese a 
tratarse de una comedia urbana, o precisamente por ello, la 
mayor parte de las acciones discurren en refinados 
interiores de viviendas de primera clase. Salones, alcobas, 
taxis, tiendas, etc., los personajes van y viene para facilitar 
los enredos de la trama.  
 
 Fiel a su ritmo infatigable, Neville se enfrenta en 
seguida a otro proyecto puramente madrileño: Domingo de 
carnaval. La película, rodada durante la primavera de 1945, 
le sirve a un jovencísimo Fernando Fernán Gómez para 
alcanzar notable notoriedad interpretando el papel de un 
investigador que sigue la pista de un asesino. Estamos ante 
una comedia policiaca con tintes de sainete madrileño, que 
plásticamente se revela como un verdadero homenaje a los 
óleos del pintor Gutiérrez Solana. Aunque ambientada una 
vez más en el Madrid de primeros de siglo –volvamos a 
recordar que las fiestas de Carnaval estaban prohibidas 
durante la dictadura–, los exteriores que aparecen en el 
filme hay que localizarlos en el Rastro madrileño y en las 
inmediaciones de la Pradera de San Isidro. Lo cierto es que 
la puesta en escena de este delicioso trabajo, una vez que 
avanza la historia, logra sobreponerse por encima de la 
trama principal. Domingo de carnaval destila celebración, 
alegría, confusión, en un juego de máscaras que tiene la 
sombra de Goya pisándole los talones y el Don Carnal de 
Gutiérrez Solana asomando en cada esquina. Con tan sólo 
contemplar lienzos como Máscaras bailando del brazo 




comprendido la esencia misma del pintor madrileño; un 
Solana que confrontó mascarones, serpentinas y peleles 
contra la pobreza y suciedad y la locura deforme de la 
España Negra. [Foto 75] 
  
Domingo de carnaval no es un fiel retrato del Madrid de la 
posguerra, pues como ya hemos dicho pretende recrear la 
ciudad puramente barojiana de principios de siglo, pero sí 
que localiza algunas de sus escenas más conocidas en 
lugares que apenas sufrieron alteraciones o modificaciones 
para el rodaje. Para el madrileño, lejos de que la ciudad que 
le vio nacer haya evolucionado hacia un gris más caduco, 
Madrid sigue siendo una idea inamovible, una imagen 
constante, un recuerdo demasiado vivo como para dejarlo 
morir. Neville, como años antes hiciera su maestro Ramón, 
dota a su mirada de una plasticidad evidente; la ciudad es 
una imagen –una idea– que permanece inalterable, intacta, 
por encima de los desconchones en las fachadas o de los 
socavones que inundan las calles. Madrid es en este filme 
un espacio simbólico en el que resguardarse una y otra vez 
de la crudeza contemporánea.  
 El cineasta se recrea en el Rastro, en sus 





famosa Ribera de Curtidores, también la plaza de Cascorro, 
para luego iniciar un descenso hasta las orillas del 
Manzanares, orillas desnudas y desarrapadas como huesos 
de aceitunas carcomidos, orillas desde donde el pueblo se 
conduce hasta la Pradera de San Isidro con la única 
premisa de olvidar la angustia y entregarse a la mascarada.  
 Sabemos que Domingo de carnaval no forma parte 
estrictamente de nuestro estudio por tratarse de una 
recreación histórica, pero como la película es más bien una 
idea perpetua de un Madrid que habita en el imaginario de 
Neville, la tratamos con especial consideración. Estamos 
ante un filme evocador de carácter popular-castizo que se 
eleva por encima de las propuestas culturales del 
franquismo. Definitivamente, propone una ficción llena de 
verismo totalmente alejada de la urgencia violenta que 
rezuma, por ejemplo, Frente de Madrid, y en la que el 
director madrileño en cada plano que propone se está 
autoafirmando como hombre de honda procedencia urbana. 
Alertado por la censura que siempre estaba ojo avizor, 
escarmentado por un clima mojigato fruto de la implantación 
del nacionalcatolicismo, Neville se busca a sí mismo en 
cada una de sus producciones y parece enfrentar, con cierto 
tono de despreocupación y disimulo, dos ideas de Madrid 
totalmente contrapuestas. El camino de representación de la 
ciudad para nuestro autor no es otro que el camino de la 
idealización, la estilización de la nostalgia, la reivindicación 
de los espacios de la memoria.  
 Para su siguiente trabajo, El crimen de la calle de 
Bordadores (1946), Neville vuelve a utilizar la imagen de un 
Madrid refinado que se circunscribe a los últimos años del 
siglo XIX. Proyecto acariciado por nuestro autor durante 
bastante tiempo, hasta la primavera de 1946 no comenzó el 
rodaje de esta película que mezcla con maestría géneros 
tan dispares como el policiaco, el sainete popular o el humor 
negro. La trama, inspirada presumiblemente en el famoso 




jaque a tres personajes que son sospechosos de haber 
asesinado a una dama de buena posición. De nuevo 
aprovecha Neville para reivindicar usos y costumbres de un 
Madrid ya desaparecido, impregnado de un casticismo no 
exento de oscuridad, que no obstante en su mayoría fue 
fielmente reproducido en escenarios y decorados de 
interiores en los famosos estudios CEA. Lo cierto es que El 
crimen de la calle de Bordadores, otro filme literario, 
arnichesco y algo macabro, contó con éxito de público y de 
crítica y consiguió para su director un reconocimiento en el 
plano económico y en la vida intelectual madrileña.  
 Para antes de que se acabase este año, Neville ya 
había rodado, gracias a su colaboración con el productor 
Manuel del Castillo, otra película. El traje de luces, 
estrenada en la primavera de 1947, es uno de los filmes 
más desconocidos del director madrileño a día de hoy, ya 
que en su momento tampoco contó con el respaldo del 
público. La película, fiel reflejo de la ideología sentimental 
que imponía el régimen franquista (sobre todo) a la mujer, 
se pierde por vericuetos simbólicos de desgracias 
anunciadas y matrimonios fallidos. El traje de luces no es la 
propuesta que uno pudiese esperar de un director que 
acababa de facturar tres de las películas más insólitas y 
poderosas del cine español de la década de los cuarenta. 
Así pues, como queriendo olvidar este fracaso, Neville 
volvió a producir su siguiente proyecto que sirvió, en 
principio, como lucimiento de su compañera y actriz 
Conchita Montes.  
 La adaptación cinematográfica de la novela Nada, 
escrita por Carmen Laforet, contó con un buen presupuesto 
y con el rodaje de dos versiones, la española y la italiana. 
Los exteriores de la película, rodada y estrenada en 1947, 
se centran en la ciudad de Barcelona –ciudad en la que se 
ambienta también la novela–, dejando tan sólo la filmación 
de algunos interiores para los consolidados estudios CEA 




la localización de la película es otra, pero sí contemplar 
cómo curiosamente Neville retoma un tiempo narrativo 
coetáneo a él justo cuando Madrid está ausente. Nada, que 
denuncia la opresión y el silencio, que muestra la casa de la 
calle Aribau como símbolo de una atmosfera viciada y 
enferma, es una película valiente [como lo es la novela] que 
denuncia, bajo un tono existencialista, la parálisis emocional 
que afecta a toda una sociedad puramente urbanita. Si nada 
parecía casual, apuntemos para terminar que el guión de 
esta adaptación fue obra de Conchita Montes y no de Edgar 
Neville. Un universo profundamente femenino que no 
estaría de más recuperar en algún momento para 
desentrañar sus claves.  
 Llegado este momento, a Neville los proyectos 
cinematográficos se le acumulan. Tanto El marqués de 
Salamanca como El señor Esteve son dos largometrajes 
que se estrenan en 1948. La primera de ellas fue un 
encargo de un organismo público para engrandecer la figura 
del marqués. Aunque la cinta estaba ambientada en el 
Madrid del siglo XIX, el encorsetamiento de la propuesta –
una loa en toda regla a la figura de José de Salamanca y 
Mayol– no nos proporciona a nosotros, especialmente, 
nuevos datos para nuestra investigación.  Por su parte, El 
señor Esteve, adaptación de la novela L’auca del señor 
Esteve, de Santiago Rusiñol, ofrece una visión casi 
caricaturesca de la  burguesía catalana.  
 La siguiente producción de Neville se hizo esperar un 
poco más. El rodaje de El último caballo no se produjo hasta 
los primeros meses de 1950. La que ha sido denominada en 
numerosas ocasiones como primera película española 
neorrealista necesita de un mayor análisis por nuestra parte. 
El último caballo es una película madura, un manifiesto en 
blanco y negro del sentir de su autor sobre el paso del 
tiempo, un verdadero homenaje a Madrid. El último caballo 




sociedad contemporánea, pero, precisamente, partiendo del 
tiempo presente.  
 Como si se mostrara agotado de sí mismo, la década 
de los 50 para Neville suponen su adiós progresivo del cine. 
Todo parece indicar que lo que quería decir ya lo ha dicho, y 
más cuando una nueva generación de cineastas está 
llamando a las puertas con sus propuestas realistas. Ni 
Cuentos de hadas ni El cerco del diablo, ambas de 1951, 
gozan de un notable interés, y revelan además que el 
madrileño parece sentirse cómodo en este momento en un 
comprensible escapismo hacia delante, adonde el destino –
una vez más– le lleve. Retoma el éxito popular con la 
estimable Duende y misterio del flamenco (1952), pero su 
siguiente proyecto, La ironía del dinero (1955), apenas logra 
estar una semana en la cartelera.  
 Con la vista puesta en el teatro, que seguramente le 
permite gozar de las mieles del éxito desde una posición 
más cómoda, sus dos últimas películas se convierten en 
testamento cinematográfico de un Neville que ya evidencia 
muestras de cansancio. En 1959 lleva a la gran pantalla El 
baile, adaptación cinematográfica de una obra de teatro 
también manufacturada por él. Se trata de una película de 
marcado acento madrileño, con constantes saltos 
temporales, que sin embargo se muestra recelosa de salir al 
exterior.  
 Afortunadamente, Neville tuvo tiempo de filmar su 
testamento cinematográfico en 1960, Mi calle. Una película 
que se convierte en todo un homenaje a Madrid, a su 
proverbial idea de ciudad, y que aunque padece una 
irregular estructura, y evidencia ya unas formas y 
propuestas demasiado envejecidas, destila emoción y una 
profunda sinceridad. En Mi calle destacan una colección de 
personajes escritos bajo el pulso del sainete, de lo castizo, y 
no exentos de trazas autobiográficas, pues con este filme 
Neville se propone hacer un repaso de la historia de su calle 




lo largo de más de sesenta años. Enmarcada dentro de un 
contexto que ya ha producido obras de notable relevancia 
realista, tales como Surcos, Esa pareja feliz o El  mundo 
sigue, por citar tan sólo tres títulos excepcionales, Mi calle 
puede verse relegada a muestrario de clichés y tópicos 
madrileños que invaliden en definitiva la ironía soterrada 
que desarrolla Neville acerca de la vida política y social de 
una ciudad llamada Madrid. Pero más allá de formular una 
visión umbría de este micro-espacio, la calle de Neville, que 
es la calle en definitiva de todos los madrileños, se eleva por 
encima de las injusticias y la miseria y propone un espacio 
regido por la solidaridad y la alegría, también por la 
charanga y la inteligencia. Lo explica perfectamente Gómez 
Tarín (2001, p. 232):  
 
 La calle es algo querido y entrañable, el lugar de la 
experiencia, desde el viaje iniciático, pero también la calle 
como microcosmos ejemplarizante de un mundo (el social, 
el metropolitano y el nacional) reflejado en un simple 
bache incapaz de ser eliminado.  
 
 La calle es para el director el santo lugar de 
encuentro; el espacio clave para que la vida sirva la pena. 
En su última cinta, Neville se explaya acerca de su ciudad 
soñada, la que ha ido modelando desde temprana edad. 
Quizá por eso la mayor parte de la producción esté rodada 
en interiores, un set de decorados que sueñan con un 
Madrid ideal. Al respecto de esta imagen final, Deltell (2007, 
p. 95) afirma:  
 
 Por tanto, Mi calle se ofrece como un ejemplo 
formalista, el único de la década, de lo sainetesco. Edgar 
Neville tiene conciencia de ello y durante la película 
representa no tanto la historia real, o la intrahistoria, sino 
la visión que el cine ha dado de la historia. Así, la calle 




natural pues en ella ya se encuentra la manipulación del 
cine [...]. Mi calle es el último ejemplo de una propuesta 
sainetesca de Madrid. 
 
Con el tiempo, Berlanga también optaría por una 
solución parecida a la de su maestro Neville para decir 
adiós al cine. En la anómala, pero pura y libertaria, París-
Tombuctú (1999), el realizador valenciano no tiene una calle 
para convocar a todos sus personajes, pero sí todo un 
pueblo en fiestas, alrededor de una gran paella, para 
ironizar acerca de su carrera, y convertir todos sus sueños 































4.3.4. Frente de Madrid  
 
 4.3.4.1. Sinopsis  
 
 Dos jóvenes que están a punto de casarse, Alfredo y 
Carmen, ven interrumpidos sus planes de felicidad por el 
comienzo de la Guerra Civil. Alfredo decide alistarse al 
bando insurgente y es destinado al frente de la Ciudad 
Universitaria, en Madrid, donde realizará diversas tareas en 
el servicio de altavoces de su sección: motivar a sus 
compañeros y lanzar proclamas equívocas para el bando 
republicano. Mientras tanto Carmen es detenida y 
encarcelada en una cheka, al mismo tiempo que su padre 
es fusilado; una vez que Carmen consigue la libertad 
regresa a su casa del barrio de Salamanca y comprueba 
que esta ha sido saqueada. Alfredo, por su parte, recibe la 
misión de recorrer Madrid vestido de miliciano para entregar 
un mensaje a un jefe de la resistencia. Entre los planes de 
Alfredo también está encontrarse con Carmen, a la que no 
ve desde hace semanas. Los dos novios se ven en el piso 
de la calle Serrano, que ha sido convertido por Carmen en 
un refugio para perseguidos. Cuando Alfredo decide volver 
al frente de Ciudad Universitaria a través de unos 
subterráneos que atraviesan la ciudad, una mina destruye la 
salida correcta y el falangista ha de volver al centro de la 
capital. En busca de una forma alternativa de llegar a su 
“puesto de trabajo”, Alfredo entra en un bar de mala muerte, 
especie de cabaret militar, donde descubre que Carmen 
trabaja allí vendiendo tabaco. Ante la sorpresa inicial de 
Alfredo, el protagonista descubre que realmente Carmen 
trabaja allí de espía al servicio de los insurgentes, y que en 
una habitación del cabaret disponen de una radio para 
conocer todos los movimientos del enemigo. Ayudado por 
uno de los compañeros de la célula de Carmen, Alfredo 
consigue hallar otro camino para llegar a Ciudad 




interceptado varios mensajes y rodean el bar-cabaret. 
Gracias a la radio Alfredo escucha lo que está 
aconteciendo, y de entre los mensajes difusos que lanza el 
aparato distingue la voz de su prometida, Carmen, que está 
explicando a los insurgentes la difícil situación en la que se 
encuentran. Alfredo, desesperado, se lanza en busca de su 
amada por un Madrid bélico y peligroso y acaba siendo 
herido por las tropas enemigas. Sus últimas horas las pasa 
Alfredo tirado en mitad de un agujero, en el Madrid central, 
agonizando y acompañado por otro herido que en este caso 
es del bando contrario. Mientras que las tropas nacionales 
se lanzan a la conquista definitiva de Madrid, Alfredo y el 
soldado republicano perecen en la calle no sin antes 
recordar cómo era la vida en la ciudad antes de la 




 4.3.4.2. Ideación y estructura del proyecto  
 
 Recuerda Neville que durante la Guerra Civil él 
continuó trabajando, y que pese a que algunos meses los 
pasó fuera de España, posiblemente huyendo de aquel 
avispero negro, enseguida se mostró dispuesto a formar 
parte de la Delegación Nacional de Cinematografía, que 
dirigía García Viñolas. Neville, como ya hemos visto, se 
dedicó entonces a rodar una serie de documentales 
propagandísticos que buscaban cantar las bondades del 
ejército sublevado recorriendo algunos de los frentes más 
populares del país. Parece ser que uno de estos noticiarios 
iba a adoptar el nombre de Frente de Madrid, pero 
finalmente tras varios cambios en el guion, y dejándose 
llevar por la fuerte presencia de los parajes limítrofes a la 
Moncloa, el realizador madrileño decidió sacar adelante el 
proyecto La Ciudad Universitaria. Es importante este 




de las imágenes que se registran para este relato panfletario 
serán posteriormente reutilizadas en la película Frente de 
Madrid para dotar de verismo y consistencia a una cinta 
rodada en su mayoría en Italia. Pero hay otro hecho 
significativo, y es que Frente de Madrid antes de ser una 
realidad cinematográfica fue un relato corto publicado en un 
libro que contenía otras narraciones breves del madrileño. 
Conociendo la profusión de ideas que derramaba Neville es 
bastante curioso que a lo largo de tres o cuatro años una 
misma historia le rondase continuamente por la cabeza, 
más si entendemos la necesidad del autor de dejarse querer 
por determinados sectores de los sublevados, quizá 
encontramos en este motivo la explicación de dilatar en el 
tiempo el desarrollo de este argumento concreto.   
 Apenas un tiempo después, ya inmerso en la retórica 
del fascismo, Neville consigue publicar su libro Frente de 
Madrid no sólo en España, sino también en Italia, dentro de 
la revista Nuova Antologia. Es precisamente en ese 
momento cuando se activa la colaboración del madrileño, 
como bien recoge Carratalá, con el productor Renato 
Bassoli, que gracias al acuerdo firmado entre la España 
franquista y la Italia de Mussolini, producirá distintas 
coproducciones que cantan los ideales de  la ideología 
fascista. Renato, junto a su hermano Carlo, se siente 
especialmente atraído por la pequeña novela de Neville y 
enseguida sentarán las bases para poner en marcha el 
rodaje de esta coproducción. Como señala Torreiro (2009), 
el entusiasmo por llevar a cabo esta película por ambas 
partes era palpable: los grandes nombres del franquismo 
ansiaban una película sobre la contienda victoriosa y 
ejemplar, y los italianos ampliar un canal cultural 
mediterráneo que alabase las conquistas del nuevo ideario 
político.  
 En la excelente investigación llevada a cabo por 
Monguilot Benzal (2015) a este respecto, al que debemos 




contempla ya como desde 1938 el falangista Dionisio 
Ridruejo, que ocupa el cargo de Director General de 
Propaganda, se reúne con el ministro de Cultura Popular 
italiano, Dino Alfieri, para establecer los cauces de 
colaboración en materia cinematográfica. Si Cifesa y Ulargui 
fueron los primeros en desarrollar proyectos con los 
italianos, los Bassoli posibilitaron que Frente de Madrid / 
Carmen fra i rossi se convirtiera en una realidad exitosa y 
digna de referencia. Enseguida Neville aceptó gustoso dicho 
encargo, no sólo por las posibilidades de promoción de su 
cine fuera de nuestras fronteras, sino especialmente porque 
de esta manera pasaba a convertirse en uno de los 
primeros realizadores españoles en aprovechar el acuerdo 
hispano-italiano cuya idea primigenia era la de levantar una 
filmografía fascista con huella y de calidad. Si en un 
principio Frente de Madrid pretendía ser un reportaje de 
retórica vanguardista sobre la victoria de la guerra desde la 
óptica de los vencedores, finalmente resultó transformarse:  
...en un largometraje político de ficción o, en palabras de 
García Viñolas en “un canto al frente de Madrid realizado 
por personas solventes y capacitadas, y pensado con 
vistas a un objetivo fundamental de propaganda […] pues 
por vez primera va a realizarse con todos los medios una 
película nacional de guerra, tema para el que existen 
grandes restricciones precisamente para que los que se 
aprueben sean dignos de nuestra gesta y orientados 
debidamente por esta Cinematografía Oficial” (Diez 
Puertas, 2002, p. 148).  
 
 Y eso que, como posteriormente veremos, Frente de 
Madrid fue alterada por la junta de censura ya que el 
carácter conciliador de Neville, y una cierta nostalgia por los 
periodos de paz en la ciudad, se dejaron traslucir en las 
primeras versiones del guion. Debemos prestar atención a 
este hecho pues aunque la película fue publicitada como 




régimen, es curioso observar cómo el director madrileño no 
logró sortear a la censura pese a encontrarse, en ese 
momento, conmovido –quizá de forma inflada–por los 
ideales falangistas.  
 
 Aunque Neville tardó algún tiempo en demostrar de 
manera pública su decepción por la intromisión de la 
censura en esta cinta, parece ser, como asegura Torreiro 
(Op. cit., pp. 86-87), que sí lo hizo reiteradamente en su vida 
privada:   
 
 Es bien sabido que sufrió mucho, personalmente, 
por la incomprensión y la censura a la que fue sometida 
Frente de Madrid en España, y no sólo entre el público, 
sino sobre todo por parte de una crítica temerosa del 
poder o sencillamente muy ideologizada hacia posiciones 
extremistas.  
 
 Pero volviendo a las palabras de nuestro 





habitual retórica avivada, cómo fue el encargo de rodar este 
importante largometraje que tuvo dos versiones, la 
española, y la italiana, esta última conocida como Carmen  
fra i rossi, algo así como “Carmen entre los rojos”:  
 
 Así fue que a primeros de abril del treinta y nueve 
llegué a Roma, donde los Bassoli me habían preparado un 
espléndido departamento en el Albergo di Russia, con una 
terraza sobre los jardines del Pincio [...]. Yo no tenía ni 
idea del precio que podía pedir por mi obra, así que me 
hice un lío, los Bassoli otro y me ofrecieron quince veces 
más de lo que pedía [...]. Ya en racha de suerte, les pedí a 
los Bassoli que viniera a ayudarme en mi trabajo la que 
aún no era Conchita Montes, y aquel mismo día se le puso 
un telegrama (Gómez Santos, 1969, p. 22).  
 
Sin embargo, el rodaje de Frente de Madrid tuvo que 
esperar por motivos de producción hasta bien entrado el 
año 1939, demora que aprovechó nuestro director para 
pedir a los Bassoli que le dejaran ejercer de supervisor en 
otro rodaje que se estaba llevando a cabo en los estudios 
Cinecittá de Roma, Il peccato di Rogelia Sanchez. Este 
melodrama que también se filmaba en doble versión, 
española e italiana [foto 77], forma parte ya de la filmografía 
de Neville, pues tantas fueron sus indicaciones en materia 
de guion que la obra lleva su impronta. Más difícil es 
garantizar que también finalmente la realización del mismo 
recayó en su persona y no en la de dos directores noveles 
contratados por los productores. Por si hubiera algún tipo de 
duda, Neville lo deja claro: 
 
 Me llamaron y me ofrecieron la dirección de Santa 
Rogelia / Il peccato di Rogelia Sanchez y sólo les pedí 
para ello que me dejaran revisar el guión, pues cuando 
hay lío en el rodaje es generalmente porque el guión no 




a los Bassoli, dirigí la película, dedicando las noches al 
guión Frente de Madrid (Gómez Santos, Op. cit., p. 23).   
 
 De esta manera, en el otoño de 1939, en los estudios 
de Roma, comienza el rodaje de Frente de Madrid, una de 
las películas menos conocidas de Edgar Neville al no 
encontrarse localizada durante muchas décadas copia de la 
misma. La versión que en su momento pudimos visionar en 
los archivos de la Filmoteca Española es una copia en 16 
mm. de la adaptación italiana conservada en Berlín y de 
calidad aceptable. Las investigaciones del profesor 
Monguilot Benzal fueron fundamentales para la localización 
de esta copia, que se encontraba en el Bundesarchiv-
Filmarchiv de la capital alemana registrada bajo el nombre 
de In Der Roten Hölle (En el infierno rojo). Monguilot Benzal 
consiguió localizar en la Librería del Congreso de los 
Estados Unidos otra copia más de la versión italiana que fue 
confiscada por los norteamericanos cuando, tras la II Guerra 
Mundial, entraron en Alemania. De esta manera, la copia 
que nosotros hemos utilizado para el estudio de Frente de 
Madrid es la versión italiana, también dirigida por Edgar 
Neville, en la que el papel de Alfredo recae en el actor 
italiano Fosco Giachetti y no, como en la copia española, en 
la figura de Rafael Rivelles. Por su parte, el personaje 
femenino principal, tanto en la versión española como en la 
italiana, recae en la debutante Conchita Montes.  
 Para llevar a cabo el análisis, como es de suponer, 
nos hemos encontrado con el hándicap del idioma, pero el 
magnetismo que revelan estas imágenes –que las creíamos 
ya olvidadas para siempre– han posibilitado nuestra entrega 
y dedicación al estudio del filme. Incluso más allá de que los 
interiores se rodasen en Cinecittà, los exteriores sí que 
revelan el estado de Madrid en aquellos meses aciagos. Las 
escenas rodadas en la capital, sobre todo en una Ciudad 
Universitaria todavía roída por las ruinas, repleta de 




unos meses antes, se erigen en poderosos documentos 
fílmicos que dotan a la ficción de un alto grado de verismo. 
Estas imágenes de Madrid, así como la recreación de 
algunos pasajes de la batalla, parece ser que fueron 
rodados, aproximadamente, a mediados del mes de octubre 
del año 1939. Parte del equipo técnico y artístico de la 
película se desplazó hasta Madrid, junto a Neville, para 
tomar muestras reales del estado de la ciudad. La película 
no se estrenaría en nuestro país hasta marzo de 1940, en el 
famoso Palacio de la Música de la Gran Vía madrileña, 
varios meses después de haberse estrenado ya en Italia, 
donde curiosamente sí que gozó del interés de la crítica y 
del público.   
 Si atendemos al argumento en su totalidad, no es 
difícil adivinar por qué la censura española decidió 
arremeter con ciertos pasajes de la película algo tibios. Muy 
posiblemente el héroe fascista propuesto por Neville les 
había salido algo “rana”: en ningún momento era deseable 
aún una reconciliación nacional, y lo más importante era 
transmitir al mundo que Madrid había estado infestado por 
el “terror rojo”. La conmiseración de Alfredo por el 
adversario que también descansa moribundo en un 
escondrijo del Parque del Oeste no cuadraba dentro del 
espíritu de revancha y de purgas que el nuevo régimen de 
Franco pretendía imponer en todo el territorio nacional. Ni 
siquiera visto desde un prisma cristiano, con el perdón por 
delante a un pecador que ha pecado demasiado por ser 
rojo, podría salvarse esta resolución final propuesta por 
Neville.  
 Recoge Román Gubern (1986, p. 85) las palabras 
que le dedicó el historiador Carlos Fernández Cuenca, 
bastantes años más tarde de su estreno, a Frente de 
Madrid:  
 
La  película fue muy justamente alabada por sus muchos 




Gómez Mesa entre otros (en el diario Arriba, de Madrid, 
del 24 de marzo de 1940) a consecuencia de sus errores 
de ambientación [...], pero más aún al propio director, que 
presentaba a la ciudad con hambre, con miedo, con 
brutalidad de los milicianos, pero con oasis de paz entre 
artistas e intelectuales no rojos.  
 
 Precisamente el citado periodista de Arriba se atrevía 
a sugerir a Neville cómo debían de haber sido algunos 
diálogos del filme para haber contado con la bendición total 
del régimen:  
 
 El instante alcanzaría mayor autenticidad de oírse 
unas frases de Carmen por su devoción católica y su 
patriotismo. Estas supremas palabras, ¡Dios y España!, 
dichas con el tono adecuado al excelso momento. Y así, la 
desesperación de Javier [Alfredo en la versión italiana] no 
sería de suicida temeridad, sino que, consolado por su fe, 
buscaría en la heroicidad profunda un lenitivo a su dolor86.   
 
 Y es que hasta tal punto pagó Neville no entregarse a 
la causa con admirado fervor castrense y nacional, que 
recoge Ríos Carratalá (2007, p. 264) unas aventuradas 
palabras de Sanz de Soto que se atreven a afirmar que:  
 
 [...] algunos apuntan la posibilidad de que también 
se intentara suprimir el nombre del director de los títulos 
de crédito y que se ordenara quemar el negativo. Esta 
circunstancia justificaría la desaparición de un film del que 
sólo se conservan dos copias de la versión italiana en una 
filmoteca alemana y en otra norteamericana.  
 
                                                 
86
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 Ni que decir tiene que, de todas las películas 
elaboradas gracias al acuerdo hispano-italiano, no fue 
Frente de Madrid el referente del cine franquista. El cine de 
adoctrinamiento nacional legitimado por la Italia fascista de 
Mussolini encontraría en la popular Sin novedad en el 
Alcázar (L’Assedio dell’Alcazar) su máximo puntal. Aunque 
se trató de una producción italiana, dirigida en 1940 por el 
regista Augusto Genina, parte del equipo estaba 
conformado por profesionales españoles que se sintieron 
motivados de llevar a cabo la recreación de un 
acontecimiento real –fundamental para fortalecer la 
mitología nacional– acontecido en la ciudad de Toledo.   
 
 4.3.4.3. La retórica en Frente de Madrid  
 
 Intentaremos en este apartado acercarnos a la 
retórica que se establece en Frente de Madrid. Como texto 
que es, podemos establecer una serie de coordenadas que 
no sólo afectan al sentido político y argumental del discurso, 
sabemos que se enmarca dentro de un cine de propaganda, 
pero también anotamos que estamos ante un filme que 
contextualiza, que se revela emocional y estético, y que en 
otro nivel incluso presenta ideas icónicas. Pese a 
encontrarnos, como hemos anotado anteriormente, ante una 
versión doblada al alemán, con alguna que otra interrupción 
en el metraje, y con calidad en ocasiones deficiente, Frente 
de Madrid condiciona la mirada del espectador porque 
cuando la contemplamos, más allá del argumento –que 
presuponemos entender–, las imágenes nos trasladan una 
sensación de autenticidad que nos hacen preguntarnos por 
la capacidad retorica de las representaciones fílmicas. 
García García (2007, p. 174) ha indagado precisamente, a 
lo largo de su vida académica, acerca del poder 





 Sólo a través de la representación podemos 
acceder a la realidad, a su conocimiento; pero sólo la 
metáfora, como metonimia trópica de la retórica y de la 
expresión, nos permite dominarla. La única forma de 
controlar la realidad, de manipularla, consiste en llevarla al 
redil del pensamiento, describirla, analizarla, percibir que 
no es monolítica, sino instaurada en la pluralidad del 
prisma, y allí en sus múltiples caras observar la 
construcción de su ser. Es convertirla en texto. Un texto es 
un tejido, y hay múltiples formas de disponer los hilos. 
Todo tejido es el resultado de una decisión humana. Un 
texto es una forma de representación concreta de la 
realidad entre las múltiples posibles.    
 
 Naturalmente cuando Neville se propone llevar a 
cabo la adaptación cinematográfica de su relato sabe que la 
representación de esta realidad belicosa no es para nada 
pan comido. No sólo porque la producción depende de 
terceros, sino porque además el guion ha sido varias veces 
purgado por la junta censora. Añadámosle a esto que 
estamos ante un filme de carácter urgente, nacido de las 
entrañas más corrosivas de un país que, literalmente, se 
está matando. En este sentido, el contexto y la perspectiva 
de la realidad se hallan firmemente tejidos a la naturaleza 
artificiosa que propone la película, y es por eso que, 
precisamente, Frente de Madrid, aún adoptando una 
postura cainita, se erige como uno de los pocos documentos 
que sobre la Guerra Civil se hicieron precisamente en la 
Guerra Civil.  
 Ya sabemos que la técnica no era el fuerte de Neville, 
más preocupado por armar concienzudamente las historias, 
pero en este caso la rapidez con la que se tuvo que efectuar 
los dos rodajes –la versión española y la versión italiana– 
nos devuelven una verdad metafórica acelerada de lo que 
tuvieron que ser aquellos meses para los implicados en la 
producción. Para la consecución de la película Neville contó 




de hechos concretos que él y los suyos habían vivido y que 
ahora formaban parte de las acciones de los dos personajes 
principales, Alfredo y Carmen. Neville ha contado en varias 
ocasiones como también al llegar al frente tuvo que hacerse 
cargo del sistema de altavoces del servicio de propaganda, 
suponemos que estimulante reto –si es que una guerra 
puede llegar a ser estimulante– que al menos le mantenía 
vivo en la retorica de los mensajes y de las palabras. 
Precisamente el protagonista de Frente de Madrid también 
adoptará esta posición dentro de las trincheras de los 
sublevados, y más allá del tono elegiaco que adopta la 
historia cuando el peligro y las bombas acechan, los pasajes 
de cotidianidad que se dan en el frente son los que revelan 
una mayor aproximación a la realidad. Porque sí, porque 
también en los escenarios más degradados, cuando la 
absurda muerte campa a sus anchas, se accionan 
mecanismos de normalidad, de retorica banal, que, sin 
embargo, se erigen en los mejores ejemplos del discurrir de 
la vida. Por eso es muy de valorar que frente a las escenas 
cargadas de soflamas retoricas marciales, Neville introduzca 
en la narración situaciones cotidianas, no exentas por otro 
lado de simbología y carga crítica. Recordemos, por 
ejemplo, cuando Alfredo y sus compañeros de batalla –entre 
los que por cierto se cuela un figurante llamado Edgar 
Neville–, en un aparte de las trincheras que horadan Ciudad 
Universitaria, se disponen a cenar un triste huevo frito, todos 
mojando pan a la de una, mientras el personaje que 
interpreta Manolo Morán comienza a cantar lo que parece 
ser una jota… Es un respiro entre tanto desamparo, la 
formulación de que a pesar de la gravedad del asunto 
todavía existen grietas por las que se cuela la vida. [Fotos 










  En el relato también se apuesta por el uso constante 
de planos medios y planos generales, más evidentes estos 
últimos en los insertos que se cuelan de la ciudad; los 
primeros planos los monopoliza el madrileño para recalcar 
exclusivamente los rostros de los protagonistas, en especial 
la cara dolida y bella de Carmen. Desligar la ficción de la 
realidad en este caso es imprudente: Neville otorga a su 
querida Conchita Montes los planos más cerrados, los que 
están mejor iluminados, en ella se recrea más, y 
encontramos una mirada pausada y equilibrada por parte 
del director cuando aparece la figura de Carmen. Pero más 
allá de la querencia de Neville por la actriz, el tratamiento de 
la protagonista femenina parece estar envuelto en un aura 
hollywoodiense, con ciertas concomitancias a las mujeres 
del cine negro, sobre todo cuando se mete de lleno en 
acción y no se convierte en un mero sujeto pasivo 
esperando al macho alfa de su vida.  Por su parte, el 
protagonista masculino revela un diseño mucho menos 
 




estilizado, adscrito a los ideales vigorosos del héroe, sin 
embargo Neville, que ya ha demostrado con creces que no 
es nada mitómano, no consigue construir un hombre de 
batalla granítico, le dota de una cierta visión humanista pese 
a que tiene que cumplir una misión bélica. Curiosamente el 
actor Fosco Giachetti, nuestro Alfredo de Frente de Madrid, 
es el mismo que meses después interpretará el personaje 
protagonista de Sin novedad en el Alcázar, héroe nacional 
que aquí sí se mostrará como hombre sin tacha, repleto de 
épica y con la única misión de velar por los ideales 
franquistas.  
 Con todos estos detalles, Neville construye una 
estructura a la manera clásica, es decir con planteamiento, 
nudo y desenlace. En la primera parte se nos presenta a los 
novios, conocemos su relación consolidada, ella se está 
probando el vestido de novia por lo que suponemos que la 
boda será inminente, pero apenas han pasado cinco 
minutos y la realidad alterada les cercena su felicidad. 
Realmente en todo momento la relación de amor entre 
Carmen y Alfredo se erige en centro de la trama, a Neville le 
preocupa definir que la guerra, con su capacidad de 
monstruo devorador de almas, es también la responsable de 
que una historia de amor, una historia localizable y puntual 
en el barrio de Salamanca, se estanque en la crudeza y el 
barro de las trincheras. El relato parece ser que no se queda 
en medias tintas: “Javier enviaba en la estela de los 
proyectiles su mensaje de amor. Allí estaba a sus pies la 
ciudad querida, y lejos, en una de las altas casas de la calle 
Serrano, su novia”.  
 No han pasado ni cinco minutos de película, cuando 
los aviones de los sublevados sobrevuelan el edificio de 
Telefónica de Gran Vía produciendo desconcierto entre la 
población. [Foto 80]. Enseguida entramos en la acción, la 
pareja está separada, pese a estar en la misma ciudad la 
situación bélica les impide verse, las desgracias se suceden 




la reputación de su hija, será apresado por los republicanos 
y juzgado para su fusilamiento, Carmen, por su parte, 
pasará varios días apresada en una cheka del centro de 
Madrid. Es a partir de este instante, cuando contemplamos 
el mundo que rodea a Alfredo: las trincheras y los 
barracones de la Ciudad Universitaria. Allí el ejército 
nacional espera el momento para avanzar y tomar Madrid, 
mientras que las milicias republicanas les rodean para 
impedir que penetren en la ciudad: 
 
 A ningún madrileño que haya vivido en 1936 hace 
falta recordarle el campo de batalla que fue la Ciudad 
Universitaria durante más de ochocientos sesenta días, 
desde el 15 de noviembre de 1936 al 28 de marzo de 
1939. El “frente de Madrid” y la “batalla de Madrid” 
tuvieron en ese lugar su punto clave. En él, las 
posibilidades tácticas quedaron supeditadas a las 
exigencias psicológicas de la guerra civil. Sólo en razón de 
estas exigencias psicológicas se explica la tenacidad en 
sostener la línea de fuego de la Ciudad Universitaria [...]. 
En cuanto a las consecuencias de orden material, fueron, 
inevitablemente, dañosísimas para las obras e 
instalaciones emplazadas en aquel recinto (Palacio Atard, 






 Así es, la segunda parte de la película es un 
muestrario de la situación real de la Ciudad Universitaria, 
que apenas construida fue parcialmente destruida por la 
famosa batalla que tuvo lugar en sus instalaciones. Anótese 
como Neville, para exponer la retórica de la destrucción, tira 
más de imágenes que muestran edificios e inmuebles 
arruinados, en un mar de escombros y desolación, que de 
escenas explícitamente detalladas del sufrimiento del ser 
humano. [Foto 81]. No contemplamos aquí que esto se deba 
a una falta de humanismo por parte del madrileño, ni mucho 
menos, sino más bien a la necesidad de subrayar el aspecto 
de desolación que la ciudad presenta tras los ataques. Su 
visión de la contienda bélica es desoladora, pues la cámara 
se posiciona dentro de las ruinas, y con panorámicas casi 
circulares contemplamos los edificios de la Complutense 
arrasados, demolidos, un caos de hormigón, ladrillo y 
hierros retorcidos. Tal y como están planteadas estas 
escenas, en ocasiones vertiginosas por tanto escenario 
árido, parece como si estuviéramos en medio de la 
vorágine. Es aceptable pensar que a determinados sectores 
del régimen este tratamiento pulcro y arquitectónico de la 





 Tras complicación de la trama, sucedido el encuentro 
entre Carmen y Alfredo en un bar llamado Sang-Hai –este 
bautizo denota la mano cómica del madrileño–, y tras un 
beso furtivo de despedida de los novios que sabe a 
infortunio, el tercer acto avanza sin compasión hacia la 
complicación de la batalla y la muerte de Alfredo. El director 
plantea un final poco pausado: cuando nos queremos dar 
cuenta, el protagonista, que en busca de su amada para 
auxiliarla es alcanzado por bala enemiga, está agonizando 
junto a otro republicano moribundo en un socavón del 
Parque del Oeste. Es importante señalar que justo esta 
escena, en la que Neville promueve misericordia y un 
pensamiento crítico de la acción bélica, fue censurada sin 
miramientos por los organismos franquistas, si bien en la 
copia que nos ha quedado, la italo-alemana, podemos 
visionar este sufrido final pese a encontrarnos con un 
extraño corte en el inicio de la secuencia.   
 Otro aspecto destacable de la estructura narrativa de 
Frente de Madrid es el uso, por parte de Neville, de la 
elipsis. La elipsis, en palabras de Carmona (2002, pp. 189 – 
190), suprime elementos de la historia en beneficio del 
discurso fílmico: 
 
 La elipsis implica la eliminación de una parte más o 
menos amplia de la historia (clausura de un tiempo en el 
relato) que se considera inútil para los fines de la 
economía narrativa. Las elipsis pueden ser definidas e 
indefinidas. Las primeras (en función de su duración 
mínima) no son percibidas como tales por el espectador, 
conservándose, así, una apariencia de identidad temporal 
entre el tiempo del relato y el de la historia.  
 
 Si nos acercamos al relato de Frente de Madrid, 
encontraremos una narración que posee puntos más 




detalladas, con pasajes que llegan a identificar a uno de los 
bandos con Goya y al otro con Velázquez, la narración 
escrita escapa del uso de la elipsis como tal, 
circunscribiéndose la diégesis de la historia al espacio 
acordado para la publicación del relato. Para la consecución 
del guion de Frente de Madrid, el uso de las elipsis es más 
que evidente. Elipsis por necesidades de guion, es decir, 
por aligerar la narrativa cinematográfica –al fin y al cabo 
estamos ante un filme de carácter bélico, y se le presupone 
un ritmo rápido y apasionado–, pero elipsis también 
producto de la injerencia de la junta censora que al fin y al 
cabo determina lo que se puede ver y lo que no se puede 
ver. En función de esto, entendemos que el poco desarrollo 
de la línea emocional de los personajes sea producto de las 
necesidades de producción, economizar es prioritario en 
situaciones de emergencia, pero podemos apuntar también 
que el desarrollo fugaz de las batallas, así como el 
entusiasmo calculado de las proclamas políticas de los 
personajes, provenga de la mirada desengañada de Neville. 
Recordemos cómo algunos críticos influyentes del momento 
apuntan que los personajes principales de Frente de Madrid 
no están dominados por las pasiones heroicas de servir a 
España y a Dios. Precisamente, una de las pocas licencias 
que se permite Neville acerca del patriotismo la 
encontramos en los instantes finales, cuando Alfredo, 
agonizando, mira hacia el cielo, piensa en su amada, y 
sobre su pecho ya herido, a través de una sobreimpresión, 
en el uso de una elipsis simbólica, se funden el ejército 
victorioso y la bandera, con su pecho colmado de emoción. 
La imagen, tan extrema y pasional, por no frecuente a lo 
largo del filme, nos invita a pensar que Neville se vio 









No sabemos, no obstante, lo que llegó a pasar por la 
cabeza de Neville durante el rodaje de Frente de Madrid, ni 
tan siquiera qué es realmente lo que hubiese trasladado él a 
la gran pantalla de no haber pasado por un proceso de 
depuración ni por los ataques constantes que la censura 
propinó a este proyecto. Pero si nos ceñimos a sus 
posteriores declaraciones, el madrileño no parece sentirse 
motivado a hablar de este tema, y en todo caso recuerda 
que Frente de Madrid sirve finalmente para lanzar al 
estrellato a una figura llamada Conchita Montes: 
 
 Pues que la hice lleno del entusiasmo que 
teníamos todos en abril del treinta y nueve y la traje a 
Madrid con la mayor ingenuidad y comencé a encontrar 
tropiezos, pegas, a tener que cortar esto y aquello y a 
descubrir que la vida en el frente no era, por lo visto, como 
la recordábamos los que la habíamos vivido, sino como 
querían que fuese gentes que no se habían asomado a él. 
 




Se estrenó, sin embargo, y tuvo mucho éxito. Algunos 
críticos no regatearon del todo mis méritos. Pero 
afortunadamente fue un éxito el de Conchita, que sin oficio 
ni experiencia realizó una buenísima interpretación 
(Gómez Mesa, 1977, p. 23).  
 
 4.3.4.4. Simbología de la imagen de Madrid  
en Frente de Madrid   
 
 Describiremos a continuación las dimensiones 
simbólicas del espacio madrileño que se contemplan en 
este filme de Neville. Partiendo de la idea de Lynch de que 
toda imagen ambiental se distribuye en tres partes 
(identidad, estructura y significado) entenderemos que la 
mejor forma para comprenderla, en definitiva para 
abordarla, es a partir del proceso de identificación que se 
producirá entre observador y observado. Tanto la imagen 
real como la huella fílmica necesita de artimañas y astucias 
simbólicas para que su comprensión, y por supuesto su 
legibilidad, lleguen a formular una imagen nítida, al menos 
verosímil, de la ciudad.  
 Pero prestemos atención al carácter propagandístico 
de esta película; la simbología de las imágenes crece 
cuando estas están dominadas por la fuerza motriz de unos 
ideales políticos. En este caso no son unos ideales 
cualquiera, estamos ante un filme que se enmarca en lo que 
Gubern ha calificado como cine de Cruzada. Este tipo de 
propuestas no tienen por qué ser estrictamente militaristas, 
pues en Frente de Madrid apenas vemos exaltación del 
ejército ni desarrollo de tácticas, o al menos no es algo 
decisivo para la trama, sino que se refiere a un concepto 
más romántico de exacerbación de los ideales fascistas. Los 
escenarios simbólicos que aparecen se ven refrendados 
desde el mismo momento que accedamos al visionado de la 
película y comprobemos que esta lleva por título Frente de 




desarrollan las acciones de este relato fílmico, si bien esto 
no es del todo cierto, porque ya sabemos que una gran 
parte de la película está rodada en decorados de Cinecittà, 
en Roma. Así, Neville opta por encaminar hacia una salida 
más verosímil el filme, y decide trasladarse a Madrid 
durante varios días para rodar algunas escenas de 
exteriores en la Ciudad Universitaria. Además, utilizará 
contados planos de archivo sobre incursiones militares que 
ya grabara meses antes para sus noticiarios. De esta 
manera, los significados de la ciudad en Frente de Madrid 
se complejizan pues estamos ante una obra que contiene 
elementos de ficción, trazos de documental y al mismo 
tiempo reelaboración de recuerdos biográficos. El suspicaz 
espectador madrileño, no obstante, si visionara este filme 
podría llegar a la conclusión de que sí, de que la huella de la 
capital española, aún cuando se muestre desplazada de la 
almendra central, está presente en la diégesis. Sin 
embargo, recordemos los títulos concedidos al filme en Italia 
y en Alemania (Carmen entre los rojos y En el infierno rojo), 
sobrenombres que curiosamente evitan en todo momento 
nombrar a la ciudad en cuestión. ¿Cuáles son y dónde se 
localizan los símbolos que consiguen elaborar una imagen 
determinada, con su mensaje concreto, del Madrid de 
Frente de Madrid? 
 Comprensiblemente este encuentro con lo real se 
produce antes de lo esperado, pues nada más comenzada 
la película, tras un prólogo que sirve para situarnos en un 
escenario acomodado, en un piso moderno del aclamado 
barrio de Salamanca, la atención se centra en los primeros 
disparos y bombardeos que parecen venir del centro mismo 
de la ciudad. Un plano inserto, de recurso al fin y al cabo, 
condiciona la narración, pues al contemplar la inmensa mole 
del edificio de Telefónica –en plena Gran Vía– atravesada 
por aviones de combate y sonorizado con ráfagas de tiros, 
comprendemos enseguida que estamos ante la ciudad 




indica que estamos en Madrid. Y no es edificación 
cualquiera puesto que el inmueble de la Gran Vía número 
28 se erigía entonces en símbolo del Madrid moderno, 
centro decisivo para el desarrollo de la telefonía automática: 
 
 La idea de la “ciudad moderna” se superpone a 
veces en la narrativa de la vanguardia al Madrid real. La 
ciudad interesa como idea y mito del progreso más que 
como realidad física. Después de todo, hasta en la calle 
más moderna de Madrid acecha el tirón de la España más 
antigua y surreal, esa que fascinaba a Gutiérrez Solana 
(Ramos, 2010, p. 176).  
 
Neville sabe que con la introducción de estos planos, 
el espectador (local) entra de lleno en la verdad del 
acontecimiento reflejado. La angustia que emana del 
Edificio Telefónica es la angustia de toda la ciudad, pues si 
los techos de este rascacielos temen por los aviones que lo 
sobrevuelan, que no sentirán las pequeñas barriadas de 
casas bajas y humildes. En el mismo camino de riesgo y 
urgencia se expresa Arturo Barea (1958, p. 171) en La forja 
de un rebelde:  
 
 La Gran Vía, la ancha calle en la que está la 
Telefónica, conducía al frente en línea recta; y el frente se 
aproximaba. Lo oíamos. Estábamos esperando oírlo de un 
momento a otro bajo nuestras ventanas, con sus tiros 
secos, su tableteo de máquinas, su rasgar de granadas de 
mano, las cadenas de las orugas de sus tanques 
tintineando en las piedras. Asaltarían la Telefónica. Para 





La Gran Vía es la insignia de la modernidad de la 
ciudad. Su imagen ha tardado un tiempo en hacerse hueco 
en el corazón de los madrileños, pero pronto ocupará un 
lugar privilegiado en las postales de medio país. Edgar 
Neville también se sintió receloso de su construcción, 
recordemos que para que la gran arteria se abriese paso, 
calles y callejuelas del viejo Madrid desaparecieron o fueron 
duramente alteradas. Sin embargo, a partir de este 
momento su discurso urbano se centra en la llamada 
Ciudad Universitaria, famoso Campus de Moncloa donde se 
ubicaron las primeras facultades de la Universidad 
Complutense. Este territorio, alejado discretamente del 
casco urbano, situado en el noroeste de la capital, en cierta 
manera algo agreste en 1936, apenas a punto de 
inaugurarse fue totalmente abatido por la confrontación 
bélica que allí tuvo lugar. El campus de Ciudad 
Universitaria, esperando los pupitres para el saber y la 
ciencia, sin embargo sucumbió a la presencia del desastre y 
la destrucción. Las secuencias en las que vemos los 
edificios en ruinas, el hormigón y los hierros varados, los 
ventanales expuestos al silencio, formulan un ejercicio de la 
imagen cercano a las funciones del documental. Aunque las 
escenas estén tratadas, y en ocasiones sean acompañadas 
por banda sonora popular, Neville entiende que lo rodado 






presentada a través de la mirada descorazonadora de algún 
soldado que quedó en retaguardia solo y pensativo. Ante 
este festín de destrucción ya no hay pasado, los recuerdos 
han sido borrados, aquel fue otro Madrid. Es inevitable que 
como espectadores acudan a nuestro recuerdo aquellos 
filmes neorrealistas que vagan entre la destrucción y el 
descalabro. Vemos una ciudad destruida y enseguida la 
asociamos a Rossellini. Roma, ciudad abierta (1945) y 
Alemania, año cero (1948) están ahí para anunciarnos que 
la ciudad también puede llegar a convertirse en cementerio. 
Lo realmente importante en estos filmes, cargados de otra 
manifestación ideológica radicalmente contraria en principio 
a la de Neville, es que –como apunta Bazin- presentan un 
concepto real a descifrar; elaboran, por consiguiente, un 
constructo siempre ambiguo. La gran mayoría de los 
neorrealistas parten de lo real para erigir una imagen-hecho, 
una ficción demasiado anexa al presente. Pero cuando 
Neville rueda Frente de Madrid el neorrealismo es toda una 
etiqueta perdida en el tiempo, apenas acaba de comenzar la 
II Guerra Mundial, lo que no quita para que el madrileño 
entienda que el mundo externo, presentado en alegoría 
estética, puede ser el empuje definitivo para hacer llegar su 
experiencia al gran público. A diferencia de sus 
documentales primigenios, donde Neville expone una 
retórica estratégica y se hace acompañar por una voz en off 
entusiasta y forzada, en Frente de Madrid las imágenes del 
campus arrasado nos conducen hacia un escepticismo 
donde gravitan el silencio y la calamidad. Es irónico, por otra 
parte, que sea el área universitaria, el centro de la cultura y 
del pensamiento, el espacio que primero vaya a sufrir los 
avatares de la guerra.  
 
 Una última idea importante que no queremos dejar 
pasar hace referencia a la evidente dicotomía que se 
propone en el espacio urbano de Frente de Madrid. 




escenarios de Cinecittà, decorados que fingen representar 
tanto espacios interiores como espacios exteriores, la calle 
Serrano es un ejemplo. En todo momento el filme fluctúa 
sobre la idea de que existen dos ciudades de Madrid, dos 
ciudades que coinciden con los dos bandos que van a la 
guerra. Dos ciudades como dos Españas. En el relato que 
escribe Neville, del que partirá el guion de la película, esta 
separación es más que evidente; en el filme, sin embargo, 
paralizada la narración en el bando nacional, serán los 
binomios arriba-abajo y dentro-fuera los que condicionen la 
mirada del director. La España pudiente y ágil, la que 
marcha a la guerra por defender sus honores y la libertad, 
es para Neville la España nacional, representada en la 
familia de Carmen, en su hogar. En esta vivienda, entre una 
funcionalidad art decó y una estética Bauhaus, destacan las 
formas circulares, unos ventanales amplios, un piano en 
mitad del salón; pero sin duda el elemento más 
sobresaliente del inmueble es la escalera del edificio, 
amplia, circular, en cierta manera abismal, aunque no tan 
lúgubre como la que luego dispone en La torre de los siete 
jorobados. La escalera conecta el mundo burgués y 
encantador de Carmen con la calle árida y llena de peligros. 
La ciudad en este caso, así como la escalera, sufre un 
proceso de antropomorfización o de animalización: siendo 
territorio de los rojos, urbe hosca y desencantada, según la 
retórica falangista de Neville, se comporta como un ave 
carroñera y desprecia la alegría de antaño. Desde abajo, 
por la escalera, suben las tropas republicanas a registrar la 
vivienda de Carmen, y esa misma escalera supone el 
cordón umbilical de Alfredo con su destino funesto. Ese 
espacio helicoidal en cierta manera recuerda a las galerías 
subterráneas que el subsuelo de Madrid esconde. Por esos 
corredores angostos se mueve el ejército nacional y Alfredo, 
en más de una ocasión, los utiliza como pasarelas que unen 
la acorralada Ciudad Universitaria con el centro de Madrid. 




reproducciones, suponemos que fieles, de las que el propio 
Neville pudo visitar en plena campaña militar. El subsuelo y 
sus escondrijos tienen no obstante más movimientos que 
los esqueléticos edificios que pueblan el Campus de 
Moncloa. Hay una frase de Martínez Bande que nos 
estremece: “Los edificios –sobre un paisaje pelado– han 
acabado aquí convirtiéndose en seres con personalidad”. 
Algunos reconocidos franquistas, estetas de la destrucción y 
la fuerza bruta, conminaron a las altas instancias a que las 
ruinas se quedaran allí, infatigables al paso del tiempo, 
elevándose en composición poética casi futurista. Neville no 
llegó a tanto, soñaba con la vuelta de aquella ciudad 
despreocupada, amable, victoriosa en las verbenas; es 
cierto que su recién inaugurado falangismo no pasaba por la 
construcción de ideales marmóreos, sino por recuperar un 
Madrid sentimental, quijotesco si se quiere. Neville (citado 
en Naval, 2001, p. 51) intenta justificar la guerra por 
caminos que –imaginamos– tienen más de estampa 
ingenua, con boutade lírica incluida, que de definición 
marcial y viril por Dios y por la Patria: 
 
 Madrid, lleno de encanto, de olor a acacias, de 
estilo. Tú sabes que no luchamos contra ti, sino por ti. Te 
das cuenta de que nuestras granadas son para defenderte 
de los que te invadieron […]. Son para esos isidros que se 
quedaron, para esas gentes de fuera que habían 
transportado como gitanos, sus pueblos a tus alrededores, 
a Tetuán,a Vallecas, a las Ventas y con ellos su rencor y 
su envidia por tu pureza diáfana.  
   
 Finalicemos con unas impresiones algo más 
personales. Nada más empezar la narración encontramos a 
Carmen probándose el traje de novia, su cara no delata 
especial emoción en este momento, es más, alguien toca al 
piano la marcha nupcial y se atraganta en una nota. Las 




espera. Afuera hace un calor de perros, corre un mes de 
julio soporífero e insólito en Madrid. Pese a la buena cara de 
su padre y de sus allegados, Carmen sabe que la ciudad 
late a un ritmo distinto. [Foto 85]. 
 La verdad se desencadena al instante. Los primeros 
bombardeos sobre Madrid tiñen el presente más inmediato 
de un gris plomizo. En nuestra versión, en un alemán 
exquisito, podemos imaginar que el prometido de Carmen, 
Alfredo, la tranquiliza asegurándole que todo está bajo 
control, que el enfrentamiento será inevitable, pero que 
Madrid a la larga volverá a recuperar el ritmo de ayer (se 
trata, ya dijimos, de una Reconquista). En el relato literario, 
sin embargo, Neville, en tercera persona, sitúa desde el 
principio al hombre en el frente; este, con sus prismáticos, 
busca la casa de la amada, busca a la amada, se pregunta 
por Madrid, demasiado tiempo en un terreno ingrato como 
ese campo para estudiantes. Y allí están las palabras de 
Alfredo. O más bien las del narrador, ¿las de Neville?  
 
 ¡Allí estaba, asomada a su balcón, como en las 
canciones, y contemplando un Madrid aterrado y hostil!   
 
 Para casi a continuación añadir:  
 
 La novia y la ciudad habían visto claro antes que él, 
y, sin embargo, estaban padeciendo, mientras que él las 
contemplaba desde la orilla buena.  
La novia y la ciudad. He aquí los dos objetos 
importantes de la historia. Las dos sobreviven a los 
proyectiles, a las purgas, a la desaparición del padre y del 
amante. En cierto modo, Madrid es esa novia esperando en 
el altar, una ciudad demolida interiormente, pero aún con la 
belleza y la entereza de una mujer moderna y gallarda.  
Rara vez vemos al personaje de Carmen totalmente 
hundido, apenas le brotan las lágrimas, los primeros planos 




su rostro. La ciudad, en este ambiente hostil, también es 
camuflaje, se enfunda un disfraz diabólico en cada calle y 
en cada plaza: nadie confía en nadie, todos son 
sospechosos. De igual forma, Carmen adopta el papel de 
cigarrera de un viejo establecimiento para ejercer sus 
labores de espía. Su voz a través de la radio llega a toda la 
ciudad. Debemos anotar, además, que en ningún momento 
el personaje femenino es sinónimo de hogar; pese a su 
buena posición económica, Carmen no es una mujer de su 
casa, sino en todo caso una mujer de su ciudad.   
 Ya hemos dicho que el romance vertebra el 
argumento de la película. En este sentido, el guion parece 
regirse por un ritmo cercano a la cadencia norteamericana, 
y el héroe, en el tercer acto, cae abatido por el fuego 
enemigo cuando atraviesa el Parque del Oeste en busca del 
reencuentro con su amada. Algunos críticos devocionarios 
de la época tacharon la carrera final de Alfredo como la de 
un “suicida temerario”, pues nada bueno podría surgir de tan 
desesperado acto. Mucho más inaudito, no admisible para 
la censura, era que Alfredo, al caer a un terraplén o a una 
trinchera, no lo distinguimos bien, comparta lecho de muerte 
con un comunista que también se encuentra en las últimas. 
El mensaje aquí de Neville es disonante, para nada 
ambiguo. Disonante por lo que tiene de ruptura con lo que 





los pecados y la fiereza de los rojos… Los dos moribundos 
están a punto de compartir la misma tumba sobre el cielo de 
Madrid; Alfredo auxilia al anónimo republicano para hacerle 
más amable el instante final. [Foto 86]. Entendemos que la 
propuesta, naciendo de las manos del fascismo, debe elevar 
su tono hacia un canto de heroicidad: que al menos la lucha 
haya servido para algo. Neville sabe cómo hacer esto, pone 
en marcha un juego retórico que si en el relato es más 
incuestionable, en el cine se convierte en un juego de 
sobreimpresiones de banderas. Sin embargo, lo 
trascendente, la batalla enérgica, no es cosa del bueno de 
Edgar Neville. Orduña o Sáenz de Heredia le llevarían la 
delantera. No está bien recordarlo en estos tiempos, lo 
políticamente correcto acecha en las esquinas, pero quizá 
con la distancia del tiempo, y con la necesidad lacerante de 
ir cerrando heridas bien dolorosas, en entrevista concedida 
en 1964, Neville exponía algunos recuerdos de aquella 
guerra que curiosamente hablaban de un período loco 






 Edgar Neville vivió la retórica de la urgencia, 
demasiados cambios en tan corto espacio de tiempo. 
Demasiados miedos patrocinados por un fascismo 
metafísico que veía en el obrero –el de los arroyos, el de las 
chabolas, el que se quitaba el calor mojando los pies en 
charcos dañosos–, el origen de todos los fracasos y el fin de 
un tiempo feliz. La ciudad, creían ellos, seguía allí, armazón 
bobo, arquitectura mate, a falta de devolverle lo que un día 
fue suyo. Frente de Madrid dormita en el desconocimiento y 
es una pena, porque, aunque cargada de elocuencia 
reprobable, es un modelo que expone en primer término la 






















 Fernando (Fernando Fernán Gómez) es un quinto 
que acaba de terminar el servicio militar dentro del cuerpo 
de caballería. Tan unido como está a su caballo Bucéfalo, 
decide rescatarle para que no se lo lleven a pasar sus 
últimos días a la plaza de toros. El dinero que Fernando 
guarda para su boda servirá para pagar el “rescate” del 
equino. Los dos viejos amigos pasean por las calles de 
Madrid, una ciudad moderna repleta de coches, en busca de 
un espacio cómodo para que Bucéfalo pase allí los días. 
Pero la gran urbe está liberada de cuadras, y ni siquiera las 
antiguas cocheras están ya preparadas para recibir a un 
caballo. Ante tanto despiste, Fernando descuida su trabajo y 
le indica a su novia de toda la vida que la boda tendrá que 
retrasarse. Cuando todo parece estar perdido, este anti-
héroe conoce a dos compañeros de batalla: a Isabel 
(Conchita Montes), una florista alegre y nostálgica que tiene 
su puesto de flores en la plaza de Cánovas del Castillo, y a 
Simón (José Luis Ozores), un bombero que hará buenas 
migas con el protagonista. Por fin, un buen día, Fernando 
conoce a Nemesio, un cochero sin caballo que quiere 
ganarse la vida ofreciendo a los turistas paseos románticos 
por la ciudad. Fernando y Nemesio llegan a un acuerdo 
económico y crean una sociedad para repartirse el dinero 
que ganen con el bueno de Bucéfalo y sus paseos. Como la 
suerte le vuelve a sonreír, Fernando recupera a su novia 
ofreciéndole un anillo de pedida y retomando su historia de 
amor. Sin embargo, el azar vuelve a hacer de las suyas. 
Bucéfalo cae enfermo y el veterinario le asegura que lo 
único que le puede salvar es una dosis de penicilina. 
Enfrentándose a un dilema moral, el ex militar decide vender 
el anillo de su prometida y comprar el único remedio que 




compuesto y sin novia, y también sin caballo. Aprovechando 
el desconcierto, el cochero Nemesio ha vendido al equino a 
la Monumental. Allí se presentan Fernando, Isabel y Simón, 
que tras una faena estrepitosa, observan cómo Bucéfalo 
sortea el peligro y se convierte en la estrella de la tarde. La 
reflexión final deja a los tres compañeros acodados a la 
mesa de un bar, algo borrachos, brindando por los viejos 
tiempos y maldiciendo los nuevos. Establecen un plan: huir 
de la ciudad, acomodarse en el campo y montar juntos una 
cooperativa de flores y de plantas.  
 
 4.3.5.2. Ideación y estructura del proyecto  
 
 Pertenece El último caballo a un periodo de madurez 
creativa de Edgar Neville. El madrileño, que en los últimos 
tiempos lleva un ritmo frenético de trabajo, se encuentra en 
1949 en un periodo de reflexión, lo que no quiere decir que 
no maquine en su casa nuevos proyectos, o incluso entre 
viaje y viaje. Entre manos se trae distintos planes para 
realizar con el cineasta vasco-francés d’Arrast, también 
formula la idea de adaptar al inglés su exitosa La vida en un 
hilo, y al mismo tiempo rueda una corta historia que forma 
parte del proyecto colectivo Alma cercada. Neville es un 
hombre de éxito, de un éxito peculiar eso sí, pues pese a 
sus últimos trabajos llenos de calidad (Domingo de carnaval, 
El crimen de la calle de Bordadores…) sigue formando parte 
del club de “a los que siempre hay que mirar con lupa”. 
Encuadrado en esta prosperidad incómoda, estrenando 
nueva década que parece dejar atrás a golpe de 
propaganda la posguerra, Neville levanta el que será su 
próximo guion, El último caballo, para muchos la mejor 
narración cinematográfica del madrileño.   
 Queremos imaginar que ese mismo año, Neville le 
cuenta a su admirado Ramón cuáles son los planes que 
quiere llevar adelante. Como bien apunta Franco Torre, en 




veces en distintos lugares de España porque Gómez de la 
Serna, recién llegado de Buenos Aires, se está dejando 
querer por un tiempo por el gobierno franquista (curioso 
interés el del dictador por querer conocer en El Pardo al 
padre de las greguerías). Ramón, ácrata de pipa y levita, 
por unos instantes deja su independencia, su marciana 
posición, y se hace el simpático con el régimen. 
Seguramente es su forma de agradecer que, mientras se 
sumía en la tristeza del escritor que espera con estómago 
lastimoso, las colaboraciones que enviaba desde Argentina 
al diario Arriba, y posteriormente a ABC, le salvaron la vida.  
 Pero volvamos a Madrid, porque la capital vertebra la 
obra de los dos hombres, pues los dos han entendido desde 
su cosmopolitismo, que su reino no es ya de este mundo. Lo 
que dice Gaspar Gómez de la Serna (1962, p. 11) de 
Ramón bien lo pudiera haber dicho de Neville: “La visión 
ramoniana del mundo, el foco de su arte literario se centra 
así en Madrid, de modo definitivo y certero, a través de las 
cosas deshechas, arrumbadas, cotidianas y sencillas”. Así 
es, el proyecto de El último caballo se cierra sobre lo 
definitivo y lo certero. Lo definitivo, porque Neville expone 
en este filme las mismas ideas con las que venía trabajando 
anteriormente, se muestra un director coherente, una 
persona íntegra, su canto es el mismo canto que ha venido 
entonando desde antes de la guerra. Y certero, porque 
alumbra aquí una poética deudora de la huella de Charlot; el 
personaje protagonista del filme, Fernando, es un joven 
quijote, espigado y candoroso, que no ve molinos en 
lontananza, sino automóviles prepotentes que reprimen el 
paso.  
 No podemos olvidar algo fundamental para la 
consecución de El último caballo, y es que la producción 
corrió a cargo del propio Neville. Desde su independencia, 
con sus aciertos y con sus errores, la obra le pertenece en 
toda su totalidad. El madrileño controló todos los procesos, 




junta censora. Para el Movimiento los delirios nostálgicos de 
Neville, alejados de retórica nacional, no suponían ningún 
interés; más aún cuando el cine español caía en frenética 
escalada historicista –con florituras histéricas patrióticas– en 
clásicos de Juan de Orduña como Agustina de Aragon 
(1950) y La leona de Castilla (1951). Además, los lápices de 
la censura tenían que estar bien afilados para hacer frente a 
los impulsos de una nueva generación de cineastas que 
vertían crítica social a partir de un realismo cómico (Esa 
pareja feliz) o parco (Surcos). El último caballo, no obstante, 
sí que contó con la aprobación justa del público y de la 
crítica, a fin de cuentas los responsables de validar el 
trabajo de Neville ante la historia. Como la película supone 
un acercamiento directo al contexto contemporáneo, al 
Madrid de 1950, a esa España que aún en blanco y negro 
ya empieza a oír hablar de la marca SEAT y de la vivienda 
protegida, muchos periodistas coincidirán en recalcar el 
aspecto realista del filme. El uso de la etiqueta neorrealista 
–tan en boga en toda Europa por el tipo de cine realizado en 
Italia en plena posguerra– se generalizó para hablar de las 
desventuras que Fernando y Bucéfalo corrían por las calles 
y plazas de Madrid. Lo trataremos más adelante, pero la 
que fue vendida como la primera película española 
neorrealista, en efecto, poco tenía de neorrealista; para el 
caso, la adaptación de Nada, de Laforet, por Conchita 
Montes, parecía ceñirse mejor al soplo melancólico y urbano 
de este movimiento. Lo que la crítica en todo caso quería 
destacar es que Neville volvía a tomar el pulso a la calle; 
que el veterano realizador aparcaba por un instante los 
monigotes barojianos y las corralas arnichescas.  
 Lo más curioso de esta historia es que en más de 
una ocasión Neville contó que el argumento de El último 
caballo le había venido sugerido a partir de un sueño. Un 
sueño que bien pudiera haberse convertido en una notable 
obsesión, pues el madrileño se pasó media vida cantando 




ganada. Pero no andamos desencaminados: el filme revela 
un tratamiento quimérico, una disposición de los personajes, 
incluido aquel caballo extemporáneo, que nos interroga 
acerca de si lo que estamos viendo es una dulce pesadilla o 
un sueño pesado. Cuando al final de la película los tres 
protagonistas sostenidos por los vapores del alcohol 
interrogan al mundo, nosotros, que también estamos 
invitados a la mesa, pensamos en que quizá todo fue 
producto de nuestra imaginación. Edgar Neville disfruta en 
la mezcolanza de géneros, su comedia de alma romántica 
se torna enseguida sainete sentimental y en fugaces 
instantes presenta un crudo drama. No llegamos al realismo 
grotesco de El pisito o El extraño viaje, pues para llegar 
hasta ese estado es necesario haber traicionado 
completamente los sueños, y al menos, en esta Gran Vía 
poderosa y llena de cláxones aún está permitido que 
algunos personajes construyan castillos en el aire.  
 El último caballo propone, en definitiva, la lucha entre 
el hombre y la ciudad. Madrid vuelve a ser desde el 
comienzo de la película un personaje más; el espacio es 
reconocible, ampliamente familiar, pero frente a una Gran 
Vía paralizadora, tanto por su grandeza como por su ritmo 
frenético, Neville busca refugio en la ciudad de antaño, esa 
que conoce a la perfección como la palma de sus manos:  
 
 El último caballo (1950), por el contrario, es una película 
bastante representativa de Neville en tanto en cuanto es un canto 
nostálgico a un mundo en trance de desaparición [...] El inevitable 
final feliz del que al autor –educado cinematográficamente en 
Hollywood–, le costaba tanto prescindir, no logra evitar que un 
indeleble poso de amargura prevalezca tras la visión de la 
película (Castro, 1974, p. 119).  
 
 Como bien apunta Castro, la educación estética de 




Chaplin. Es exacto afirmar que el sainete aporta estructura, 
pero también es correcto aseverar que el madrileño, que se 
siente en cierta manera heredero de la mirada del cómico 
universal, hace descansar la trama argumental sobre las 
bases del humorismo y la poesía. Al igual que Ramón, 
Neville entendía que el humor de Charlot nacía 
precisamente de la observación de la vida, de los instantes 
más serios. El encontronazo entre la existencia y el absurdo 
generaba aquellos gags defensivos, si bien Chaplin 
impregnó su mirada en todo momento de un 
sentimentalismo universal que a la larga se hizo agotador 
para el personaje. Como Charlot, Fernando es también un 
vagabundo de pensión en pensión; la imagen mil y una 
veces vista del cómico atravesando la carretera, en mitad 
del asfalto, sin rumbo fijo, es la imagen de nuestro héroe 
luchando contra la civilización y sus monstruosas artimañas. 
Hay mucho de Charlot en Fernando:  
 
 Charlot es el poeta sin nombre y sin gloria, que vive 
diariamente la poesía de un corazón simple y sentimental, en 
cualquier sitio, en un asilo, bajo el arco de un puente, en la 
esquina de una calle, en la cola de un comedor de caridad, en un 
patio, en un sótano (Arconada, 2007, p. 84).  
 
 Fernando a lomos de Bucéfalo por las calles de un 
Madrid conmovedor. En esta secuencia reside la poesía de 
El último caballo. Como si no quisiéramos apuntar más, 
todos los historiadores y ensayistas que se han acercado a 
este film, coinciden en respaldar que el escenario expuesto 
aquí por el madrileño tiene mucho de realismo asombroso. 
Nosotros bien pudiéramos añadir que Neville se enfrenta 
ante el reto de construir un Madrid entre lírico y agónico, un 
realismo mágico parece articular la supervivencia del 
creador y de sus personajes.  
La ciudad y la vida moderna quizá no hayan 




pese a su compleja ordenación de sentimientos –el 
refranero pronunciaría aquel famoso contigo pero sin ti–, 
Madrid regenera su casticismo mientras el maquinismo 

































4.3.5.3. La retórica de El último caballo  
 
 Edgar Neville tenía claro que, pese a que el cine es 
un sistema basado en imágenes, todo el peso de las 
películas debía descansar sobre la construcción de guiones 
sólidos. Lo fundamental para el director madrileño residía en 
la obra, en el dialogo, que es lo que podía enganchar al 
espectador.  
 Entendiendo que Neville proviene de un contexto 
literario y que sus primeras incursiones en la escritura son el 
teatro y la crónica periodística, es comprensible –más aún 
sabiendo que no estaba especialmente dotado para la 
realización y la técnica– que convierta al guion en la 
herramienta básica para consolidar las historias. Siempre 
acertado en la construcción de los relatos, el madrileño 
dedica un poco más de tiempo de lo normal a la escritura de 
El último caballo. El resultado es notable; estamos ante uno 
de los textos fílmicos de Neville mejor armados. Sus 
escasos ochenta minutos, un tiempo delicioso del que no 
echamos en falta nada ni tampoco creemos que sobre algo, 
muestran con claridad la buena disposición de todos los 
elementos en escena para que la historia avance. Como ya 
ocurriera con Frente de Madrid, pero de forma más nítida, 
Neville se vuelve a regir por una estructura clásica: 
presentación, nudo y desenlace.  Tras diez minutos de filme, 
Fernando y Bucéfalo ya están en la gran ciudad paseando 
su destino, preguntándose por el mañana, buscando algún 
trozo de pan duro para que el caballo se alimente. La 
retórica se articula en torno a la idea de confrontación; la 
antítesis se convierte en una herramienta triunfadora y que 
condiciona al espectador. La vieja guerra entre la vida 
moderna y la vida tradicional es el tema que se eleva en El 
último caballo; el mismo equino representa una idea, el 
tráfico que tapona la ciudad otra. Las tensiones se 
establecen entonces entre lo grande y lo pequeño: al 




por entonces una noble ciudad de reducido tamaño, allí 
Fernando acaba de terminar su periodo de milicia, el 
espacio nos desvela que allí la calle todavía está preparada 
para acoger los juegos (brutos) de los infantes; por el 
contrario, Madrid ya no da lugar al esparcimiento, un niño 
sucio y solitario, desarrapado, cuidará a instancias de 
Fernando y por una ligera propina a Bucéfalo. Pero este 
cambio vertiginoso se ha producido en un corto periodo de 
tiempo, Neville juega con la idea de que la capital, en algún 
momento impreciso, mudó de piel. La ciudad, bien es 
sabido, no sólo es trazado urbano, construcción y equilibrio, 
sino que su esencia –y esto es lo que el protagonista del 
film no encuentra ya– se revalida en lo social, en la 
tradición, en lo cultural, en el efecto sólido de habitar los 
espacios. Así, las estrategias retóricas de Neville se 
aproximan a la idea de Georg Simmel de que la gran urbe 
corrompe el espíritu natural del hombre.  
 Uno de los puntos de arranque del análisis de este 
filme gira alrededor del dinero, elemento invisible que sin 
embargo condiciona al ciudadano de la gran ciudad. 
Fernando ofrece el dinero de su boda para “salvar” la vida 
de Bucéfalo: más allá de una postura humanitaria –
ecológica, diríamos hoy– el protagonista se está salvando a 
sí mismo. Es cuestión de prioridades. Sin ese dinero apenas 
puede acotar el espacio de la gran urbe, se verá 
condenando a desplazarse o a desaparecer, con dinero, sin 
embargo, todo es posible en la ciudad.  
 Los conflictos que se suceden a lo largo de esta 
trama tienen un respiro, sin embargo, a partir de la aparición 
de dos elementos disociadores. Los dos elementos tienen 
nombre y profesión exacta: Isabel, la lozana florista que 
engatusa a Fernando gracias a su simpatía y honradez; y 
Simón, un viejo amigo de Fernando, de profesión bombero y 
gran vis cómica. Con ellos tres en circulación se activa el 




escenas de carácter costumbrista que llaman la atención 
por lo bien tejidas que están junto a un cuadro de 
secundarios bien medido y nada histriónico. Deltell se ha 
quejado, precisamente, de la ligera construcción del 
personaje femenino, el de la florista Isabel, pues hay otra 
mujer en la cinta, la novia de Fernando, Elvirita, que con 
cuatro trazos y tres frases representa el modelo de 
prometida que espera y desespera plantada en el salón de 
té de su casa.  
 Con tono surrealista se defiende Simón, el bombero 
chispero escudero de Fernando, un personaje divertido y 
desprotegido que borda a la perfección José Luis Ozores. 
Sus monólogos atendiendo a las llamadas que recibe en el 
parque de bomberos son antológicos; es inevitable conectar 
su mirada escéptica y surreal del mundo con la de otro 
cómico que a partir de los cincuenta forja su carrera en la 
radio, Miguel Gila. El resto de personajes son 
momentáneos, a excepción del cochero Nemesio, un 
castizo de color morapio de tacha humilde y morro reventón. 
También a través del arquetipo construye Neville al jefe y a 
los compañeros de trabajo de Fernando. Se trata de 
personajes de una sola pieza, ideales para la concepción 
humorística y absurda del texto, no exentos de cierto 
patetismo, y que sirven para confrontar los sentimientos de 
Fernando con la ciudad. Por tanto, se entiende que en el 
fondo estamos ante un filme que, parafraseando a Lazaga, 
propone que la ciudad ya no es para él… Para Neville o 
para Fernando, eso es lo de menos.  
 Respecto a la técnica cinematográfica de Neville ya 
avanzábamos antes que esta no era especialmente 
motivadora. El mimo que deposita en el trabajo de guion, así 
como en la labor de dirección actoral, no parece imponerlo 
en la planificación y en la realización del proyecto. Neville es 
consciente de sus limitaciones, y aunque la mayoría de las 
veces salga airoso por la originalidad y destreza de su obra, 




caballo nos llena de rabia la idea de que no dedicara más 
tiempo a limar estas cuestiones. A este respecto, él mismo 
se exculpaba argumentando que la composición de planos 
no era algo que interesara al público, pues este se sentía 
realmente conmovido por las buenas historias y los 
personajes redondos. Aunque su justificación sea poco 
ocurrente, curiosamente el tiempo parece haberle dado a 
Neville parte de razón, pues con la penetración de la 
modernidad en el hecho cinematográfico –no digamos ya 
con la irrupción de la posmodernidad– muchos de los 
parámetros de orden clásico sucumbieron a los deseos y/o 
limitaciones de una gran parte de autores.  
 Como ya se hace evidente en Neville, y en esta cinta 
de la que nos ocupamos también, la preponderancia de los 
planos medios es notable. Diversos autores señalan al 
mismo tiempo que las posiciones y tiros de cámara son 
repetitivos. Sabemos que todas estas faltas no están 
buscadas a propósito, que no son producto de una ideología 
estética concreta, lo que hace que en cierta manera, 
inevitablemente, el guion y las interpretaciones de los 
actores consigan dotar de ritmo a la historia.  
 Es indudable, por último, que uno de los rasgos 
fundamentales de la retórica es su carácter persuasivo. La 
persuasión, entendida en su sentido más amplio, condiciona 
la naturaleza del texto fílmico, y así como en Frente de 
Madrid se producían disonancias entre el contexto y la línea 
de pensamiento del autor, en El último caballo la idea se 
manifiesta explícitamente hasta en el título de la obra. 
Neville consigue imponer su imagen de ciudad, la que corre 
paralela a la imagen real, y de los tres conceptos  
puramente aristotélicos (ethos, logos y pathos) que se 
establecen a partir de las estructuras retóricas del filme es 
precisamente la segunda noción la que desentona algo más 
en el transcurso de la historia. Si el logos, como afirma 
Rajas (2008), alude a la verosimilitud de los argumentos 




que propone Neville no nos parece el apropiado. Que 
Fernando transite en caballo por la ciudad, rodeando la 
Cibeles, atravesando la calle de Alcalá, interrumpiendo el 
tráfico en Gran Vía nos parece aceptable, es más, nos 
hechiza; creemos en el poder de estas imágenes porque 
sabemos que incluso a día de hoy todo es susceptible de 
ocurrir en la gran ciudad… Sin embargo, desde la 
experiencia, y desde la visión melancólica del autor, 
sabemos que el happy-end forzado de los últimos minutos 
no parece tener visos de credibilidad. Que los protagonistas 
de este derrape temporal, acompasados por el caballo 
Bucéfalo, acaben dejando la ciudad en beneficio del campo 
para así poder dedicarse a la cría de flores y de bulbos, 
produce cierto escozor en el espectador enterado. 
Suponemos que Neville se muestra animado por la 
búsqueda de un cierre mucho más comercial, alejado de 
fatigas, si bien los personajes que ha trazado a lo largo del 
filme están hechos de una pasta más extravagante que naíf. 
Como Neville, todo un urbanita hasta en condiciones de 
insólita adversidad, el personaje de Fernando no existiría sin 




















 4.3.5.4. Simbología de la imagen de Madrid  
en El último caballo  
 
 Aunque la ciudad de Frente de Madrid apenas se 
deja vislumbrar, si la comparamos con la que se revela en 
El último caballo observaremos una transformación 
sorprendente. A la inquietante posguerra le sucedió un 
periodo de ordenación y crecimiento, en ocasiones, 
desmedido. El cinturón de suburbios que rodeaba Madrid 
creció de manera vertiginosa; una de las principales razones 
de este incremento de población fue la incorporación de una 
gran masa de exiliados rurales que en busca de una vida 
mejor se adosaron a los poblados limítrofes de la capital. 
Madrid, por su parte, renovó su malgastada infraestructura, 
estrenó nuevos transportes públicos, y aunque el vehículo 
todavía era un artículo de lujo para la gran mayoría de 
familias madrileñas, las cuatro ruedas comenzaron 
enseguida a tomar la calzada del centro de la ciudad. En 
definitiva, los cocktails de Chicote ahora sentaban mejor en 
mitad de una Gran Vía iluminada, ajetreada, rebosante de 
cines, y donde tímidas galerías comerciales comenzaban a 
vocear aquello de las rebajas. Llevando esta exposición a 
sus últimas consecuencias podemos asegurar que sí, que 
entonces la ciudad había cambiado. Madrid era otro Madrid, 
agrandado por las comisuras, metido en el quirófano del 
doctor de turno para que hasta los pobres, como bien dijera 
Fernán Gómez, estuvieran también de moda. A las paredes 
herrumbrosas del viejo Madrid hay que contraponer los 
límpidos esqueletos de las construcciones que surgen como 
setas en los nuevos barrios. Con este panorama enfrentado, 
con la lógica de lo nuevo y la constancia de lo viejo, Neville, 
a sus cincuenta y un años, propone El último caballo. No 
será su última película sobre su amado Madrid, pero sí la 
última de su filmografía en la que se plantee recuperar los 
recuerdos de un espacio concreto, ligado a sus mayores, a 




nostálgico de la ciudad perdida es, por tanto, mucho más 
fuerte en este filme que en cualquier otro, pues Neville, 
como Fernando atado a su Bucéfalo, parece haber perdido 
la batalla contra el tiempo.  
 Para más interés, Neville, como la mayoría de los 
directores españoles de su generación, es fiel partidario de 
los rodajes en estudio y, sin embargo, El último caballo se 
convierte en una de las excepciones más notables de toda 
su carrera. La utilización en un elevado porcentaje del filme 
de la calle real imprime un carácter de verosimilitud al 
proyecto que difícilmente hubiese conseguido el madrileño a 
partir de decorados artificiales. El motivo de esta decisión 
siempre ha sido uno de los desvelos de los historiadores 
que se han ocupado del director; si bien todo parece indicar 
que de esta manera Neville pretende acercarse a la estética 
verista del neorrealismo, son importantes los autores que 
nos recuerdan que este filme trasciende la famosa etiqueta 
acuñada en Italia. Estaríamos, por tanto, ante un director 
que conociendo los mecanismos del cine sabe que enfrentar 
la figura de un caballo, y la de su llanero solitario, con una 
ciudad metida de lleno en la modernidad, en la retórica pre-
desarrollista que tanto gustaba al régimen, es la mejor forma 
de oponerse a las nuevas estructuras, abrir grietas e 
hipótesis sobre la necesidad constante del progreso.   
 Iniciar aquí un debate sobre si El último caballo es 
cine neorrealista o no es desviar enteramente la atención de 
lo que de verdad formula Neville en esta cinta. El 
neorrealismo cristaliza cuando Italia es liberada, cuando 
existe un mínimo espacio de tiempo para hacer 
recapitulación de todo lo que se ha perdido. Como Bazin 
determina, es imposible separar este movimiento de las 
raíces que lo hunden en su suelo. Los autores neorrealistas 
a falta de conseguir una pura objetividad deciden apostar 
por levantar un compromiso con la realidad que les rodea. 
Dicho compromiso no habla de eludir responsabilidades, 




baldíos, sino más bien de dar luz a la oscura posguerra y 
entonar un canto por los seres que la habitan. De esta 
forma, la propuesta de Neville no puede enmarcarse en el 
neorrealismo como tal, ya que su compromiso sólo 
responde ante él mismo y sus obsesiones.  
 La mirada de Neville, según Carlos F. Heredero 
(como se recoge en Aguilar, 2002, p. 31), está más cerca de 
la fábula irónica que de una voluntad testimonial, por eso es 
notable que en ocasiones surjan elementos cercanos al 
absurdo. De este modo, El último caballo en todo caso 
podría adscribirse a un tipo de neorrealismo más humano, 
cercano a lo espiritual, en conexión continua con las fuentes 
primarias, proponiendo la vuelta al regionalismo. Monterde 
(1997), por su parte, zanja el debate afirmando que el 
neorrealismo en España no es posible porque la censura no 
lo hubiese permitido, y que en todo caso de existir vínculos 
estos estarían ligados a un neorrealismo de segunda 
generación, el llamado neorrealismo rosa; para ser más 
correctos, no obstante, el autor certifica con rotundidad que 
lo más sensato sería hablar de una propuesta realista sin 
más. La impresión de realidad que propone el filme de 
Neville es el mejor escenario para que la actitud ética de los 
personajes fructifique. No se puede olvidar, además, que el 
único compromiso que existe en el filme se expone, de 
manera magistral, en la resolución de la trama. Fernando, 
Isabel y Simón, cansados de tanta aventura equina, 
celebran su victoria momentánea en una tasca llamada La 
Cruzada. Los tres, ebrios y repletos de humor, lanzan 
improperios contra la vida moderna, se destapan como 
pequeños fanáticos cargados de odio hacia los automóviles, 
el humo de las ciudades, las prisas… Su actitud 
contestataria queda enmarcada entre cuatro paredes, 
alimentados sus espíritus revolucionarios por el vino de la 
casa, convertidos en unos raros especímenes románticos 
que prefieren retomar sus vidas a las afueras de la ciudad 




conato de rebelión lo localiza Neville en un bar, rodeados 
los protagonistas de parroquianos del sitio, con los efluvios 
de la bebida brotando a borbotones entre sus palabras; el 
espectador que se asoma a La Cruzada no puede más que 
caer rendido ante esta secuencia que evidencia que, en 
ocasiones, en muchas más de las esperadas, los problemas 
mundanos, acaso también los metafísicos, se arreglan 
mejor acodados a la barra de un bar.  
 Sin embargo, es necesario ahora detenernos en 
algunos espacios concretos del filme que poseen una carga 
simbólica determinada. La característica simbólica de los 
espacios, curiosamente, puede revelar implicaciones a nivel 
personal y/o a nivel social. Lo curioso del caso que nos 
ocupa es que Neville da por sentado que los exteriores 
filmados para la película poseen la carga simbólica 
suficiente para ser ya reconocidos por los espectadores y 
asociados al constructo llamado Madrid. Es decir, la ciudad 
posee “imaginabilidad”, es ya reconocible pese a su 
complejidad, pues recordemos que en este momento se 
está produciendo una alteración de su mapa en beneficio de 
nuevos barrios y en la propuesta de actualizar viejos 
esquemas urbanísticos. Neville es consciente de que la 
suma de espacios y personas construye lugares; la 
experiencia vivida, el continuo transito, el fluir de la vida por 
determinados sitios…, todo esto influye para que los lugares 
acaben adoptando la condición de espacios simbólicos. 
Para Valera (1997, p. 20) el espacio simbólico es: 
 Aquel elemento de una determinada estructura 
urbana, entendida como una categoría social que identifica 
a un determinado grupo asociado a este entorno, capaz de 
simbolizar alguna o algunas de las dimensiones relevantes 
de esta categoría, y que permite a los individuos que 
configuran el grupo percibirse como iguales en tanto en 
cuanto se identifican con este espacio, así como diferentes 
de los otros grupos en relación con el propio espacio o con 




 De esta forma Fernando a lomos de su caballo se 
siente plenamente identificado con el Madrid de los Austrias. 
Casi llegando al minuto doce del filme, el retrato ecuestre 
del protagonista destaca enmarcado en el Arco de 
Cuchilleros, posiblemente el acceso más bonito y pintoresco 
de la Plaza Mayor. Allí Fernando se siente entre las 
sombras, sólo en su aventura quijotesca pero 
completamente seguro. Las calles del viejo Madrid poseen 
un doble significado: el que les otorga Neville a través de 
sus personajes, y el significado que el contexto social les 
aplica. Sabemos que la importancia que concede el director 
madrileño a estos lugares está condicionada por sus 
vivencias y sus recuerdos, es la configuración del espacio 
simbólico a partir de la experiencia vivida. Desde este 
planteamiento, es normal asegurar que se produce una 
apropiación del espacio acotado por parte de Fernando. El 
ex militar descubre que ese es su mundo, el mundo que le 
conoce y que le aprueba, el casco histórico de la ciudad le 
pertenece y al mismo tiempo él pertenece a esa área. 
Precisamente por las inmediaciones del viejo barrio es por 
donde busca Fernando un hogar para su amigo equino. Es 
imposible que el Madrid moderno contenga cocheras de 
coches de caballos y mucho menos cuadras, por eso, 
confiando en la tradición y en los espacios con solera, 
Fernando no cede en su empeño de encontrar un hábitat 
mucho más apropiado para Bucéfalo. Es curioso anotar, por 
cierto, que la mayoría de las veces que aparece en pantalla 
la ciudad tradicional –el Madrid histórico–, apenas vemos 
gente por la calle. Pareciera como si la aventura de guiar a 
un caballo por la ciudad perteneciera tan sólo al ingenuo de 
Fernando. El hermoso plano general que compone Neville 
con la figura del hombre y del animal con el Arco de 
Cuchilleros al fondo se ha convertido ya, inevitablemente, 
en una de las huellas fílmicas de Madrid con más valor, con 
capacidad suficiente para formar parte de su catálogo 




casas parecen soportarse las unas a las otras, es el 
evidente refugio del protagonista. En este entorno simbólico, 
con un tempo diferente al del nuevo Madrid, Neville 
construye el universo más sainetesco: por allí discurren 
personajes populares como la casera o como Doña Paca, 
una vecina que se lamenta de que un caballo le ha comido 
todos sus geranios. No es de extrañar por tanto que la 
pensión de Fernando se sitúe en mitad de una corrala, 
espacio compartido que Neville sabe dotar de sabiduría 
popular y que confiere a la historia tintes de humanidad. 
Precisamente desde la pensión, a través de los consejos de 
su casera, Fernando escucha por primera vez el devenir de 
la realidad inminente: “La vida no está como cuando usted 
se marchó”. La amargura entonces se cuela por este 
sainete moderno, y como afirma Ríos Carratalá (2005) la 
película nos invita a una sonrisa sin perder de vista una 
lógica profundidad.  
 Es precisamente este viejo Madrid el que demuestra 
más apego a la humanidad; los personajes sencillos y 
honrados que pueblan este espacio se contraponen a los 
tipos de calculada inteligencia egoísta que habitan en la 
ciudad moderna. El análisis maniqueo que propone Neville 
de los espacios en El último caballo justifica la idea de que 
más allá de los límites de la ciudad conocida se producen 
escenas estridentes y ensordecedoras. El ataque de Neville 
a la vida moderna es constante y, aunque parezca mentira 
que pese a su cosmopolitismo pudiera alumbrar 
determinados pensamientos, algunos textos del madrileño 
revelan una querencia constante por cualquier tiempo 
pasado (imaginario). Sin embargo, si prestamos atención al 
pasaje que a continuación citamos, podremos observar 
como la nostalgia de Neville por otros tiempos más que 






 Esta vida difícil, que ha obligado a ponerse a trabajar 
hasta a aquellos que no habían nacido para ello, que está 
terminando con los descansos, con los paseos, con las 
vacaciones veraniegas, con los parásitos graciosos, con los 
mendigos pintorescos, con los poetas extravagantes. La vida 
angustiosa del hombre de hoy, que tiene que ganar cantidades 
fabulosas para vivir como antes, que tiene que esquivar 
continuamente el traspaso de su libertad de conciencia, que ha 
de resistir a la tremenda fuerza de la corrupción que da el poder, 
que ha de blindarse para rechazar cargos y prebendas, mandos y 
honores, si quiere continuar siendo libre. Todo esto le hace muy 
propenso a olvidarse del amor, de la amistad, y de la bondad y 
por eso es un problema de nuestro tiempo y de todos los tiempos.  
 
 En efecto, sus parásitos graciosos, sus mendigos 
pintorescos, sus poetas extravagantes, parecen pertenecer 
a un universo estético que bien pudiera ser un cuadro de 
Solana, una escena del mejor Arniches o la revelación 
vanguardista de una cábala de Ramón. Más que un rechazo 
a la vida moderna, que por supuesto genera situaciones 
insostenibles, Neville siente extrañas sensaciones ante la 
desaparición de su mundo, ante el universo narrativo y 
urbano del que le hablaron sus abuelos. En este sentido es 
interesante comprobar como la oficina de Fernando parece 
situarse en las inmediaciones de la plaza del Callao. 
Precisamente esta plaza fue uno de los espacios que más 
alteraciones sufrieron a la hora de la gran reforma que 
supuso la construcción de la Gran Vía, verdadero 
“monstruo” urbanístico que condicionó los sueños 
costumbristas de Neville. La oficina, dirigida por un hombre 
sin tacha al que sólo le importa la puntualidad, enfatiza el 
aspecto feroz de la ciudad moderna. Algo parecido sucede 
en El pisito, otra obra capitular de la década de los 
cincuenta, donde la alienación por cuatro duros impide a los 
protagonistas cumplir sus ilusiones.  
 En efecto, el caballo Bucéfalo, que espera “aparcado” 




admirado por parte del gentío que pasea por allí. Un guardia 
urbano, con muy malas formas, conmina a los transeúntes 
para que no se queden parados observando al animal. Así, 
con esta pequeña anécdota, quiere Neville denunciar la falta 
de costumbre de los nuevos habitantes de ver un caballo 
paseando por la ciudad. Como quien viera un elefante 
volando, los madrileños comienzan a asombrarse porque 
determinados elementos que parecían ya desaparecidos 
aún encuentren espacios de convivencia con el ritmo loco y 
acelerado de la urbe contemporánea.  
 Pero esta dialéctica se hace mayor cuando el director 
madrileño propone confrontar al animal con las principales 
arterias de la capital. La imagen de Bucéfalo mezclado entre 
el tráfico rodado de la calle de Alcalá, y llegando hasta 
Cibeles, es una de las estampas más impactantes y 
divertidas del filme. Más que producirse un anacronismo, 
pues que un caballo recorriera la ciudad por aquel entonces 
tampoco era una idea muy descabellada, se produce una 
implantación de dos biorritmos completamente enfrentados 
que chocan con precisión maestra en las calles de Madrid. 
Bucéfalo contra los coches; la vida añorada contra un 
presente de humo y alquitrán. Es evidente que el espacio 
simbólico más potente que existe en el filme guarda relación 
con el concepto de lo nuevo, de lo automático, la revelación 
se produce en Gran Vía. La arteria principal de la nueva 
ciudad contiene todos los peligros para la anulación de la 
personalidad; el transeúnte ya  ha pasado a un segundo 
plano, el coche es ahora el elemento principal. Incluso si 
hacemos memoria el primer enfrentamiento entre el caballo 
y un vehículo se produce en la Cava Baja, territorio 
protegido que, sin embargo, comienza a ceder al chantaje 
de los flamantes coches. Es sorprendente la escena 
encuadrada en un paso de peatones de la Gran Vía: 
nuestros protagonistas, acompañados del caballo, deciden 
por un instante cortar el tráfico para disfrute de sus espíritus 




carácter poderoso de la ciudad; las siluetas de los grandes 
edificios destacan por encima de Fernando y sus 
compinches. Ante la insistencia de ocupar la calle mientras 
lanzan proclamas “anti-sistema”, los conductores comienzan 
a agitar los brazos y el espacio se convierte en un mar de 
bocinas, insultos y charlotadas. La risa contagiosa de uno 
de los conductores, un taxista interpretado por el debutante 
Antonio Ozores, simboliza verdaderamente lo que la ciudad 
siente por estos viandantes con su caballo: lejos de 
asimilarlos como un peligro contra la nueva sociedad, son 
revelados como auténticos lunáticos, como un grupo de 
excéntricos que se resisten a adoptar las comodidades de 
las prácticas modernas. La ciudad, como se verá, no les 
provocará daño alguno, simplemente serán desplazados y 
relegados convirtiéndose en “los nuevos olvidados”.  
Pero esta secuencia simbólica encierra una gran 
sorpresa. Cuando veníamos diciendo que El último caballo 
es un ejemplo de realismo cinematográfico por la 
importancia que la ciudad de Madrid adquiere en la obra, 
descubrimos que este plano de la Gran Vía se articula en 
torno a un escenario artificial. El gran atasco de la ciudad, 
paradigma perfecto de la vida moderna, está rodado 
precisamente en estudio. En efecto, Deltell (2007, p. 153) lo 
detalla y afirma que para llevarlo a cabo se utilizó “una 
transparencia de vidrio que asemeja la calle madrileña, y 












El responsable de la escenografía fue el alemán 
afincado en España Sigfrido Burmann, director artístico de 
teatro y cine que comenzó su carrera junto a Lorca y 
Benavente, que se convirtió en figura imprescindible para 
las producciones de Cifesa y que, además, firmará con 
Neville algunos de sus mejores trabajos. No queda muy 
claro cuál fue el motivo que llevó a Neville a elegir una 
escenografía frente a la imagen real de la ciudad, pero 
podemos suponer que las limitaciones técnicas tuvieron que 
ver mucho con la toma de esta decisión final. La huella 
expresionista de Burmann, investigador formalista de primer 
orden, impregnó de forma evidente esta secuencia que, aún 
siendo de carácter cómico, denota un realismo siniestro que 
en ocasiones pudiera hacer frontera con un sueño 
demasiado sellado.    
 
 // A modo de reflexión final (y algo más personal)... La 
conciencia alocada de Don Quijote no le permite al hidalgo 
diferenciar ya entre lo soñado y lo real. No es que viva el 
bueno de Alonso Quijano indirectamente en lo poético, es 
que no sabe descifrar la realidad de otra manera, es que la 
realidad se le antoja una ficción perfecta. De esta guisa, 
Miguel de Cervantes, en una ingeniosa construcción 
moderna a rabiar, considera que las aventuras más 
maravillosas siempre son producto del azar, de la realidad 
lacerante que saca punta a todas las ilusiones. Para poder 
convertirse en caballero andante, Don Quijote necesita de 
un caballo. Las aventuras, entonces, se sucederán a lomos 
de Rocinante, un esquelético rocín que pese a ser uno más 
de los equinos que pueblan este vago planeta se convertirá, 
a ojos del buen señor, en “el primero de todos los rocines 
del mundo”.  Y así es, el último caballo será el primero, el 
que marque el paso, el que decida cuál es la senda que hay 
que seguir. Rocinante es casto y pacífico, que dice Sancho, 
pero es también parte montante del ideal que confiere a Don 




 De aquí, de todo esto, se bifurcan muchos caminos, 
demasiados, y con prudencia podemos decir que El último 
caballo está en fértil relación con el clásico de las letras 
españolas. Pero a la propuesta de Neville, como si lo 
viéramos, le pesa el peso de la historia, y su realismo 
también se adapta a una visión romántica del mundo. 
Entonación nostálgica, ambientes vanguardistas, pequeñas 
dosis de visión orteguiana y tres pasajes para Nueva 
York…, completan al director madrileño. ¡Acabáramos! Todo 
esto está contenido en su maleta de diplomático. El que 
tantos trenes tomó, rumbo a California, a Málaga, a París, el 
que tanto humo tragó, no tiene a Rocinante por compañero 
pero sí a un caballo llamado Bucéfalo que le han visto 
merodeando por el centro de Madrid.  
 Mucho se ha dicho ya de la ciudad añorada por 
Neville. Su cine parece una Arcadia donde desfilan día sí y 
día también una mascarada de madrileños que son fuertes 
ante el chantaje y ante la precisión del reloj de la Puerta del 
Sol. Fernando, el protagonista de El último caballo, también 
lucha contra unos molinos que parecen vestir la piel de unos 
gigantes. El ex militar, hombre honesto y curiosamente 
alejado de la retórica castrense, se abandona a la poética 
de lo real y abandona él toda carga que le suponga un 
esfuerzo no grato. En lucha contra el maquinismo, en lucha 
contra las trampas con queso de la sociedad moderna, 
Fernando alimenta su espíritu y el de sus amigos con vino 
peleón y así, con ojos vidriosos y entonando debidamente, 
se atreve a decir: “¡Abajo los camiones! ¡Viva la vida 
antigua!”.  
 En realidad encontramos un momento en el que 
Fernando parece ser feliz, y todo pese a que ha tenido que 
compartir a su amado Bucéfalo con un cochero llamado 
Nemesio. Intentando alimentar su bolsillo, lo único que 
parece interesarle a su novia Elvirita, Fernando ha cedido a 
su equino como atracción turística de coche de caballos. No 




así no perderá sus tripas por pisar una plaza de toros.  De 
paseo de novios, en lo que se avecina ya como una relación 
insustancial, Fernando descubre a Bucéfalo tirando de un 
coche de caballos por la plaza de la Cibeles. La estampa, 
por un instante, es puramente decimonónica. Sabemos que 
no, pues la Gran Vía acecha en lontananza, y además los 
coches ruedan por el asfalto, pero el caballo aproxima 
aquellas primeras imágenes de Madrid donde el silencio 
imperaba y el paisaje lo era todo (estamos de nuevo 
soñando). Fernando sonríe, exclama y saluda emocionado a 
Bucéfalo; ya se encarga Elvirita de devolverle a la cansada 
































 Si anteriormente hemos traído hasta aquí a Edgar 
Neville, uno de los directores españoles más reivindicados 
de los últimos años, figura de la que se está haciendo 
actualmente una revisión notable de su obra, nos 
ocuparemos a partir de este momento de uno de los 
realizadores más olvidados por la historiografía y que, sin 
embargo, cuenta en su haber con algunos de los éxitos más 
sonados del cine español. Hablamos de la figura de Pedro 
Lazaga, de quien apenas existen trabajos de investigación 
en el ámbito académico, pese a contar con una nutrida 
filmografía. Partiendo de esta realidad, sabemos que la 
empresa no será sencilla, puesto que nos faltarán a menudo 
sólidos argumentos para llevar a cabo un análisis más 
concreto, pero no podemos dejar atrás a una de las figuras 
capitales de la producción cinematográfica nacional, pues 
Lazaga, como pocos, supo entender la idiosincrasia de la 
sociedad española y atender a las necesidades de un sector 
que, renqueante y dudoso, en ocasiones contadas triunfal, 
fue de la mano de un régimen que, queramos o no, moduló 
los comportamientos de un pueblo desde la década de los 
cuarenta hasta bien entrada la de los setenta.  
 Lo que está claro es que desde siempre, bien por sus 
propuestas argumentales o bien por sus intenciones 
estéticas, Lazaga ha generado cierta controversia entre la 
crítica:  
 
 El estilo de Lazaga dividió a la crítica joven de los años 
sesenta. Había quienes consideraban que era el inventor de la 
‘comedia española’ con títulos como Las muchachas de azul, 
Luna de verano, Ana dice sí, Trío de Damas…, el “españolizador” 
de un humor supuestamente sutil que nada tenía que ver con la 




contrario, creían que la novedad estilística de Lazaga no suponía 
más que un barniz engañoso: su cine seguía defendiendo los 
mismos supuestos morales y reaccionarios bajo una adaptación 
superficial a la época, que la hacía irreconocible; no había 
universitarios, empleadas de hogar, casadas o solteras como en 
las películas de Lazaga87.  
 
 Las palabras de Galán vienen a recoger lo que los 
estudios recientes de cine, todos de carácter general y 
ninguno en profundidad sobre el autor, han destacado de la 
obra de Lazaga. Como mucho, la etapa que ha merecido 
más atención de su extensa obra es la llevada a cabo en los 
últimos años del franquismo, donde el director catalán 
consigue un importante éxito comercial gracias a la 
construcción de un cine popular que se atiene, a través del 
entretenimiento, a proponer una visión concreta de los 
                                                 
87
 Palabras recogidas en el capítulo “La comedia rosa”, de Memorias 
del cine español, emitido en TVE el 13 de junio de 1978.  
muchos acontecimientos que están alterando la fisonomía 
de la sociedad española. Especialmente notable es para los 
estudiosos en la materia el periodo tardofranquista, espacio 
de tiempo controvertido, bien turbulento, donde las líneas 
tradicionales se encontraron por el camino con verdaderas 
figuras renovadoras, valientes creadores en tierra de nadie, 
y con directores y guionistas de firmeza numantina 
envueltos en un sentimiento reaccionario.   
 Nuestra intención, pues, en las páginas que siguen 
será la de reconocer la figura de Lazaga y servirnos de dos 
de sus películas para comprender la evolución fílmica de la 
ciudad de Madrid. Se trata también, y en definitiva, de 
responder a una necesidad de alumbrar aquellos espacios 
oscuros que aún perviven en la historia de nuestro cine, 
bien por desconocimiento o, como ocurre en este caso, por 
prejuicios históricos y/o estéticos. Tratándose de un director 
que comienza su carrera en 1948 y la finaliza abruptamente 




extraño que la mayor parte de las compilaciones históricas 
del cine español apenas nombren dos o tres de sus 
películas. Desde nuestras páginas defendemos la idea de 
que alguien en algún momento estudie a fondo la persona 
de Pedro Lazaga, y en especial que, desde sus limitaciones, 
aciertos y errores, revalorice, entendiendo su contexto, su 
considerable filmografía, no sólo como director, sino 
también como guionista y como asistente a la dirección. Si 
entendemos que el cine es fiel reflejo de nuestra sociedad y 
que las tramas y argumentos esconden las claves para 
descubrir cuáles son los condicionantes que se movilizan en 
cada periodo de la historia, no podemos cerrar los ojos, más 
allá de sus criterios anacrónicos o equivocados, a la figura 
de un cineasta que logra convocar a lo largo de varias 
décadas a millones de espectadores primero en la gran 
pantalla y, a continuación, frente a la televisión. En cierto 
modo, su incansable filmografía podría tener equivalencia, a 
partir de una similitud metafórica, con el cine español, pues 
encontraríamos en ella películas sin el más mínimo interés 
con otras que sí que lo tienen, que se convierten en obras 
de referencia pese a no tener a priori más indicación que la 
de entretener al respetable.  
 La clave fundamental de Lazaga es que, aún siendo 
parte del aparato del régimen, se escapa a toda clase de 
catalogación o etiqueta. El director catalán, prontamente 
afincado en Madrid, tan sólo se debe a él mismo y, en todo 
caso, como su cine se organiza sobre las costuras de la 
comedia ligera cede parte de su independencia –confiamos 
que de manera gustosa– a las directrices de lo puramente 
comercial. En 1960, motivado por realizar un cine que 
interese al espectador más joven, se alía con el productor 
José Luis Dibildos. De esta unión surgirán un buen puñado 
de filmes que reactivan la comedia realista española, 
sentando posteriormente, y ya por lo general de forma 




‘tercera vía’ del cine español. Vergara (como recoge 
Caparrós Lera, 1983, pp. 149-150) define esta corriente así:  
 
 La ‘tercera vía’ del cine español es una especie de 
propuesta de encontrar una salida “digna” al cine español (una 
vez muerto y enterrado el denominado Nuevo Cine español), 
tanto desde el punto de vista industrial como temático, dejando a 
un lado todo tipo de preocupación estética. 
 
 Pero volvamos a Lazaga en toda su esencia. Si en 
algo parecen coincidir la gran parte de los que trabajaron 
con él, aparte de destacar su enorme simpatía, es en 
subrayar el carácter artesanal de su vocación. Lazaga 
respira cine por los cuatro costados y, más allá de 
propuestas autorales y rompedoras, es necesario que las 
industrias cinematográficas dispongan de profesionales 
todoterreno capaces de articular discursos pensados para el 
gran público. Muchos compañeros de profesión, entre ellos 
Luis García Berlanga y José María Forqué, destacaron de 
Lazaga la calidad técnica de todos sus trabajos. Forqué 
hablaba así de él tras la primera colaboración que firmaron 
juntos:  
 
 Lazaga y yo nos estimábamos mucho. Era una gran 
persona y nos entendíamos muy bien. Hacíamos juegos 
divertidos. El ponía la cámara en un sitio difícil y yo, sobre el 
espacio que él me daba, montaba la escena. Tenía ya un gran 
dominio técnico y me ayudó mucho en la mecánica, mientras que 
yo lo hacía en el movimiento escénico que conocía mejor que él 
(Soria, 1990, p. 30).  
 
 Pues bien, por encima del acabado de sus guiones, 
teniendo en cuenta la rapidez con la que ejecutaba sus 
proyectos, Lazaga demuestra una destreza con la cámara 

























4.4.2. Breve biografía de Pedro Lazaga  
 
 Teniendo en cuenta que existen escasos documentos 
y estudios que se hagan eco de la obra, en general, de 
Pedro Lazaga, podemos comprender que su figura apenas 
haya sido esbozada por los historiadores e investigadores. 
Como nuestro estudio se centra en la huella fílmica de 
Madrid que el realizador ha querido imprimir especialmente 
en dos de sus películas, no nos proponemos aquí la difícil 
tarea de construir una biografía sólida y completa del 
realizador catalán, pero sí al menos anotar algunos de los 
puntos clave de su vida para llegar a comprender, de 
manera mucho más honesta, su trabajo detrás de la 
cámara. Lo que sí nos parece importante apuntar es que 
para llevar a cabo esta investigación hemos seguido con 
especial atención algunos de los números de Film Ideal, 
revista fundada en Barcelona en 1956 que dedicó en 
numerosas ocasiones páginas y páginas a las películas de 
Lazaga, incluyendo un número temático, con entrevista en 
profundidad al director catalán. Para Casas (2006, pp. 88-
89), Film Ideal tuvo en sus inicios un marcado carácter 
católico y conservador, y enseguida gozó del interés del 
público más tradicional que esperaba encontrar entre sus 
páginas recomendaciones de películas que se ajustasen a 
su ideario político:  
 
 Los colaboradores iniciales fueron Félix Martialay 
(un militar que acabaría dirigiendo la revista y que, como 
recordaba uno de los críticos habituales, iba a la redacción 
con pistola, pero que siempre defendía a los 
colaboradores fuera cual fuera su ideología política), Juan 
Cobos (el principal y entregado defensor de Orson Welles 
en la crítica española y miembro entonces, de Acción 
Católica), Juan Miguel Lamet (que después ejercería de 





 También a Film Ideal estuvo ligado José María 
García Escudero, y según fue avanzando la década de los 
sesenta la revista fue virando hacia posiciones que la 
emparentaban con la francesa Cahiers du Cinema, sobre 
todo en su firme defensa del cine norteamericano de autor. 
La presencia del cine de Lazaga entre sus páginas se 
incrementó, en especial, a partir de la segunda época de la 
revista, en torno a 1961, cuando la sección más jesuita 
abandonó la misma para iniciar otros proyectos. Sin estos 
documentos periodísticos, con marcado acento ideológico, 
hubiese sido más complicado aún establecer un mínimo 
acercamiento digno a su vida.  
 Pues bien, Pedro Lazaga Sabater nació en la ciudad 
tarraconense de Valls en 1918. El municipio de Valls, uno 
de los más antiguos del llamado Campo de Tarragona, llegó 
a ser durante el siglo XIX la quinta ciudad más poblada de 
Cataluña; sin embargo, cuando Lazaga llega al mundo, la 
ciudad ha sufrido un pequeño retroceso debido a la 
industrialización de las grandes urbes. Es preciso anotar el 
carácter rural de Lazaga, pues aunque su ciudad natal 
contase con una historia y una densidad de población 
notables, la mayor parte de la economía, por entonces, se 
sustentaba en la tradición agrícola. Este apunte es 
importante porque un gran número de películas del director 
catalán inscriben como tema central de su trama la llegada 
de personajes rurales a capitales de considerable tamaño.  
 Apenas sabemos nada de sus primeros años y, 
curiosamente, hemos de esperar al estallido de la Guerra 
Civil para conocer que Lazaga participó en la misma del 
lado del ejército republicano. Martínez Torres, en la 
necrológica del director catalán, apunta que tanta pasión 
sentía el tarraconense por el cine que en ocasiones durante 
la guerra se recorría más de veinte kilómetros para asistir a 
alguna proyección. Entendemos entonces que el joven 
Lazaga tenía un sueño y ese sueño pasaba por formar parte 




que hacer frente a una de las pruebas más duras que le 
puso la vida: tras la guerra fue internado en un campo de 
concentración, para poder salir de este atolladero trágico –
no sabemos bien si traicionando sus principios–, Lazaga se 
alistó en la División Azul. La División Española de 
Voluntarios, que así era su nombre oficial, estaba 
constituida por voluntarios españoles que lucharon durante 
dos años junto al ejército nazi para conseguir la derrota de 
la Unión Soviética en las inmediaciones de Leningrado. 
Sobre este episodio tan siniestro para la vida de cualquier 
hombre apenas sabemos nada, como tampoco podemos 
descifrar si Lazaga se hizo voluntario para escapar de una 
España oscura y repleta de incertidumbre o si ya desde ese 
momento comenzó a abrazar el ideario falangista por propia 
convicción. Tan sólo podemos transcribir las palabras que 
argumentó cuando fue preguntado por la reconstrucción que 
llevó a cabo de la Guerra Civil en la película La fiel 
infantería:   
 Yo he vivido la guerra; las experiencias de la guerra no 
tenía que estudiarlas en el cine, ni en los libros, ni en los 
recuerdos de nadie, porque yo he hecho la guerra desde el 18 de 
julio hasta el último día y después he seguido haciendo la guerra 
porque me mandaron a un campo de concentración, y seguí 
haciendo la guerra porque me mandaron a un regimiento de 
artillería, y seguí haciendo la guerra porque me marché del 
regimiento para irme a la División Azul, hice mi guerra de Rusia y 
volví mutilado y, en fin, era unas cosas que tenía tan vivas que 
para mí hacer una película de guerra era como estar en casa 
(Buceta, Palá y Villegas, 1969, p. 367).  
 
 Quien sí ha hablado de este episodio de la historia de 
España fue Berlanga, que se alistó también a la División 
Azul para así poder acallar las bocas de aquellos que 
perseguían a su familia por haber formado parte su padre 
del partido Unión Republicana. Las palabras del realizador 




ponen en evidencia la histeria que padeció el país durante 
aquellos años, y como en determinados casos la gente 
simpatizó con unos o con otros según pudieran 
proporcionarles una vida más segura y sin sobresaltos:  
 
 Yo me alisté en la División Azul por varias razones. Mi 
padre estaba condenado a muerte por haber estado 
comprometido con el bando republicano. En una reunión familiar, 
decidimos que alguno de los hermanos se alistaría en la división 
para intentar conmutar la sentencia de mi padre y me tocó a mí la 
china. También pensaba que esa heroicidad, en el sentido más 
cinematográfico de la palabra, me allanaría el terreno para 
conquistar chicas; pensaba que a mi regreso podría contarles 
tantas experiencias que se quedarían impactadas. 
 
 Es curioso cómo en la completa entrevista que 
Lazaga concede a los periodistas Buceta, Palá y Villegas 
apenas pasa de puntillas por sus inicios, y calla cualquier 
referencia al episodio de la División Azul, algo que se nos 
antoja como una especie de pacto de silencio para no 
hablar de una época que no debió de ser especialmente 
grata para el realizador catalán. Él mismo se encarga de 
establecer en este testimonio una enorme elipsis que lo 
sitúa de inmediato como guionista de Abel Sánchez, 
decisiva película de los años cuarenta dirigida por Carlos 
Serrano de Osma:   
 
 Con motivo de todo esto conocí a Carlos Serrano de 
Osma y me metí más de lleno en el cine. Escribí con él un guion 
sobre Abel Sánchez, de Unamuno, que dirigió el mismo Carlos 
Serrano de Osma. Sobre obras de Unamuno hice también un 
guion de La Tía Tula. Abel Sánchez se rodó en Barcelona. 
Colaboré en el guion y fui ayudante de dirección en otras dos 
películas de Serrano de Osma: Embrujo, con Lola Flores y 


















Es destacable que Lazaga comenzase su aprendizaje 
en el cine de la mano de uno de los directores más 
interesantes de aquel periodo, pues Carlos Serrano de 
Osma, como bien apunta Téllez, consiguió crear “un estilo 
narrativo esencialmente poético” que cristalizó de buena 
manera en ese maravilloso experimento folklórico-
surrealista que es Embrujo (1947). Ya por entonces, en 
1948, Lazaga realiza su primer trabajo como director, el 
mediometraje Encrucijada, del que tan sólo sabemos que se 
trataba de una historia de marineros ambientada en el 
puerto de Barcelona. Precisamente en la Ciudad Condal 
participa como ayudante de dirección en el filme Vida en 
sombras (Lorenzo Llobet Gracia, 1948), una rara avis de 
nuestro cine que con el paso del tiempo ha ganado en 
interés, y que a día de hoy está contemplada como una de 
las pocas cintas valientes del momento. Curiosamente la 
carrera de Lazaga estará unida irremediablemente al filme 





préstamo que les concedieron para seguir el rodaje de Vida 
en sombras, el realizador catalán pudo hacer su primer 
largo, Campo Bravo. No es de extrañar que su ópera prima 
se enmarcara en el western, género inusual alejado de 
nuestras temáticas, pero recordemos que Lazaga había 
educado su mirada en los cines de barrio con el cine de 
Hollywood. Campo Bravo, aún siendo hoy en día una 
película completamente indiferente, es para Lazaga un grato 
recuerdo:  
 
 Después, he hecho ya siempre películas en las que tenía 
que amoldarme a otras cosas; aquella fue la más libre que he 
rodado. Hice todo lo que me dio la gana, porque allí era yo el que 
mandaba y porque no había nadie, nadie, que dijera nada 
(Buceta et al. Op cit., p. 364).  
 
 Obsérvese en estas palabras como un joven Lazaga 
pone en valor la independencia creativa, algo que 
irremediablemente perderá enseguida pues es solicitado por 
su destreza técnica y por su capacidad resolutiva por varios 
productores que en ese momento sólo piensan en ofrecer al 
espectador español el tipo de cine nacional que conseguía 
réditos. De esta forma se sucede un rodaje detrás de otro, 
apenas sin tiempo de reflexión, lo que impide a Lazaga 
desarrollar su capacidad autoral; al menos este ritmo 
constante le convierte en uno de los realizadores más 
capaces del cine español. Cuando está enfrascado en 
Hombre acosado (1952), cinta de corte policiaco, recibe la 
visita al rodaje en múltiples ocasiones de Bardem y 
Berlanga. Cerón Gómez apunta a este respecto que Juan 
Antonio Bardem se llevó un gran disgusto cuando descubrió 
que el puesto de ayudante de dirección de Hombre acosado 
en vez de recaer en él estaba ocupado por Mario Berriatúa, 
hombre que después haría carrera como actor. De esta 
primera etapa hay que destacar también las incursiones que 




dirigidos al alimón con José María Forqué. La obra más 
reconocida de esta colaboración puntual es María Morena 
(1951), un drama rural con esencias andaluzas que contaba 
como único reclamo con una jovencísima Paquita Rico.  
 Lazaga no parece guardar demasiados recuerdos 
buenos de aquella etapa, pues aunque estuvo inmerso en 
proyectos colaborativos, a la hora de hablar de aquellos 
años tan sólo evoca los problemas que tuvo con la censura 
y la situación económica inestable que vivió. Será en este 
momento, cuando el cine español parece estar instalado en 
la dicotomía de elegir entre el sainete realista o el 
melodrama ideológico, cuando Lazaga se instala 
definitivamente en Madrid. Como si la capital ejerciera sobre 
él una influencia determinante, sus proyectos comienzan a 
coquetear en cierta manera con los ideales de un cine 
oficialista, mas como propuesta nostálgica de una 
generación marcada por la guerra que como enseñanza 
doctrinal, puesto que lo que le motiva realmente a Lazaga 
es conseguir repercusión con sus películas y entrar de lleno 
en el llamado circuito comercial.  
 Sin embargo, en 1955, Lazaga realiza Cuerda de 
presos, película altamente valorada por la crítica y con 
apenas repercusión entre el público. Adaptando la novela de 
Tomás Salvador, y beneficiándose del crédito sindical que 
otorgaba el régimen a aquellas cintas que demostraban 
sintonía con la doctrina franquista, Lazaga consigue en este 
filme forjar una historia que analiza la España profunda y 
oscura a través de una pareja de la Guardia Civil. Cuerda de 
presos, revalorizada en nuestros días, cuenta con un guion 
bien estructurado, y en palabras de Guarner (recogidas por 
Tubau, 1983, p. 160) estamos ante un filme de “arte y 
ensayo” hecho con muy pocos medios. Para Porras (2007) 
la película está realizada desde la mejor “pulcritud técnica”, 
si bien su cine posterior, con predominio de las comedias 
rosas, le provocó el menosprecio de parte de la (renovada) 




logrado una gran obra, pero recelaba de ella en cierta 
manera porque la crítica la usaba con frecuencia para 
rechazar el resto de su filmografía…, y porque además no 
se estrenó en Madrid hasta nueve años después de 
realizada:  
 
 Es la película que siempre se cita cuando alguien quiere 
atacar lo que hago ahora. Los estetas la alabaron muchísimo y 
aún la siguen recordando. Ellos querían que yo no hubiese hecho 
más películas hasta que hubiera podido seguir por ese camino, 
pero en el cine no se puede uno andar con esos remilgos (Buceta 
et al. Op cit., p. 365).  
 
 La practicidad de Lazaga es más que evidente. Él 
había irrumpido en el cine para hacer películas, no para 
elaborar discursos recargados de estética y de 
pensamiento. Con este panorama, y con el tecnicolor 
llamando a las puertas, el director catalán apuesta por dar 
una nueva vuelta de tuerca al sainete español. Lazaga, 
como también harán Forqué, Mariscal o Nieves Conde, 
claudica ante el continuismo y se aleja de las pocas 
pretensiones renovadoras que en algún momento pareció 
defender. Cabría preguntarse si este enfoque fue inevitable 
para los de su generación o si por el contrario abrazaron 
con entusiasmo los cánones de lo que luego pasaría a 
llamarse ‘la tercera vía del cine español’. Lo cierto es que en 
una España en pleno desarrollo, con los gerifaltes de la 
dictadura embobados por la palabra optimismo, las 
comedias blancas de Lazaga, rotundamente urbanas, 
fueron modelos de referencia para una industria que parecía 
mirarse el ombligo sin pudor:  
 
 Aunque Las chicas de la Cruz Roja se hiciera más 
popular, fue Muchachas de azul, que Pedro Lazaga dirigió 
un año antes, en 1957, la que inauguró el ciclo de comedia 




de posguerra. Naturalmente, no fue un corte tajante, no 
nacían estas películas de enfrentamiento alguno, pero 
buscaron en el sainete una inspiración más cercana. El 
esquema coral de sus historias permitía ofrecer ángulos 
distintos de una realidad distorsionada pero que prescindía 
de la consigna a ultranza y en primer término. Su 
conservadurismo era la contrapartida de los movimientos 
estudiantiles de la protesta generalizada que protagonizaba 
la gente joven, pero comparándolo con el que proponía el 
cine folklórico, de cuplés o de niños prodigio, parecía 
realmente otra cosa.  
 
 El productor José Luis Dibildos fue el gran mecenas 
de esta nueva comedia, y por las cintas desarrollistas 
desfilaron nuevos rostros de nuestro cine, con especial 
atención a mujeres de corte urbano, más modernas, pero 
que seguían suspirando por encontrar al hombre de su vida. 
Aparte de Muchachas de Azul (1956) hay que destacar Ana 
dice sí (1958), Los tramposos (1959) y en especial Trampa 
para Catalina (1961). Monterde (2005, p. 272) aplica a este 
cine el sobrenombre de “cine de parejas”, ya que el peso de 
los argumentos descansa sobre los problemas cotidianos de 
parejas jóvenes urbanitas que parecen simbolizar algunos 
de los cambios sociales que ya se viven en el país. Por 
supuesto que los finales siempre serán amables, 
normalmente terminando en boda o con los niños en 
camino, y Madrid aparece en pantalla como una ciudad 
posibilista, llena de color, donde “siempre es domingo”. Es 
precisamente en este momento, alrededor de 1961, cuando 
la revista cinematográfica Film Ideal, a través de varios 
críticos cercanos a los ideales del director catalán, pone en 
marcha la “operación Lazaga”, que consiste básicamente en 
poner en alza el trabajo del realizador a través de la crítica 
de Trampa para Catalina. De todas formas, demasiado 
estamos hablando de la obra de Lazaga y poco de su 




director nos hace imposible determinar con qué actitud se 
enfrentó a este periodo de éxitos. Suponemos que en lo 
personal la vida le sonreía: al matrimonio con la actriz 
sevillana Maruja Bustos, hay que unir una situación 
económica holgada y un ritmo frenético de producciones. 
Sin embargo, en las entrevistas que concede a los distintos 
medios Lazaga (Buceta et al. Op cit., p. 366) siempre se 
muestra autocrítico con su trabajo aunque plenamente 
consciente de lo que propone: 
 
 No son buenas porque tenían su truco: guiones 
esquemáticos, todo a base de chicos y chicas simpáticos… todo 
prefabricado. Dibildos se avergüenza de haberlas hecho ahora 
que está en el camino de las superproducciones internacionales. 
Habla de ellas como de un paso para llegar a un tipo de películas 
de más categoría. Es que los críticos le han pegado muchos 
palos. Yo, cuando las hacía, las hacía lo mejor que podía.  
 
 Opinión que irá modulando con el paso de los años y 
que ya no esconderá la satisfacción por hacer un cine que 
gusta al público:  
 
 Estoy satisfecho de lo que hago ahora. Me ofrecen 
guiones que yo transformo en imágenes a gusto. De acuerdo en 
que se trata de películas comerciales, pero para mí, el cine se 
basa, exclusivamente, en el público. Yo no haré filmes para Arte y 
Ensayo. Mi cine debe llegar a todo el mundo88. 
 
 Junto a la comedia sainetesca y picaresca –no 
olvidemos el éxito de Los tramposos o Sabían demasiado 
(1962)–, Lazaga de vez en cuando se descuelga con un 
filme de corte patriótico, como es el caso de La fiel infantería 
(1961) y de Posición avanzada (1966). [Foto 92 y 93]. Sin 
embargo, según avanza la década de los sesenta, el 
realizador catalán se siente más cómodo en un modelo de 
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cine que le reporta pingües beneficios. Un vampiro para dos 
(1965), La ciudad no es para mí (1966), Sor Citroën (1967) 
o Los chicos del Preu (1967) son sólo ejemplos de un cine 
oportunista, realizado a vuela pluma, y que comienza a 
anquilosarse en estructuras ya manoseadas en exceso. No 
obstante, Lazaga parece resistir en su atalaya conservadora 
mientras una avanzadilla de nuevos realizadores, que 
proponen historias de corte poético, debidamente 
simbólicas, comienza a llamar la atención de ciertos 






















 La década de los setenta será para Lazaga un tiempo 
de infatigable trabajo. Desde luego que no se le puede 
negar al director catalán una entrega mayor al cine, pues 
hasta el año de su muerte estuvo preparando nuevos 
proyectos. Durante este periodo, sin embargo, Lazaga 
“degeneró” sus propuestas y pareció mimetizarse con el 
ambiente de descomposición del tardofranquismo. A un cine 
amable y chocarrero, como el que firmó junto al actor Paco 
Martínez Soria, Lazaga cultivó un tipo de comedia 
costumbrista sexy que prefiguró lo que más tarde pasaría a 
denominarse “cine del destape”. Torreiro (2005, p. 389) se 
muestra más duro y afirma que el cine de determinados 
cineastas conservadores se radicaliza y sus propuestas se 
convierten en textos reaccionarios:  
 
 Este cine, cuyos films concretos parecen nacidos sólo 
para ilustrar consignas esgrimidas en la calle por la extrema 
derecha organizada, fue paradójicamente el último refugio de un 
grupo de cineastas de género, otrora muy comerciales –Mariano 
Ozores, Pedro Lazaga–, que realizaban un tipo de films en 
evidente decadencia ya entonces.  
 
 Lazaga, con sesenta y un años recién cumplidos, 
fallece en Madrid el 30 de noviembre de 1979. Apenas unas 
concisas necrológicas en los periódicos del momento se 
hacen eco de su defunción; la mayoría de ellas, por cierto, 
recogen escuetamente los hitos de su vida personal y 
profesional. Lazaga pasaba así a la historia de nuestro cine 
como uno de los profesionales con más horas de rodajes, 
presente con sus obras a lo largo de más de tres décadas y 
protector de un tipo de comedia que se formuló en base a 
los axiomas del desarrollismo franquista. Sería conveniente 
que la historiografía española le dedicara un estudio crítico 
a Pedro Lazaga para comprender los mecanismos de un 
cine español que, pese a sus muchas disonancias, 




millones de espectadores frente a las pantallas de la 
televisión.  
 
4.4.3. El espacio urbano en el cine de Pedro Lazaga  
 
 Pese a que la carrera cinematográfica de Lazaga 
comienza en 1948, no será hasta bien entrada la década de 
los cincuenta cuando el director tarraconense convierta el 
espacio urbano en escenario principal de sus historias. 
Hasta la realización de Muchachas de azul, Lazaga parece 
utilizar todas sus cintas como textos audiovisuales donde 
poner a prueba sus recién adquiridos conocimientos sobre 
la práctica cinematográfica. La mayoría de sus títulos 
primerizos están enmarcados en ambientes rurales, como 
es el caso de Campo Bravo, o bien se tratan de 
recreaciones históricas con bandoleros perdidos por la 
sierra de Albarracín. Sin embargo, ya encontramos dos 
cintas que se formulan en base a una de las constantes del 
cine de Lazaga: la llegada de aldeanos a la gran ciudad en 
busca de una vida mejor. En La vida es maravillosa (1955) 
un joven decide salir de su pueblo para visitar a su hermana 
que vive en Barcelona; por su parte, en El aprendiz de malo 
(1958) José Luis Ozores interpreta a un ingenuo lugareño 
que recala en Madrid con la esperanza de labrarse un futuro 
mejor. Las dos cintas, con distinto tratamiento, identifican el 
espacio urbano con la pérdida de los valores tradicionales, 
la deshumanización y la merma de la identidad. 
Desconocemos si el propio Lazaga pudo abrigar esta 
sensación cuando salió de Valls para trabajar en dos 
ciudades como Barcelona y Madrid. Por paradójico que 
pueda resultar, sus testimonios no evidencian una nostalgia 
por las formas de vida pasadas, más bien demuestra 
entusiasmo por los cambios sociales y estéticos que 
parecen producirse en una ciudad como Madrid a partir de 




 Recordemos que la capital, a partir de estos años 
comienza a configurarse como gran metrópoli pese a 
presentar un modelo concentrado y unas periferias cada vez 
más unidas a la almendra central. Madrid será 
promocionada como ciudad de paz por un régimen 
dictatorial que observa que las previsiones de crecimiento 
económico son favorables. Esta bonanza económica 
afectará a las grandes urbes mientras que el campo juega a 
partir de este momento un papel secundario; la ciudad ha 
conseguido desligarse por fin de las estructuras agrarias y 
se produce un trasvase de población rural a los principales 
núcleos urbanos. La ciudad crece en tamaño provocando 
una alteración de su trazado que propiciará a la larga la 
aparición de nuevos espacios ambiguos y una modificación 
de los comportamientos sociales y culturales:   
 
 Fue en ese tiempo cuando se acuñó el término 
desarrollismo para hacer referencia a la peculiar manera 
española de entender y buscar el desarrollo. Así, aunque el 
desarrollismo, análogamente a lo que acaecía en los 
procesos de modernización vigentes entonces en los países 
industriales avanzados, buscaba el crecimiento económico y 
la intensificación y el aumento de la producción 
(productivismo), en el caso español todo esto tenía lugar en 
una situación de falta de democracia, para cuya 
consecución tampoco se ponían en marcha los cambios 
sociopolíticos necesarios. Tales cambios eran pospuestos 
con el pretexto de que el país no estaba todavía preparado 
para vivir en democracia, y de que el mero desarrollo 
económico y técnico (de ahí, como hemos dicho, la 
expresión desarrollismo) tendría como uno de sus efectos el 
propiciar las transformaciones que llevarían al 
establecimiento de las condiciones necesarias para el 





 En pleno panorama desarrollista, con las tensiones 
campo-ciudad expuestas sobre la mesa, no es de extrañar 
que Lazaga se lance a hacer un tipo de cine urbano, pues a 
ese escenario pertenece la mayor parte de su público, y 
además es donde mejor se pueden exponer las diferencias 
entre estas dos construcciones sociales. Lo rural invoca el 
peso de la historia, el deber de la tradición y una presencia 
mayor de argumentos melodramáticos; la ciudad, por su 
parte, altera las disciplinas, propone mayor originalidad y 
pone en marcha en todo momento el mecanismo de la 
seducción. En este momento histórico las discusiones entre 
campo y ciudad parecen más sinceras que nunca, pues las 
tendencias consumistas de las grandes urbes todavía no 
han penetrado de lleno en los espacios rurales. Todos estos 
condicionantes, como era de esperar, tendrán su reflejo en 
las obras cinematográficas de la época, pero también en 
uno de los documentos más preclaros para conocer el 
devenir del país, el NO-DO. El noticiario oficial del régimen 
reformulará a partir de los últimos años de la década de los 
cincuenta toda su temática y enseñanza: 
 
 Así, la máquina, la energía “deshumanizada” de la era 
nuclear, la productividad en grandes cifras sustituirán 
progresivamente como estandartes del ideal de España al 
esfuerzo, la laboriosidad y el tesón del trabajador; señas de 
identidad de los valores fundacionales del régimen en los años 40 
y del credo falangista. Sin embargo, la transformación económica 
experimentada durante estos años, no se traduce en la simple 
ecuación desarrollismo versus autarquía. Precisamente, el NO-
DO será escenario de un conjunto de fuerzas e influencias que 
actuarán simultáneamente, aunque no siempre en la misma 
dirección. En consonancia, NO-DO se hará eco de las noticias 
relacionadas con la industria, el desarrollo técnico y la creación o 
reconstrucción de infraestructuras a través de distintas fórmulas: 
inauguraciones, muestras, ferias comerciales, exposiciones, 
comienzos de obras, visitas oficiales… (Sánchez-Biosca, V., y 




 En este contexto de progreso, donde la maquinaria 
del régimen evita el descubrimiento de problemas y las 
primeras señales de oposición son debidamente 
reprendidas, la vida urbana, pese a presentar muchos 
desórdenes, va a ser ofertada como la mejor de las 
posibilidades. Recordemos que para Neville en El último 
caballo el automóvil era símbolo de tensión y voracidad, 
pero ya en el desarrollismo cuatro jóvenes pasearán en 
coche por la Gran Vía de manera exultante y cantarina. No 
sólo las calles y las plazas parecen mostrarse en estos 
filmes henchidas de alegría, sino que una nueva clase de 
vivienda dinámica comienza a ser exhibida en las comedias 
desarrollistas gracias al imaginario de guionistas y 
directores. El hogar se reformula desde tendencias 
racionalistas y funcionalistas, y la cocina, que parece sufrir 
un boom de adelantos, se convierte en el nuevo marco 
mecánico para la mujer moderna, cuando no para las chicas 
del servicio doméstico. Si la hembra tenía que pasar gran 
parte del tiempo en casa, que al menos estuviese cómoda y 
atendida, parecían argumentar los anuncios de 
electrodomésticos de la época. Las que tienen que servir 
(José María Forqué, 1967) o ¡Cómo está el servicio! 
(Mariano Ozores, 1968) son sólo dos ejemplos retorcidos de 
los poderes embaucadores de las nuevas propuestas 
domésticas.   
 Pero detengámonos ahora en algo evidente, este tipo 
de comedias, deudoras de los primeros sainetes 
cinematográficos, van a articularse en torno a la ciudad. Los 
protagonistas, por lo general una pareja de jóvenes que 
tendrá que hacer frente a las realidades de la vida moderna, 
se muestran en todo momento vivaces, cercanos y 
congraciados con el trazado urbano de Madrid. Este tipo de 
comedias, que estarían en conexión con las cintas del 
llamado neorrealismo rosa, abusan del rodaje en exteriores, 
y se presentan también como eficaces postales paisajísticas 




percibirse como un sector clave en el desarrollo económico 
del país:   
 
 A este cambio ideológico de las películas, a esta nueva 
esperanza, le acompaña un cambio radical en la estética 
cinematográfica: la aparición del color en las películas españolas 
[...]. Del blanco y negro de las calles por las que anda hambriento 
el hijo de los protagonistas de Surcos al color de la Gran Vía por 
la que circulan en descapotable Las chicas de la Cruz Roja 
median tan sólo siete años y, sin embargo, resultan ciudades y 
lugares absolutamente distintos (Deltell, 2007, p. 37).  
 
 En cualquier caso, es importante recalcar el hecho de 
que la comedia esté íntimamente ligada al espacio urbano. 
No es momento para hacer historia, pero en la ciudad y para 
la ciudad, desde el siglo XVI, comienza a desarrollarse este 
género para consumo popular. La llegada del cine lo 
enaltece y lo eleva hasta cotas inimaginables, y así, como 
ya vimos en su momento, grandes cómicos como Chaplin, 
Keaton o Lloyd construyen sus intrigas azarosas a partir de 
la cuadrícula urbana. Al igual que Hollywood contribuye a la 
consolidación de la comedia urbana a partir de la topografía 
de la ciudad de Nueva York, los directores españoles 
consideran que Madrid debe ser el espacio designado para 
cumplir dicha función en nuestra industria. En la comedia 
predominan los aspectos placenteros, festivos o 
humorísticos, con desenlaces que suelen perpetuar el 
sistemático happy end, por eso nada mejor que la ciudad, 
siempre preparada para cambiar de piel, para acoger estos 
relatos de corte dramático y amable. Además, la ciudad 
posibilita la disolución de la identidad, estimula la 
multiplicación de los agentes sociales, y se convierte en 
laboratorio de experimentación de nuevas ideas y formas de 
vida. El hecho incontestable de que Madrid, en pleno 
desarrollismo, seguía su curso más allá de las 




forma saturada, empalagosa y en ocasiones reaccionaria– 
en las películas de Rafael J. Salvia, Pedro Masó, José Luis 
Dibildos, José María Forqué, Fernando Palacios y, por 
supuesto, Pedro Lazaga.  
 Optimismo, progreso y desarrollo parecen ser las 
palabras que mejor resumen la narración de Muchachas de 
azul. Como más adelante la analizaremos con más 
precisión no vamos a entrar ahora en detalle, tan sólo 
apuntar que este filme se convierte en un fresco colorido 
que pone a disposición del espectador una imagen de la 
ciudad de Madrid totalmente renovada y juvenil. Desde el 
minuto uno el batallón de muchachas desfila por la ciudad 
entonando una alegre canción en dirección a su centro de 
trabajo, unas galerías comerciales que se localizan en la 
mismísima plaza del Callao. Al lado de tanta algarabía, 
también reposa la picaresca. Los truhanes, aquellos tipos de 
vida tramposa ligados de por siempre a los subterfugios de 
la ciudad, hacen su aparición de forma decisiva en una de 
las películas más recordadas del director catalán, Los 
tramposos (1959). Manuel Merino, el director de fotografía 
del filme, consiguió plasmar un Madrid lleno de brillo, 
tumultuoso y turístico, de donde destacan las arterias 
principales de la ciudad, verdadera base de operaciones de 
los pícaros madrileños. Como no podía ser de otra forma, 
los tramposos Virgilio (Tony Leblanc) y Paco (Antonio 
Ozores) se conocen a la perfección el mapa urbano de 
Madrid, pues es el eje central de la ciudad el espacio más 
apropiado para que ellos lleven a cabo sus estafas y 
fraudes. En cierta forma, Muchachas de azul y Los 
tramposos son la cara y la cruz de la misma moneda. 
 La ciudad es capaz de aglutinar en escasos cien 
metros a bellas señoritas ennoviadas y a carteristas de poca 
monta y mucho vocabulario cheli. Es obvio que los 
malhechores de Lazaga no suponen un riesgo real para la 
ciudad, ya que la comedia desactiva cualquier amago de 




personajes femeninos de la trama, dos estupendas 
mecanógrafas interpretadas por Conchita Velasco y Laura 
Valenzuela, consiguen redimir los pecados de nuestros 
rateros a partir de un ascenso laboral inesperado. La 
ciudad, al mismo tiempo que imagen de prosperidad y 
riqueza, se revela como el escenario necesario para 
cambiar los destinos de sus dóciles habitantes. La duda no 
estaría pues anclada en porqué llegaron hasta el timo de la 
estampita estos dos sujetos, sino en cómo consiguieron 
hacer fortuna a partir de una improvisada agencia de viajes. 
Más allá de la ideología que subyace en la propuesta, Los 
tramposos es uno de los mejores ejemplos de la comedia 
desarrollista del momento. Convertida hoy en un clásico de 
nuestro cine, capaz todavía de convocar a millones de 
espectadores frente al televisor, la cinta, rodada en apenas 
veintitrés días, permaneció en cartelera cerca de seis 
semanas. Es muy posible que en el imaginario colectivo aun 
perviva la escena donde un alelado Tony Leblanc, en las 
proximidades de la estación de Atocha, recurre al timo de la 
estampita para estafar a los recién llegados a la ciudad. 
Desde la base del costumbrismo, y aun cuando se revelen 
ciertas costuras retrógradas, este momento de Los 
tramposos es perfecto porque también habla de nosotros, 
manifiesta un aspecto grotesco de la ciudad que por mucho 
que se quiera liquidar siempre acaba saliendo a la luz. Los 
seducidos por lo políticamente correcto encontrarán esta 
secuencia, y muchas otras del universo castizo burlón, 
como algo deleznable y no digno de estudio, pero nosotros 
encontramos un interés sociológico que combina 
perfectamente con la interpretación bufa de Leblanc. En 
1962 Lazaga vuelve a abusar de la caricatura fácil en 
Sabían demasiado, una simpática cinta que pone en escena 
a varios carteristas que actúan en el centro de Madrid. Lo 
destacable de esta producción es el reparto de actores 
principales y secundarios que la habitan, con el que el 




condiciones de muchos abnegados ciudadanos se convierte 
en congratulación porque estos malos de barrio, en el fondo, 
también tienen su corazoncito. Frente al sigilo que 
caracteriza a los carteristas del cine negro, hombres 
elegantes y capacitados, o en completa oposición a Michel, 
el carterista inmutable y bellamente mecánico de Pickpocket 
(Robert Bresson, 1959), estos pringosos rateros mueren por 
la boca y están confeccionados desde la coetaneidad más 
oxidada. Huelga decir que hay por entonces otros dos tipos 
igual de chuscos en el panorama español: Mortadelo y 
Filemón, detectives y espías de la T.I.A.  
 
Es fácil entender que una cierta revolución juvenil que 
se vivió en España en la década de los años sesenta 
renovaría la temática y la estética de nuestro cine, pero 
mientras que los chicos de Saura y de Camus ocupan su 
tiempo malviviendo en los márgenes de Madrid, los jóvenes 
creciditos de Lazaga se preocupan por rellenar sus días de 
libranza con planes demasiado pedestres (Fin de Semana, 
Los chicos del Preu…). Lo curioso del asunto es que según 
avancen sus películas, Lazaga hará crecer a estos 
personajes y les implicará en situaciones acordes con su 
edad y con su status. Al joven ligón que sienta cabeza y 
estrena corbata, le seguirá el marido cansado y aburrido 
que para volver a vivir ciertos estímulos se lanza a la calle 
















  A partir de 1965 un cierto desencanto parece 
adueñarse de las propuestas del director catalán, incluso 
sus palabras revelan un enconamiento mayor hacia 
posiciones más obcecadas. Si sus protagonistas masculinos 
se erigen en grandes farsantes, Madrid ya no es la ciudad 
gozosa y atenta de antes, ahora sus calles se convierten en 
la fuente de la que manan todos los pecados.  
 Es curioso que el mismo año que se producen las 
primeras manifestaciones estudiantiles antifranquistas, 
aquellos jóvenes talluditos de Lazaga inicien su particular 
bajada a los infiernos de la ciudad. Es el caso de El tímido, 
protagonizada por Adolfo Marsillach, una cinta de la que el 
director no parece guardar especial buen recuerdo ya que 
se formula en base a una trama demasiado aparatosa. La 
timidez del personaje, perfectamente acomodada al perfil 
adusto de Marsillach, le impide formalizar relación con todas 
las mujeres que se va encontrando por el camino. Como 
una mujer más, estilizada y flotante, la ciudad azora a este 
cuarentón apocado: cuando el personaje de Marsillach sale 
por primera vez de su casa, no podemos perder de vista la 
silueta de la Torre de Madrid, el famoso rascacielos de la 
Plaza de España. El edificio, terminada su segunda fase 
hacia 1960, ha cambiado radicalmente el horizonte de la 
Gran Vía, y es de suponer que inconscientemente su perfil 
seduzca y aturda a partes iguales. La ciudad es una 
amenaza con toda clase de encantos:  
 
 Ha habido mucha discusión sobre si se ponía o no ese 
plano. Yo me he mantenido en mis trece, porque me parece que 
tiene una fuerza expresiva indudable. Salíamos de una casa que 
tenía todo el aire de una casa de fin de siglo: la madre era una 
mujer fin de siglo, los retratos del padre… El contraste entre este 
hombre que se ha criado en las faldas de su madre y en este 
ambiente de adoración al padre. Y todo eso es lo que le había 
hecho ser tímido frente a la vida normal, a las casas que siguen 




arquitectura de hoy, que va para arriba, al otro mundo que está 
empantanado y lleno de recuerdos del pasado. Aparte de que 
como estos edificios siempre los pongo… (Buceta et al. Op cit., p. 
370).  
 
 En el mismo camino de patetismo se sitúa El cálido 
verano del Sr. Rodríguez (1965), otra cinta ambientada en 
Madrid que vuelve a retratar al espacio urbano como punto 
de abandono e imperfección. El hombre post-desarrollista 
se ve solo en la ciudad con el calor asfixiante de la canícula 
mientras su mujer toma descanso en la playa. El Sr. 
Rodríguez, a quien pone cara el actor José Luis López 
Vázquez, soñará con una infidelidad modélica que a causa 
de sus desmañas nunca llegará a producirse. Si la cinta a 
día de hoy sigue siendo recordada es precisamente porque 
el dicho “estar de rodríguez” forma parte ya del habla 
coloquial para referirnos precisamente, de forma algo 
casposa, a todos aquellos hombres que permanecen en la 
ciudad trabajando cuando su familia ejemplar está de 
vacaciones. Con todo, de la noche a la mañana, Lazaga se 
topa por el camino con la figura de Paco Martínez Soria, un 
veterano actor curtido en las tablas del teatro que se va a 
convertir en el alter ego gruñón y terruñero del 
experimentado director. Junto al actor zaragozano rodará 
Lazaga diez películas, comprendidas entre 1965 y 1978, 
siendo La ciudad no es para mí la primera de ellas y la que 
goza de mayor interés cinematográfico y social. Tendremos 
oportunidad más adelante de adentrarnos en esta fábula 
moral de corte conservador-patriarcal (como la define 
Torreiro) que es ya sin ningún tipo de filtro un aviso de los 
abusos de la Modernidad sobre las estructuras 
tradicionales. Tampoco hay que llevarse las manos a la 
cabeza –relajémonos– pues en cierta manera en pleno siglo 
XXI determinado cine español, curiosamente comedias con 




dicotomía entre apertura y cerrazón que en ocasiones se 
camufla bajo el binomio norte y sur.  
 Podríamos pensar que a partir de este momento, tras 
el éxito de La ciudad no es para mí, Lazaga reduciría su 
ritmo de trabajo y, sin embargo, su gusto por los rodajes le 
llevó a facturar en este tiempo más de la mitad de las 
películas que conforman su filmografía. La mayoría de 
filmes que realiza el catalán (incluyendo éxitos notables 
como El turismo es un gran invento o Vente a Alemania, 
Pepe) no conseguirán aportar ideas refundadoras a sus 
principios estéticos y morales; al revés, Lazaga se atasca en 
un tipo de cine escaso, de poca estimación, que pese a todo 
nos negamos a considerarlo nulo para su estudio. En la 
mayoría de las ocasiones, los títulos de sus películas se 
muestran bien expresivos, el lirismo no parece ser el fuerte 
de Lazaga, y tan sólo con citar dos filmes correlativos (No 
desearás a la mujer de tu prójimo y ¡Cómo sois las 
mujeres!) podemos entender cuáles son las preocupaciones 
de su cine. En periodo tardofranquista, y también durante 
los primeros años de democracia, Lazaga desempeña un 
papel contradictorio en la industria nacional: pese a seguir 
siendo un director vigente, su nombre es apartado de los 
circuitos representativos y su compromiso artístico se limita 
a poner en solfa las contradicciones del nuevo sistema 
político como sucede en Vota a Gundisalvo (1977). Su 
imagen pública está escorada hacia la derecha y apenas 
sabemos nada de su vida privada. Poco a poco adivinamos 
en Lazaga una obsesión definitiva: el cuerpo de la mujer 
desplaza al espacio urbano en su cine. Su comprensión 
malsana de la liberación sexual, algo que parece compartir 
con ciertos sectores del país, le inclinan hacia la realización 










4.4.4. Muchachas de azul 
 
 4.4.4.1. Sinopsis 
 
 En un Madrid moderno y entregado, “las muchachas 
de azul” son la nueva sensación de la ciudad. Estas jóvenes 
vendedoras, ataviadas con un uniforme de dicho color, 
trabajan en el flamante centro comercial que acaba de abrir 
sus puertas en la céntrica plaza del Callao, a escasos 
metros de la Gran Vía. Pero Ana (Analía Gadé), Pilar (Lucía 
Prado) y Olga (Vicky Lagos), las tres protagonistas de esta 
historia, también persiguen otro sueño: conseguir un buen 
novio que las lleve hasta el altar. Madrid se convierte de 
esta manera en escenario natural de estas nuevas parejas, 
mientras que los mozos pretendidos tendrán que vencer sus 
miedos a perder su soltería y por consiguiente su 
independencia. De todos ellos, es Juan (Fernando Fernán 
Gómez) al que le cuesta más decir un “te quiero”, por eso 
Ana hará todo lo posible para que su novio se entregue al 
compromiso.   
 
 4.4.4.2. Ideación y estructuración del proyecto  
 
 Bien es cierto que el paradigma de la comedia de los 
años cincuenta es la película Las chicas de la Cruz Roja, un 
retrato diligente y celebrado del desarrollismo español. El 
éxito que obtuvo esta cinta, aún hoy recordada por la vivaz 
canción compuesta por Algueró, ocultó la que seguramente 
sí fue primera comedia rosa de nuestro cine, Muchachas de 
azul. Estrenada en 1957, a diferencia del filme de Rafael J. 
Salvia, el trabajo de Lazaga presentaba entre su reparto a 
algunos actores que provenían de un cine más maduro y 
comprometido, como era el caso de Fernán Gómez. El que 
también venía de facturar otro tipo de cine pretendidamente 
más áspero, con alguna incursión en adaptaciones literarias 




Lazaga, llegado el momento, decidió unirse al productor 
José Luis Dibildos para lanzar un tipo de comedia más 
actual, alejada de los márgenes del sainete tradicional, y 
pensada para una generación de jóvenes que no había 
padecido en primera línea las miserias de la posguerra. En 
cierta manera, este cine escapista seguía los dictados de la 
cinematografía italiana, que tras decisivas cintas 
estrictamente neorrealistas se pasaba, gracias al 
incremento del bienestar social a partir de los años 
cincuenta, a lo que se conoció como neorrealismo rosa. 
Estas comedias italianas, de fondo más amable y 
costumbres suavizadas, se centraban en retratar los 
problemas sociales y morales que afectaban con especial 
virulencia a las parejas más jóvenes:  
 En 1953 se estrena una película colectiva compuesta 
por seis episodios, L’Amore in città (El amor en la ciudad), 
concebida y coordinada por Zavattini y codirigida por C. 
Lizzani, M. Antonioni, D. Risi, F. Maselli y A. Lattuada. El 
filme constituye el final de una experiencia, breve pero 
capital, cuyo efecto a largo plazo sobre el cine italiano y el 
cine mundial será considerable (Labarrère, 257). 
 El amor en la ciudad es un notable experimento 
grupal que en ocasiones se muestra fallido, pero que sin 
embargo refleja a la perfección como el espacio urbano –
Roma en su mayoría–, ha desplazado los problemas de la 
gente hacia consideraciones de corte social y moral. Gubern 
también cree que este nuevo tipo de comedia propicia la 
aparición de actores referenciales y más carnales:    
 
 Los condicionamientos políticos explican también la 
aparición de la comedieta neorrealista, subproducto de la escuela 
que aprovecha sus elementos formales (escenarios naturales, 
ambientes populares, etc.) para cantar la alegría de vivir de este 
pueblo meridional. Un antiguo “caligrafista”, Renato Castellani, es 
quien abre la vía a la comedia neorrealista (o neorrealismo rosa, 




di speranza (1951), cuyo éxito desencadenará una avalancha de 
títulos, en los que la primitiva lozanía se irá marchitando a pasos 
agigantados: Nápoles millonaria (Napoli millonaria, 1951) de 
Eduardo de Filippo, Guardias y ladrones (Guardie e ladri, 1951) 
de Steno y Monicelli, con Totó y Aldo Fabrizi como protagonistas, 
y Pan, amor y fantasía (Pane, amore e fantasia, 1953) de Luigi 
Comencini, que impone a Gina Lollobrigida con su provocativo 
erotismo campesino, como estrella internacional (1995, p. 295).    
 
 Estos nuevos aires cinematográficos también llegarán 
a nuestro país; sin embargo, aquí la dictadura franquista, de 
marcado carácter católico, impedirá pese a la influencia de 
ciertos sectores aperturistas que disfrutemos de comedias 
desenfadadas y de estrellas tan seductoras y libidinosas 
como Sofía Loren o Gina Lollobrigida. La ideación, por 
tanto, de Muchachas de azul  se debe a una nueva 
intención discursiva que revela que los tiempos están 
cambiando: del modelo autárquico, fracasado y vencido, 
pasaremos a una recuperación económica notable que 
comenzará a sentirse en el sector terciario. Además, este 
panorama favorable consolidará el incremento del turismo, 
acompañado por supuesto de un boom inmobiliario que 
afectará principalmente a las franjas costeras y a los nuevos 
barrios de las ciudades más notables. Para dar cierta 
evidencia de estos fenómenos, algunas películas incorporan 
a sus tramas personajes que representan a turistas, 
generalmente anglosajones, y cuyo tratamiento, por parte 
de guionistas y realizadores, no es especialmente amable: 
 
 De este modo España comenzó un proceso de 
europeización y observó el crecimiento de las ciudades, en parte 
debido al éxodo rural y al desarrollo industrial. Estas 
circunstancias determinaron un impulso del ocio urbano en el que 
el cine, el teatro y la música tuvieron una gran aceptación 





 Pues bien, en medio de este clima favorable es 
cuando podemos empezar a hablar de la consolidación de 
un cine popular y de la aparición de contadas productoras 
españolas (Ágata Films, Asturias Films y Hesperia Films) 
que promocionan un nuevo tipo de comedia más cercana. 
De Ágata Films se ocupará el madrileño José Luis Dibildos, 
mientras que otra figura capitular del momento, Pedro Masó, 
será el responsable de Asturias Films. Dibildos, licenciado 
en otros menesteres, decide dedicarse al cine desde edad 
bien temprana, y ya con tan sólo veintiún años escribe el 
guion de Hombre acosado, una película que rueda su amigo 
y adepto Lazaga. A partir de ese momento Dibildos se mete 
de lleno en la industria cinematográfica, y en 1956 produce 
su primer filme, Viaje de novios, una amable comedia 
dirigida por el ecléctico León Klimovsky. Conociendo la 
fuerza que pueden adquirir estas historias sentimentales 
ambientadas en la ciudad, Dibildos formará tándem junto a 
Lazaga y en lo sucesivo presentará un buen puñado de 
títulos que conseguirán abrir en el cine español una veta de 
géneros populares algo ideologizados.  
 
En definitiva, Muchachas de azul, más que una obra 
determinada por el quehacer de Lazaga, es una película 
que le pertenece en esencia a su ideólogo, José Luis 
Dibildos. Bien es cierto que el director catalán acogió el 
proyecto en todo momento de buen agrado, pero 
conociendo su carácter práctico y la buena disposición que 
siempre mostró a producciones de todo tipo, podemos 
suponer que Lazaga se lanzó entusiasmado al rodaje de 
esta nueva comedia cantarina como lo podría haber hecho 
al de un western que se localizara en la sierra de Granada. 
Años más tarde le recordaría al profesor Castro su pasión 
enfermiza por los rodajes, y su poco interés por la opinión 
de la crítica cinematográfica: “Recibí por esas películas una 
enorme cantidad de palos, pero sin embargo no me podían 




como da la casualidad de que yo prefiero el consenso del 
público al de la crítica, no me importa demasiado” (Castro, 
1974, p. 241).  
 Es evidente que Dibildos se decantó por el 
tarraconense Lazaga por la amistad que les unía, pero sin la 
rapidez y la destreza técnica del segundo este tipo de 
colaboraciones nunca hubiesen llegado a buen puerto. 
Tener a Lazaga como realizador implicaba no tener 
problemas, ajustarse a los tiempos pedidos, confiar en que 
la película estaría estrenándose en los principales cines del 
país en apenas un par de meses y medio. En cierta manera, 
Dibildos y Lazaga hablaban un mismo idioma, por mucho 
que en determinados momentos nuestro director pareciera 
querer tomar distancia de las historias propuestas por el 
productor. Con el paso del tiempo, no obstante, cambiando 
los gustos de los españoles, y cambiando la misma esencia 
del país, Dibildos puso en marcha la tercera vía, también 
conocida como “línea Dibildos”, una apuesta por desarrollar 
un cine comercial y de cierta calidad pensado para un cierto 
tipo de burguesía liberal.  
 Desde ahí es comprensible que Muchachas de azul, 
en palabras de su productor, no lleve ningún mensaje; que 
tan sólo se entienda como una película para entretener al 
espectador. “Es lo único que hemos pretendido: hacer una 
película amable, extraordinariamente alegre, sin 
sentimentalismo ni complicaciones. Tampoco es filme de 
argumento, sino de tipos, de personajes”, sentencia Dibildos 
en una entrevista concedida al ABC89. Sus palabras revelan 
que estamos ante una comedia sin grandes pretensiones, 
articulada en torno a las peripecias de unas empleadas y de 
sus novios en medio de una ciudad que se presenta cálida y 
abarrotada.  La cuestión es que tratándose de una película 
que se libera del peso de la historia, de la carga evidente 
que el cine español portaba en la década anterior, estamos 
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ante una cinta que aun exponiendo un argumento banal 
demuestra los desajustes ideológicos que defiende el 
régimen franquista, en especial en lo relativo a los deberes y 
derechos de la mujer. No debe extrañar, entonces, que 
Dibildos asegure que el gran miedo que tienen estas 
muchachas urbanitas es “quedarse para vestir santos”, algo 
que desde el melodrama psicológico de Calle Mayor (1956), 
ya había tratado con gran madurez Juan Antonio Bardem.  
 
 4.4.4.3. La retórica de Muchachas de azul  
 
 Ya sabemos que los dos géneros cinematográficos 
más apegados al espacio urbano son el cine negro y la 
comedia. El cine negro se cultivó en los años cuarenta en 
nuestro país de una forma regular, pero en la mayoría de las 
ocasiones las calles que poblaban los relatos se situaban 
dentro de un set de rodaje. Sin embargo, con la venida del 
desarrollismo, y en cierta manera con la asimilación de una 
ciudad mucho más vertical, las comedias comienzan a 
coger peso dentro de nuestro cine. Madrid y Barcelona se 
presentan como urbes modernas, como únicos espacios 
junto con la Costa del Sol donde existe una mínima 
posibilidad de poner a prueba conatos de libertad. Sin 
embargo, la realidad extra-cinematográfica dista mucho de 
parecerse a estas representaciones fílmicas, pues la 
dictadura, en manos ahora de los tecnócratas, rige la vida 
de este país consolidando una determinada imagen 
femenina basada en los valores tradicionales. Con todo, la 
penetración del Opus Dei en las bases del franquismo a 
partir de estos años posibilitó que ciertas estructuras de la 
sociedad española comenzaran a transformarse, en 
especial aquellas que estaban ligadas al ámbito económico. 
España era una dictadura, no cabe la menor duda, pero una 
dictadura moderna, capitalista y ligeramente yé-yé, 
pensarían los reformistas del Movimiento. Dentro de este 




textos de carácter popular que se presentaron, además, en 
sintonía con una gran parte de los espectadores del 
momento.  
 La nueva sociedad de consumo [foto 95] modificó de 
forma lenta pero implacable las reglas del juego, y el 
desarrollismo, en cierto sentido, trampeó la realidad en 
beneficio de una adoración constante al tiempo presente. 
Los nuevos españoles debían desprenderse de los 
resentimientos del pasado, y en cuanto al futuro, era mejor 
no tentar a la suerte… Pero, ¿quiénes eran estos nuevos 
españoles? Pues obviamente aquellos que habían nacido 
nada más terminar la contienda civil, aquella primera 
generación de ciudadanos que advertidos por sus mayores 
de las miserias de la posguerra, comenzaron a adquirir sus 
primeros compromisos vitales en plena apertura económica. 
Jóvenes que se alistaron en la burbuja de la felicidad, 
dulces pimpollos que descubrieron que al este del Edén no 
había más que un campo de lechugas…    
 El discurso persuasivo de Muchachas de azul, como 
todo relato fílmico, contiene unas “huellas documentales” 





de la historia. Dichas huellas hacen posible que la película 
sea tratada como un acontecimiento histórico, y por eso 
aunque estemos ante un argumento trivial los hechos que 
aquí se suceden formulan una imagen concreta de las 
coordenadas espacio-tiempo. Sabemos entonces que 
estamos ante una comedia urbana con cierto espíritu 
renovador, que aunque la cinta esté dirigida por Pedro 
Lazaga, la esencia misma del argumento emana de un 
guion escrito por Dibildos y el guionista Noel Clarasó. Pese 
a que Muchachas de azul nace con el objetivo premeditado 
de ser una cinta moderna, la retórica del filme se construye 
en base a dos conceptos con cierta tradición que se 
encuentran por el camino: por un lado, el sainete fílmico 
castizo, y por otro, un realismo urbano cinematográfico con 
presunciones de renovador.   
 Para no caer en falsas interpretaciones nada mejor 
que acudir a las propias palabras de Dibildos. En Memorias 
del Cine Español90 el productor madrileño se muestra 
aparentemente sincero y reflexivo: Dibildos cree que las 
comedias del desarrollismo posibilitaron de una forma 
disimulada entablar debates acerca de los problemas que 
de verdad afectaban al país. Es consciente de que estas 
reflexiones no son profundas, pues los argumentos de estas 
comedias suelen quedarse en la superficie, pero sí que 
considera que el carácter ambivalente de este género 
posibilitó que el cine desarrollista se convirtiera en un buen 
reflejo de la sociedad de la época. Recuerda el productor, 
además, como la censura parece sentirse más relajada con 
este tipo de comedietas, situación que permitió a los 
valedores de este género forzar en demasía argumentos y 
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Galán que se ha convertido, a día de hoy, por los testimonios y las entrevistas 
que incluye, en todo un documento imprescindible para conocer de primera 






conflictos. Todas estas afirmaciones no nos parecen nada 
descabelladas, al contrario, pero no está de más recordar 
que Muchachas de azul estuvo acogida a las ayudas del 
Crédito Sindical. Es decir, que nacía de los mismos 
recovecos reformistas del régimen, que por entonces 
entendía que los nuevos tiempos requerían nuevos modelos 
de representación.   
 Inequívocamente estamos en Madrid, los títulos de 
crédito dejan traslucir la imagen de la ciudad tomada desde 
la azotea del Edificio España. El tema de la película salta de 
inmediato: un coro de hermosas muchachas vestidas de 
azul bajan por la Gran Vía hasta la plaza del Callao cogidas 
del brazo y entonando una melosa canción de amor. Si 
atendemos bien a la letra, compuesta por García Abril, las 
jóvenes se preguntan por el amor de sus vidas, por el lugar 
dónde se esconde el hombre que quiera compartir con ellas 
un futuro alentador. La base del drama ya está revelada: 
nuestras muchachas, intrépidas y modernas vendedoras, 
están realizadas en lo profesional; sin embargo, para 
conseguir su felicidad plena necesitan encontrar a su media 
naranja, al hombre que las complemente y las presente en 
sociedad como mujeres respetables y de buenos valores. La 
primera disfunción de la comedia desarrollista se hace 
evidente: allí donde vemos mujeres modernas, 
aparentemente independientes y mejor preparadas, 
descubrimos de inmediato personajes anclados en lo 
sentimental en valores tradicionales. Este desarreglo, lejos 
de ser producto de la ficción, consolida un modelo de mujer 
asociado a la recuperación económica, sobre todo dentro de 
ciudades avanzadas como Madrid. Mientras que la mujer 
comienza a atender a su presencia (la mujer trabajadora y la 
mujer estudiante serán valores en alza), la realidad social 
las invita a que sus mayores esfuerzos los depositen sobre 
la familia y el hogar. En cierta manera, la imagen de las 
muchachas formando bloque bajando por la arteria más 




Sección Femenina con algo más de descaro e intrépido 
color. Un ejemplo más habrá de bastarnos para entender 
que estamos ante un discurso preferentemente patriarcal: 
antes de entrar de lleno en las famosas galerías 
comerciales, los guionistas colocan un prólogo introductorio 
acompasado por una voz en off –uno de los elementos 
narrativos más usados en el cine español de entonces– que 
comenta, con cierta sorna y gravedad, que la historia que 
estamos a punto de ver va de hombres y de mujeres. Dice 
exactamente así:  
 
 Las mujeres es el tema principal entre los hombres, y 
el tema principal entre las conversaciones de las mujeres es 
el hombre.  
 
 Por si no quedara clara la necesidad del hombre de 
“alimentarse” de mujeres, Lazaga acompaña este discurso 
con varias imágenes donde la mujer es acosada por 
descarados caballeros. Madrid es presentada como la 
ciudad de las mil y una oportunidades, pero también es la 
ciudad acosadora, la ciudad que atosiga al género 
femenino. En el prólogo se revela de nuevo el carácter fértil 
de la ciudad, pues el narrador en off sigue insistiendo en la 
lucha de sexos y presentando a Madrid como verdadero 
paraíso donde poner en práctica aquello tan ceremonial 
de… creced y multiplicaos.  
 
 Y lo repite una vez más: “Esta película trata de 













 De hombres y de mujeres urbanos, seres humanos 
ligados a las escaleras mecánicas de un centro comercial, 
verdadera metáfora de un Madrid cambiante y vigoroso. Las 
primeras imágenes exponen que para trabajar en este 
centro comercial hay que valer. Las vendedoras recurren a 
sus mejores sonrisas, a un trato distinguido y amable, 
formulan consejos y demuestran don de gentes. El centro 
comercial es un ecosistema cerrado donde nuestras 
muchachas ponen a prueba todos sus sueños; ellas 
dominan el escenario pese a que en la calle, donde todos 
los ojos escudriñan, sus comportamientos se amoldan al 
clima general. En Muchachas de azul se activan varias 
historias de parejas a la vez, pues estamos ante una 
comedia coral, pero la pareja formada por Ana (Analía 
Gadé) y Juan (Fernando Fernán Gómez) es la que 
soportará todo el peso de la trama. Ana es una mujer 
preparada, de excepcional belleza, una persona echada 
para adelante. Vive con sus padres en la pensión que estos 
regentan en las inmediaciones de la Plaza del Rey, muy 
cerca del Circo Price; por eso Ana desde pequeña se ha 
acostumbrado a compartir desayuno con personajes 
extravagantes y variopintos. Juan, por el contrario, es el 
dependiente estrella de la sección de Deportes de Galerías; 
un hombre fácilmente entrañable, algo patoso y un tanto 
tímido. Pese a su poca destreza con las mujeres, siente 
especial predilección por Ana. Juan también vive en una 
pensión del centro de Madrid, pero la suya está regentada 
por una dueña arisca que siempre tiene un gato gordo entre 
sus brazos. En la habitación contigua a la de Juan vive su 
amigo Álvaro (José Luis López Vázquez), un abogado 
irresponsable y borrachín que muestra en todo momento su 
alergia por los compromisos y en especial por el matrimonio.   
 Podríamos seguir enumerando los personajes que 
pueblan este Madrid a color, alejado de las carencias y de 
las tensiones del régimen, pero Ana y Juan simbolizan a la 




las comedias desarrollistas. Es ya casi un lugar común 
señalar que los personajes femeninos en las películas de 
Lazaga-Dibildos intimidan a los masculinos, en ocasiones 
demuestran mayor fortaleza ante los infortunios de la vida; 
sin embargo, al estar localizadas estas historias en un 
contexto socio-político muy concreto los personajes asumen 
sus roles tradicionales y si es necesario los fuerzan. En 
Muchachas de azul, como es por otra parte propio de la 
comedia, trama y subtramas se enredan durante el nudo, 
para a continuación, una vez llegada la fase resolutiva, 
presentar una situación debidamente ordenada y medida. El 
happy end es la consecuencia más evidente de que el mito 
del desarrollo ha calado en esta nueva sociedad del 
bienestar.  
 Así las cosas, y viendo que esta modernidad parece 
ser una pátina de barniz para embellecer la realidad, Lazaga 
apuesta por una realización eficaz pero en nada 
comprometida. El director sabe resolver a la perfección 
todas las composiciones posibles, pero conociendo su 
carácter de artesano, y teniendo en cuenta la rapidez con la 
que se ejecutaron estas películas, podemos afirmar que 
apenas hubo reflexión acerca de la forma de llevar a cabo la 
traslación de las escenas del guion a imágenes. Sin 
embargo, Lazaga recuerda con gran satisfacción la 
dificultad que supuso el rodaje de los primeros minutos de la 
película que nos ocupa:  
 
 De estas tomas a lo vivo, la mejor y la más difícil de rodar 
fue el arranque de Muchachas de azul, un solo plano en 
movimiento, sin parar, desde la esquina del Palacio de la Música 
hasta Galerías Preciados, teniendo que cruzar la calle. El 
problema era que si al llegar las chicas al cruce estaban pasando 
coches, ellas tenían que pararse y el plano se estropeaba. Para 
evitarlo hicimos que un coche se detuviese a la salida de la calle, 




coches tuvieron que esperarse un momento (Buceta et al. Op cit., 
p. 370). 
 
 La lista de anécdotas de directores como Lazaga 
podría ser interminable cuando entendemos que los rodajes 
de aquellas comedias apenas ocupaban un par de semanas 
y media. Es comprensible, entonces, la abundancia de los 
planos medios, pues estos dotan a la imagen de valor 
narrativo, fomentando el ritmo y el desarrollo de las 
acciones. Los planos medios encuadran a la perfección no 
sólo a los personajes sino que también proporcionan 
información suficiente del espacio en el que se desarrolla la 
acción. Es fácilmente entendible que cada vez que salen las 
vendedoras en plano, Lazaga aproveche para hacer 
coincidir en la composición a los maniquíes que pueblan el 
centro comercial. Debemos entender que estos figurines 
están representando la moda, la belleza y la provocación, y 
que sus figuras estáticas, curiosamente, dotan a la puesta 
en escena de moderno dinamismo. Ante tal situación, 
apenas encontramos primeros planos, elección que hubiese 
sido demasiado forzada para una película que no sólo está 
vendiendo entretenimiento sino que sobre todo quiere 
convertirse en alegoría de los buenos tiempos. En este 
sentido, sí que creemos que el árbol retorico de Muchachas 
de azul es coherente, los materiales con lo que se construye 
el filme se ordenan de tal manera que la acción juega en 
beneficio de la historia y que, muy posiblemente sin prestar 
demasiada atención a estos elementos, las figuras retóricas 
utilizadas para reforzar el mensaje del filme son las 
adecuadas. Así pues, el efecto retórico de este filme florece 
cuando se produce una colisión de signos pertenecientes a 
distintos contextos y, de este choque, surge una renovación 
estructural que tiene su base en la ciudad, el único espacio 
capaz de albergar dos convivencias extremas. La presencia 
del símil o comparación aquí es innegable, aunque como ya 




ciudad no es para mí. Realmente la comparación es la 
fuerza viva que condiciona este texto fílmico, pero 
recordemos que en la esencia misma de este tropo 
descansa el hecho de que, mientras estamos comparando, 
estamos dando idea viva y eficaz de uno de los términos.  
 Si observamos atentamente Muchachas de azul, 
comprenderemos que todo su discurso está construido 
sobre la comparación. Oposición entre mujeres y hombres, 
entre interiores y exteriores, entre campo y ciudad, entre 
unos protagonistas con ínfulas de modernos y unos 
secundarios deudores de la vieja España… Hay una escena 
que evidencia como ninguna esto que aquí exponemos: Ana 
y Juan pasean por la plaza de la Cibeles, la lozanía de Ana 
contrasta con el tono neutro de Juan, quien se encuentra 
algo confundido porque ella le echa en cara que no quiera 
comprometerse más en la relación. Aprovechando que Juan 
se ha desplazado unos metros en busca de una cigarrera 
que le venda unos cigarros, dos tipos de aires chulescos se 
acercan a Ana y la rodean de muy malos modos lanzándola 
piropos. Aunque Juan llega a tiempo para evitar que el 
acoso vaya a más, los peatones que observan la jugada se 
enzarzan en un debate acerca de esta costumbre grosera. 
Unos añoran los tiempos de caballerosidad, y otros 
defienden el piropo como costumbre típicamente española. 
En este sentido, los dos discursos presentados se quedan al 
mismo nivel, comparten el mismo techo, ya que en las 
maneras de Dibildos-Lazaga parece más clara la idea de 
divertir que la de posicionarse en esta tensión permanente. 
Mientras tanto, el personaje de Olga, interpretado por Vicky 
Lagos, se erige en ejemplo metafórico de la comparación, 
pues aunque aparentemente parece la muchacha más 
liberada, la más autónoma, tan sólo comprende la felicidad 
al lado de un hombre algo mayor que ella que disponga de 
un vehículo de última generación. Esta aparente frivolidad, 
sin embargo, es castigada por los guionistas al presentar a 




como una chica independiente con posibles que vive en el 
distrito de Chamberí, cuando en realidad es hija de un 
portero humilde de una finca de Alonso Martínez y tiene a 
su cargo a cuatro hermanos pequeños que cada día hay 
que alimentar.  
 En definitiva: la película es un ejercicio constante de 
tensión entre modernidad y tradición. Sería no tanto una 
representación de la realidad fiel, sino una representación a 
partir de los mecanismos hiperbólicos de la comedia 
desarrollista. Ana y Juan, finalmente, reconducen su 
situación hacia el amor y aunque el filme no lo muestra, 
pues la diégesis pone su punto y final antes, no es difícil 
imaginar a la pareja –ella de blanco impoluto, él con glorioso 
y heroico chaqué– saliendo del brazo, ya como matrimonio, 




























4.4.4.4. Simbología de la imagen de Madrid 
 en Muchachas de azul  
 
 Sorprende, desde la secuencia inaugural del texto, 
que la ciudad tenga una presencia tan determinante en 
Muchachas de azul. En cierta manera, al comenzar la 
película desde la azotea del Edificio España, el narrador, 
que parece hablarnos desde esa posición privilegiada, toma 
distancia de las aventuras y desventuras que se sucederán 
a continuación. La lupa está puesta sobre Madrid, sobre la 
estructura más moderna y popular que hasta ese momento 
tiene la ciudad, la Gran Vía. Esta admirada arteria, así como 
sus inmediaciones, forman el tejido base por el que van a 
desplazarse los protagonistas del filme. El espacio 
claramente está acotado. Observamos que en ningún 
momento los personajes se adentran en el Madrid antiguo, 
ese que tan bien conocía nuestro anterior protagonista, 
Neville; estamos en verano, y si bien hubiese sido lógico 
que nuestras muchachas y muchachos se hubieran 
acercado a una de las múltiples verbenas que se celebran 
en la ciudad, ellos prefieren gastar su día de asueto en un 
pantano próximo a la sierra madrileña. De acuerdo a estas 
ideas, la identidad de la nueva ciudad es la identidad del 
grupo de jóvenes protagonistas. Se sienten partícipes de 
una multitud que circula por la Gran Vía; porque estamos 
hablando de un grupo social concreto, más allá de 
individualidades y construcciones identitarias que parten del 
yo. Muchachas de azul es el mejor ejemplo para empezar a 
hablar de la identidad social urbana, pues los individuos que 
pueblan la película están condicionados por el espacio que 
transitan, pertenecen a él y sólo en él pueden llegar a 
realizarse. Aunque la concreción en Madrid es evidente, 
estos individuos conciernen a una categoría urbana en 
abstracto.  
 No olvidemos en ningún momento que estamos 




que conquistar a las mujeres; aunque a tenor de las 
personalidades difusas de los varones aquí presentes, bien 
pudiera parecer todo lo contrario. La sociedad presente en 
este relato sí establece diferencias entre los dos sexos. 
Para que la presencia de la mujer en la vida urbana sea 
visible esta debe estar adscrita a determinados roles, los 
cuales, como es de suponer, han de estar perfectamente 
desempeñados, es inadmisible cualquier pequeña grieta en 
estos estereotipos. Por eso las muchachas de azul cumplen 
su función de manera perfecta, son la mejor carta de 
presentación de una sociedad de bienestar, “desea usted 
algo más, le apetece probarse este vestido, yo le 
recomiendo esta tela pues aguanta mucho más…”.  La vida 
moderna, como el urbanismo moderno, en definitiva, 
también propone la división de espacios. Así, si observamos 
en el filme el momento en el que las muchachas terminan su 
jornada laboral, comprobaremos como en la plaza del 
Callao, a la salida de los grandes almacenes, aguardan los 
prometidos, de traje, con buena presencia, a que sus 
respectivas parejas les encuentren entre tanta testosterona 
y olor a gasolina (afortunadamente para nosotros Juan no 
pertenece a esa categoría: Juan también trabaja en el 
centro comercial, en la planta de Deportes, pero Juan es de 
otra pasta…).  
 Una de las principales aportaciones del enfoque de la 
cinta de Lazaga-Dibildos es alejarse de los ambientes 
domésticos. Si se quiere dar sensación de modernidad a la 
cosa mejor dejar atrás las ollas repletas de pucheros y las 
corralas atestadas de niños.  Curiosamente, según 
avance la comedia desarrollista los interiores volverán a 
ganar peso en las historias, pero en este momento, previos 
al sí quiero, los paisajes exteriores son los que mejor 
pueden explicar los cambios que han sobrevenido a la 
ciudad. Pero es inevitable referirnos aquí al espacio que 
focaliza gran parte de la película: las galerías comerciales. 




director artístico y escenógrafo Francisco Canet, el filme 
perdería un interés notable pues tan sólo estaríamos 
atendiendo a las simplezas de un grupo de enamorados. 
Los almacenes del filme quieren rendir homenaje a Galerías 
Preciados, grupo fundado por Pepín Fernández en 1943, 
uno de los símbolos más preclaros del desarrollo económico 
del país. Las galerías, en cierta manera, son un 
microcosmos simbólico de la ciudad moderna que los 
acoge, y su semántica se mueve entre el reflejo de una 
mercería de barrio y el destello de unos escaparates de 
Lafayette. Y, en efecto, todavía no estamos ante un espacio 
sin identidad, pues estos almacenes sólo se encuentran en 
su fase primitiva, pero ya podemos vislumbrar una cierta 
pérdida de identidad, sobre todo en lo relativo al universo 
femenino:  
 
  Penetrar en un centro comercial es algo muy parecido a 
hacerlo en una reproducción a escala de una ciudad, obviamente 
la ‘cultura del centro comercial’ es una cultura enraizada en unas 
sociedades altamente urbanizadas y con un fuerte contenido 
terciario en sus economías. (Palacios Ramírez, 2004, p. 4) 
 
Para comprobar cuanto decimos, bastará con atender 
a una de las secuencias que se desarrollan dentro de los 
almacenes, cuando un matrimonio de pueblerinos, 
suponemos que de visita a la ciudad, no encuentran la 
salida por ningún lado y además se pierden por las 
escaleras mecánicas. Este juego de espejos entre lo 
moderno y lo tradicional, tan apetecible para el público como 
para gran parte del cine español, pone de manifiesto que no 
todo el mundo está preparado para estas nuevas 
coordenadas urbanas tan adscritas por otra parte a la recién 











La película, así, a partir de este espacio tan real 
como simbólico se libera de cualquier elemento 
estrictamente sainetesco, y Madrid es, ante todo, una 
ciudad apetecible. Sin embargo, un análisis de las distintas 
unidades de la película nos lleva en primer lugar a un 
espacio muy concreto: la plaza del Callao. Cuando 
hablamos de esta plaza también nos referimos a sus 
alrededores, en especial al área de la Gran Vía que 
comprende –o comprendía más bien– el edificio Carrión, el 
cine Capitol, el Palacio de la Prensa y los cines Palacio de 
la Música y Avenida. Callao, como se la conoce 
popularmente, es la plaza de la renovación, del 
cosmopolitismo, es la puerta al consumo y al ocio, y 
salvando las distancias es nuestra castiza Piccadilly Circus. 
No es que el trazado de la plaza tenga especial belleza, 
pero su espacio condensó hasta bien entrados los años 
sesenta algunos de los edificios más altos del Madrid de 
entonces. Quien iba a Callao iba a pasarlo bien, iba de 
compras, tal vez al cine, se plantaba en un santiamén en la 
Puerta del Sol o por matar el hambre probaba aquellos 
extraños sándwiches del señor Rodilla… La plaza del 
Callao, en definitiva, es símbolo de zona de ocio, de 
modernidad, espacio de espera y de información, centro 
desde el que surgen todos los planes, y aun hoy, a la 
entrada de su boca de metro, podemos ver a los novios 
esperando a sus prometidas colgados, no ya de un coche 
último modelo, sino de un smartphone última generación.  
 
 Es evidente que la zona imprime deseos, pues es un 
espacio recurrente para el cine español de las últimas 
décadas. Sea cual sea su retrato final, siempre cambiante 
pero siempre fiel, Callao es en sí mismo el mejor escaparate 
que tiene la ciudad. Cuando las muchachas de azul bajan 
por Gran Vía cantando aquella almibarada canción 
observamos que en el Palacio de la Prensa proyectan Sissi 




el tráfico es ya un mal necesario para que la ciudad entre 







































4.4.5. La ciudad no es para mí  
 
 4.4.5.1. Sinopsis  
 
 Agustín Valverde (Paco Martínez Soria) es toda una 
institución en su pueblo, Calacierva. El tío Agustín, viudo y 
acomodado, aldeano de vida austera, decide un buen día 
poner rumbo a Madrid, donde vive su hijo (Eduardo 
Fajardo), un prestigioso médico. El sesentón, que nunca ha 
pisado la ciudad, llegará a la capital bien cargado de 
maletas y otros cacharros, y tras salir de la estación de 
Atocha descubrirá que la gran ciudad es otro mundo, un 
universo muy alejado del ritmo de vida de Calacierva. 
Instalado en casa de su hijo, poco a poco, irá descubriendo 
que la vida urbana está repleta de problemas superficiales 
que en el ambiente rural ni siquiera se plantean. A la brecha 
generacional que separa a padre y a hijo, habrá que añadir 
las tensiones con su nuera, Luchi (Doris Coll), una antigua 
costurera que ahora se codea con marquesas y gente de 
buena posición social. Por si esto fuera poco, el abuelo 
tendrá que vérselas con su nieta (Cristina Galbó), una joven 
díscola que últimamente se ha echado unas amistades poco 
recomendables. Agustín volverá a su pueblo, de eso no 
cabe duda, pero antes pondrá orden en una familia que 
parece estar padeciendo los estragos de un Madrid 
demasiado moderno.   
 
 4.4.5.2. Ideación y estructura del proyecto 
 
 Todas las tensiones entre campo y ciudad están 
representadas en esta película, una de las más taquilleras 
de la historia del cine español. Para cuando se estrena, en 
1966, el país ya vive inmerso en el llamado milagro 
económico. Los tecnócratas del régimen, a través de sus 
reformas, impulsan una economía que por fin se abre al 




sector servicios y en especial del turismo, así como un 
éxodo rural de importante magnitud contribuyen a que la 
clase media consolide su posición. Meses antes, los 
Beatles, aquellos melenudos de música rápida, pasan por 
Madrid, y al parecer hasta un tal Pérez estuvo en Mallorca… 
Los españoles, quien más quien menos, ya podían sentirse 
“cómodos” en una sociedad de consumo dentro de una… 
dictadura.  
 En medio de este panorama menos dogmático, 
aunque sí pacato, Pedro Lazaga se lanzaba a un nuevo 
proyecto. Su infatigable ritmo le llevó a estrenar La ciudad 
no es para mí el mismo año que llegaban a la cartelera otras 
cuatro películas suyas. Sin embargo, como en el caso de 
Muchachas de azul, la ideación de esta cinta no le 
pertenece a él como si al productor de la misma, Pedro 
Masó, que también ejercía las labores de guionista junto al 
valenciano Vicente Coello. Masó y Coello se limitaban a 
adaptar para el cine la exitosa obra de teatro homónima 
escrita por un tal Fernando Ángel Lozano, que no es otro 
que el insigne filólogo y profesor Lázaro Carreter camuflado 
bajo seudónimo. La obra, estrenada en 1962 en Palencia, 
obtuvo un éxito considerable y comenzó una gira por 
ciudades como Barcelona y Madrid. Al frente del papel 
protagonista estaba el célebre actor aragonés Paco 
Martínez Soria, quien por entonces gozaba de una posición 
privilegiada dentro de la escena española. La construcción 
dramática del texto teatral ya evidenciaba desde un primer 
momento la temática central del relato: las tensiones 
constantes entre la ciudad y el campo. Arroyo Martínez 
recogía una justificación de Lázaro Carreter que ahondaba 
en el porqué de la obra:  
 
 La ciudad no es para mí se justifica exclusivamente por el 
autor que va a interpretarla. Sin él, no existiría. Ha nacido 
conjuntamente de su estímulo y de mi deseo de verle encarnar un 




Soria es el primer actor cómico español; la gama de sus 
posibilidades interpretativas es casi ilimitada, y a ello se debe el 
que, reflexivamente, mi comedia sea, sobre todo, un repertorio de 
posibilidades para él, que van desde lo bufo hasta lo emotivo, de 
lo sainetesco a lo dramático91.  
 
 Aquel texto laudatorio al actor aragonés [foto 99] no 
revelaba sin embargo cuáles eran los motivos que llevaron 
al autor a levantar esta propuesta, pues si las posibilidades 
interpretativas de Martínez Soria en la comedia eran tan 
ilimitadas cualquier asunto de corte cómico le habría 
bastado. Lázaro Carreter no parecía asumir las críticas 
negativas que le dedicaría la prensa a su trabajo, y una vez 
que la huella de la película se difuminó en el tiempo, el 
académico de la Lengua decidió deshacerse de todo 
recuerdo. Sin embargo, un avispado Masó, que venía de 
                                                 
91
  Lozano, Fernando A., “Autocrítica de La ciudad no es para 
mí, que se estrena hoy en el Eslava”, ABC, 6-II-1963, p. 61.  
producir grandes éxitos como La gran familia (1962) y 
Atraco a las tres (1962), comprendió enseguida que aquella 
obra tenía un ritmo más apropiado para la narrativa 
cinematográfica, y enseguida motivó a Lazaga para que 
fuera familiarizándose con ella. El director catalán lo cuenta 
así:   
 
 Me llamó Masó porque quería hacer una película con ‘La 
ciudad no es para mí’. Me fui a ver a Martínez Soria en el Teatro. 
La obra no me gustó pero como a mí lo que me gusta es rodar 
películas, pues acepté. Las cosas marcharon tan bien que me 
hizo un contrato por cuatro películas más, y antes de acabar éste 





  Tal y como ocurriera años antes con Dibildos, Lazaga 
comenzó de esta forma una nueva etapa profesional bajo la 
protección de Masó. El productor madrileño confiaba de 
esta manera en un hombre eficiente, conocido en la 
industria por su destreza técnica y por no propiciar 
demasiados desencuentros con el resto del equipo. 
Suponemos que en cuanto Masó y Coello acabaron la 
adaptación cinematográfica, el rodaje echó a andar. Paco 
Martínez Soria se encargó de nuevo de interpretar al tío 
Agustín Valverde, y el resto de papeles se dividieron entre 
estrellas consagradas y populares (Alfredo Landa, Gracita 
Morales, Cassen, Manolo Gómez Bur, María Luisa Ponte, 
Venancio Muro…) y actores de nuevo cuño que 
comenzaban (casi) su carrera a las órdenes de Lazaga 
(Sancho Gracia, Cristina Galbó, José Sacristán…).  
 Es bien llamativo que la película más taquillera de 
aquella década en nuestro país, y una de las que a día de 





de la pequeña pantalla, apenas concite interés para la 
historiografía más allá de situarla como paradigma de un 
tipo de cine del desarrollismo. Los textos fílmicos de este 
periodo, así como sus protagonistas, están pidiendo una 
profundización en sus estrategias discursivas y un 
acercamiento más limpio (sin que esto quiera decir que se 
evapore el análisis crítico), a los mecanismos que 
condicionaron su puesta en marcha. Afirmamos esto porque 
hallar información de peso acerca de la constitución de La 
ciudad no es para mí nos ha resultado labor dificultosa. 
Entendiendo que Masó, al igual que Dibildos, configuró un 
tipo de cine nacional de rápido consumo, de notable éxito e 
ideológicamente equívoco, estos deberían de ser motivos 
suficientes para que estas propuestas ocuparan un puesto 
más persistente, por no usar otro tipo de adjetivación más 
polémica, en los manuales de historia del cine español. Pero 
volvamos al tema.    
 Masó, al igual que Lazaga, fue un hombre en su 
totalidad de cine. Un chaval que creció entregado a las 
proyecciones de los cines de barrio. A muy temprana edad 
recaló en los Estudios Chamartín, ejerciendo en los 
primeros tiempos de botones. De esta forma, conoció la 
profesión desde dentro y pasó por casi todas las categorías. 
Su condición de guionista exitoso –firmó a muy temprana 
edad con Rafael J. Salvia el guion de Las chicas de la Cruz 
Roja– le permitió dar un paso importante: dirigir sus propias 
películas y producir las de otros. Masó comprendió 
enseguida que su labor como productor y director pasaba 
por la asimiliación del cine de géneros populares, 
especialmente por un tipo de comedia urbana que se 
adaptaba como un guante a los nuevos hábitos de 
consumo. Lo cierto es que personalidades como la del 
productor madrileño, al igual que la de Dibildos, estuvieron 
condicionadas en todo momento por las vicisitudes de una 




manera cómplice de la estética moralizante del segundo 
franquismo, también sufrió alteraciones con la llegada de la 
Transición y la democracia. Su papel de hombre oportunista 
le llevaría a diseminar su carrera entre propuestas 
desprovistas de todo pudor y proyectos de considerable 
interés como La miel (1979) o la serie televisiva Anillos de 
oro (1983).  
 En definitiva, conociendo los estímulos que se 
escondían detrás del productor y del director de La ciudad 
no es para mí, es fácil comprender que la motivación 
principal para llevar a cabo esta cinta no era otra que la de 
firmar una película cercana a los intereses de una gran 
mayoría del público. Teniendo en cuenta que la línea 
temática de la comedia durante los años sesenta se 
alimentó de las tensiones constantes entre modernidad y 
tradición, el texto dramático de Lázaro Carreter servía para 
exponer de forma rotunda, sin metáforas de ningún tipo, el 
cambio profundo que el progreso y el desarrollo estaban 
produciendo en la vida urbana.  
 
 
 4.4.5.3. La retórica de La ciudad no es para mí  
 
 El aparato censor del régimen franquista no tenía por 
qué preocuparse ante la nueva película de Lazaga: el guion 
había sido antes un texto dramático de considerable éxito y, 






(especialmente la familia y la moral) se protegían frente a la 
progresiva liberalización de la ciudad. Una vez más, el 
discurso persuasivo de esta cinta, a partir de un tono cómico 
y popular, descansa sobre el preaviso de que los sueños 
desarrollistas pueden acabar convirtiéndose en verdaderas 
pesadillas. A tenor de los espectadores que La ciudad no es 
para mí convocó en el cine92, la elaboración del discurso no 
pudo estar más en sintonía con un alto porcentaje de la 
población española. La película de Lazaga plantea de forma 
explícita la tensión existente entre la ciudad y el campo, y es 
a partir de esta tesis que la narrativa y la puesta en escena 
se ponen al servicio de una propuesta bien resuelta pero 
extremadamente maniquea. Si bien la práctica totalidad de 
las cintas del periodo parecen estar motivadas por este 
continuo enfrentamiento, en la obra presente llama la 
atención que el discurso reaccionario gane la partida al 
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  Nada más y nada menos que 4.296.281 de espectadores.  
modelo de vida urbana representado en Madrid. Lo que 
parece ser nada más comenzada la película un homenaje a 
la capital –numerosas estampas del espacio urbano 
madrileño se suceden vertiginosas bajo el ritmo de una 
banda sonora trepidante–, se convierte inmediatamente, por 
la interrupción de una voz en off explicativa, en una 
sucesión de números y datos que revelan que frente a la 
grandeza de la ciudad también se esconde el stress, la 
angustia, la soledad, un tráfico endiablado y un anonimato 
que en nada favorece al ser humano. “Esta es una ciudad 
donde todo hay que hacerlo muy deprisa”, sentencia el 
narrador antes de pasar a la descripción de Calacierva93. Y 
así es, donde antes tan sólo parecía existir lo inhumano, el 
retrato que la voz invitada ejecuta de la pequeña aldea de 
Zaragoza es todo lo contrario: estamos ante un espacio 
                                                 
93
  Calacierva es un pueblo inventado en el imaginario del autor 
de la obra; las escenas rurales, curiosamente, fueron rodadas en el pueblo 




rural dominado por la calma, la pureza y la solidaridad, así 
como por otros rasgos que parecen pertenecer al orden de 
lo humano. Podemos considerar entonces que desde el 
minuto uno de La ciudad no es para mí, la retórica de este 
relato fílmico vela por reforzar aquellos elementos que 
sirven de confrontación entre la vida urbana y la vida rural.  
Para que este choque sea más productivo, el aldeano 
será el que penetre en la ciudad, y no al revés, puesto que 
lo que está en tela de juicio es el mapa urbano y no el 
campo, y porque además, la mirada del cine español 
siempre ha preferido tratar bajo el prisma del drama (o el 
melodrama) los asuntos netamente rurales. González 
Requena (1988) ha estudiado con precisión este tipo de 
propuestas, hasta el punto de señalar el drama rural como 
un género cinematográfico “en el sentido fuerte del término”. 
Pero es obvio que La ciudad no es para mí, pese a tener 
elementos propios del melodrama, es claramente una 
comedia; la vis cómica del protagonista, así como los 
diversos enfrentamientos que se originan entre la tradición y 
la modernidad llevan al desarrollo de una narración puesta 
al servicio de la oposición constante. Frente al código rígido 
que propugna el espacio rural, donde el honor y la tradición 
están por encima de todas las cosas, el espacio urbano 
defiende un código flexible y vulnerable, donde la 
transformación social afecta con especial virulencia a las 
costumbres y a los comportamientos.  
En este contexto, el tío Agustín se convierte en 
representación del sistema patriarcal, en garante de la 
familia tradicional, en jefe de la manada que vela porque el 
progreso no diluya los valores propios del hombre; y 
decimos bien del hombre, porque el papel de la mujer en 
esta cinta queda relegado a mera comparsa animosa del 
varón. Es cierto que esto no ocurre con todos los personajes 
femeninos del relato, ya que Filo, la chica del servicio 
doméstico, interpretada por una eficaz Gracita Morales, se 




del tío Agustín, muy posiblemente porque también ella un 
buen día llegó a la estación de Atocha en busca de un futuro 
mejor.   
Pero nos interesa anotar que ya desde un primer 
momento el conflicto es evidente: el tío Agustín, ante la 
atenta mirada de los parroquianos, juega a las cartas en el 
bar del pueblo con el recaudador de impuestos, 
seguramente un tipo venido de la ciudad para saldar las 
deudas que Calacierva tiene con la administración central. 
Lejos de ganar la partida, a la que seguramente se ha visto 
abocado por la cabezonería del patriarca, el recaudador 
queda en un segundo plano tras ser arrinconado por la 
astucia del veterano pueblerino. Esta escena, más las que 
vendrán a continuación, explican qué papel juega Agustín 
dentro de la aldea: un respetado vecino (el que más) que 
vela por el bienestar de sus vecinos y que no duda en 
ningún instante en erigirse en compasivo mecenas para 
cubrir todas las necesidades del resto de aldeanos. A este 
respecto, Peris Llorca (2007, p. 367) ha dicho lo siguiente:  
 
Es un abuelete un poco brusco, pero muy 
entrañable. Y todo el pueblo lo ama, porque él se hace 
amar. (…) Durante toda la película, de hecho, estará  
supliendo las necesidades del pueblo con regalos 
económicos que le saca a su hijo. Es decir, es el hombre 
más rico del pueblo, propietario de tierras y de haciendas, 
es la estetización ni más ni menos que de la figura del 
cacique rural en una operación flagrante de escamoteo de 
cualquier arista desagradable.  
     
La personificación, por tanto, en figura patriarcal de la 
narración es evidente. Agustín, como “jerarca” de Calacierva 
ya ha llegado a su máxima definición, ahora le queda la 
ciudad para (volver) a poner las cosas en su sitio. Su aire 




de semáforos ni de latas de conserva pero la película 
evidencia que conoce a la perfección la función de cada uno 
y, sobre todo, cuál es la tecla que tiene que tocar para que 
su autoritarismo se camufle en comprensiva reflexión 
paterna. En el fondo, que el protagonista sea viudo es un 
detalle que no habría que pasar por alto; así y sólo así, su 
potestad no queda en entredicho. [Foto 101]. 
Tras este prólogo casi celestial –en Calacierva sólo 
les queda montar un Belén viviente–, la estructura se centra 
en el tema principal del relato. El contraste entre vida 
urbana y sentir rural se manifiesta de forma indiscutible en 
la estación de trenes de Atocha. Agustín, con sus maletas, 
sus pollos y el cuadro de su difunta esposa, mantendrá el 
primer desencuentro con un guardia urbano (Manolo Gómez 
Bur). Desde luego que su ritmo no es el ritmo que 
desprende la ciudad, y el espectador comienza a anotar que 
la película se resolverá en base a una dualidad no sólo 
geográfica sino también moral. Lo inteligente de la 
propuesta es que el guion de Masó y Coello no permite una 
identificación completa del espectador con el “paleto”, pues 
este demuestra en ocasiones torpezas propias de un clown 
ibérico, pero sí permite que sintamos una especial simpatía, 





bondad y lucidez (natural) que parecen destilar todos sus 
actos. 
Así, por fin, y después de una primera toma de 
contacto con la ciudad, el tío Agustín llega al seno de su 
familia. Es en este ambiente privilegiado, propio de una 
clase social alta, donde se producirán los mayores 
desencuentros entre la mirada urbana y la mirada rural. Es 
interesante apuntar que, lejos de producirse un refuerzo del 
paternalismo –a la presencia del aldeano habría que sumar 
la de su hijo Gustín, un reputado médico siempre ocupado–, 
lo que se va a producir es todo lo contrario: el patriarca 
controla todo el espacio, y el hijo queda relegado a un 
segundo plano. De esta forma, el discurso simbólico de 
Agustín entrará en conflicto con el discurso pretendidamente 
hueco y vacío de las dos presencias femeninas de la casa: 
Luchi, su pretenciosa nuera, y Sara, su díscola nieta. La 
ideología toma conciencia en forma de cuadro, pues si bien 
la casa de esta familia está presidida por una pintura cubista 
(posiblemente un Picasso), símbolo de deconstrucción y 
disolución del espacio, el tío Agustín pretende que el cuadro 
que gobierne el hogar a partir de ahora sea el retrato 
realista de su esposa. La esposa, de la que sabemos que 
era muy buena, “una verdadera santa”, se establece de esta 
manera en insignia casi virginal, en figura idealizada de la 
feminidad desde un pedestal estético.  
 
En cualquier caso, el tío Agustín toma conciencia 
de todos los problemas que tiene su familia: Luchi está al 
borde del adulterio; Sara, la hija, que está en edad de 
merecer, sale por las noches sin control ninguno, y 
además está enamorada del que aspira a ser el amante 
de su madre, interpretado nada menos que por Sancho 
Gracia, hecho un galán levemente macarra; Agustín Jr, 
por su parte, vive entregado por completo a su trabajo y 
no parece enterarse de lo que le está pasando a su familia 




A continuación se suceden una serie de secuencias 
que se vertebran en torno a la repetición de diversos 
desencuentros que representan la contradicción entre una 
sociedad tardofranquista preparada para el progreso y el 
desarrollo, y determinados elementos continuistas y reacios 
a los cambios planteados por el progreso. El tío Agustín, en 
su función de “paleto” oficial llevará  a cabo una simulación 
de su papel con el único objetivo de volver a situar a su 
familia en los honrosos cauces de los valores tradicionales. 
De esta manera, el discurso que subyace en La ciudad no 
es para mí es un alegato camuflado en forma de comedia 
sobre la necesidad de defender los valores del nacional-
catoliscimo por encima del desarrollo y de las nuevas 
costumbres urbanas. Esta comedia sin pretensiones 
aparentes, perfectamente manufacturada por Lazaga, se 
convierte así en un relato fílmico ideologizado que se aleja 
de forma indudable del carácter lúdico de Muchachas de 
azul. La ciudad ha dejado de ser espacio de posibilidades 
para convertirse en un peligro constante que conlleva la 
pérdida de la identidad y de las raíces. Queda claro 
entonces que es inevitable que el progreso haga su 
aparición en la sociedad española tardofranquista, siempre 
y cuando se garantice la presencia de una figura como la 
del tío Agustín que dicte los caminos a seguir y los valores a 
preservar, y que ponga especial atención en velar por los 
comportamientos de las mujeres, garantes de la unión 
familiar y la paz doméstica. Hasta tal punto llega a funcionar 
el discurso patriarcal (sexista) de Agustín que la película se 
resuelve con la vuelta a Calacierva del protagonista, pero 
esta vez acompañado de toda su familia. Curiosamente, las 
escenas que se localizan en el pueblo no están 
influenciadas por el sainete ni la pieza costumbrista, un 
rasgo distintivo algo extraño tratándose de una película 
española ceñida en parte a un ambiente rural. Posiblemente 




filme revela que estamos ante un pueblo sumiso, cimentado 
en torno a la figura del respetado patriarca.  
A buen seguro que estamos delante de uno de los 
productos culturales más exitosos de los últimos cincuenta 
años, que lejos de su disimulada simpatía y su conseguida 
cordialidad, expone uno de los discursos más afectados que 
el cine español haya firmado contra la vida urbana. Lo 
importante quizá no sea el éxito que obtuvo en su momento 
La ciudad no es para mí, subrayando algunos de los 
postulados del régimen franquista, sino el hecho de que a 
día de hoy esta producción siga generando notables índices 
de audiencia, por encima de productos contemporáneos 
liberados de discursos reaccionarios. Las razones habrá  
que buscarlas, posiblemente, en una construcción narrativa 
perfecta, sencilla pero redonda, y en la activación de 
nuestra parte más atávica, esa que nos permite dilucidar por 
un instante, atrapados por el genio de Martínez Soria, que 
hasta una jota es mejor remanso de paz que un atasco 
























4.4.5.4. Simbología de la imagen de Madrid  
en La ciudad no es para mí  
 
La ciudad no deseada es Madrid: es la ciudad que ha 
corrompido los valores tradicionales. Nuestro antihéroe –
que más tarde alcanzará la distinción de héroe (local) con la 
inauguración de una calle a su nombre en el pueblo–, tiene 
una misión concreta: devolver a su familia la esencia de los 
valores tradicionales. A diferencia de El último caballo, de 
Neville, donde también la narración se articula en torno a los 
contrastes producidos por un viejo y nuevo tiempo, el 
cuestionamiento de la vida urbana en la película de Lazaga 
es de tipo moral, ideológico, reaccionario. Aquí no se trata 
de una recuperación estética o melancólica, aquí se trata de 
repetir clichés que permitan la consolidación de una 
personalidad tradicional colectiva. Para potenciar este 
discurso, y sabiendo que nos encontramos ante una 
comedia, los encargados de la adaptación cinematográfica 
hacen hincapié en los dispositivos de la caricatura, una 
fórmula exagerada para llevar a cabo la simbolización del 
espacio urbano. La caricatura, que según definición de la 
Real Academia de la Lengua, es una “obra de arte que 
ridiculiza o toma en broma el modelo que tiene por objeto”, 
es la única salida para una película que pretende lanzar 
moralina sobre las aceras y los arcenes de la gran ciudad. 
Rubio Jiménez (2006, p. 73) equipara, en cierta manera, el 
carácter caricaturesco de la cinta de Lazaga con aquellas 
revistas musicales de finales del siglo XIX que basaban 
parte de su acción en la introducción de personajes rurales 
en la dinámica de la gran ciudad:  
 
Otro procedimiento para construir la revista, 
dándole cierta unidad, era el viejísimo motivo del viaje de 
un personaje de provincias a Madrid u otra capital, que 
permite repasos como los de los costumbristas: la ciudad 




ejemplos: Instantáneas (1899) presenta a Teresiano, que 
ha viajado a Madrid tratando de recuperar a su novia y va 
fotografiando distintos lugares, que constituyen las 
escenas de la revista. El viaje puede ser a otra ciudad, 
como en De Madrid a París (1889), donde unos españoles 
marchan a visitar la Exposición Universal de París. El 
procedimiento sigue hoy vivo en obras como La ciudad no 
es para mí en sus versiones teatral y cinematográfica.    
 
Desde el arranque de la cinta, como veíamos 
anteriormente, una voz en off muestra los lugares cotidianos 
de Madrid; la Plaza de España, Gran Vía, la fuente de la 
Cibeles, la Plaza del Callao…, al día le sucede la noche, y 
entonces la ciudad se llena de impactantes neones y de 
anuncios publicitarios parpadeantes. Este montaje rápido y 
acelerado viene acompañado de un discurso paródico del 
narrador: sus palabras, cargadas de ironía, hacen mella 
sobre las contradicciones de la ciudad. Es evidente que el 
espacio urbano se formula a partir de características como 
la velocidad o la inmediatez, pero para que el mensaje de la 
película sea más apasionado es necesario que Madrid 
encarne la figura de un ente caótico y abstracto. El primer 
contacto que el tío Agustín tendrá con la ciudad está 
limitado por la estación de Atocha y sus inmediaciones. El 
tren, estacionado a escasos kilómetros del casco histórico, 
es el depositario de todos aquellos emigrantes que huyendo 
del paisaje rural pretenden reclamar un tipo de vida más 
activa. Sin embargo, Agustín no pertenece a esta clase de 
“desterrados”, puesto que su viaje parece estar más bien 
motivado por un sexto sentido que le notifica la situación 
especial por la que pasa su familia. La estampa del 
pueblerino plantado en Atocha con los pollos en una mano y 
en la otra el cuadro de su difunta es una de las imágenes 
más icónicas del cine español. Su composición, así como la 
evocación mental que tenemos de ella, han conseguido que 




la que Agustín se enfrenta a la ciudad. La interpretación de 
Paco Martínez Soria, repleta de gestos propios de caricato, 
así como un hablar diseñado en base a las formas abruptas 
del acento maño, sobresale por encima de los sonidos e 
imágenes que emanan del espacio urbano.    
 
A partir de ese momento, y una vez establecido en la 
casa de su hijo, Madrid se convierte en flamante espacio 
doméstico. [Foto 103]. Es obvio que estamos en una 
residencia privilegiada, lo señalan los muebles, la 
decoración de las habitaciones, así como el cuadro 
moderno que cuelga del salón. La elección de este hogar 
como centro neurálgico del filme no debe parecernos algo 
extraño, puesto que según fue avanzando el cine del 
desarrollo los largos paseos por la Gran Vía o por la calle de 
Alcalá fueron sustituidos por hermosas cocinas 
multifuncionales con empleadas del servicio doméstico la 
mar de enteradas. De esta forma, la vivienda del hijo de 
Agustín resulta ser un elemento permeable a todos los 
cambios sobrevenidos en la ciudad. Más si entendemos que 
el status de esta familia no es comparable con el de la 
práctica totalidad de los hogares españoles de la época, 
entenderemos que la amplificación satírica hace su 





favorecida residencia94. Frente a las inclemencias del 
exterior, el hogar es el único espacio donde poner a 
resguardo los valores tradicionales. Su estructura cálida y 
segura permite que la familia permanezca unida, aunque a 
ojos de la educación sentimental del régimen esta labor sólo 
puede recaer sobre la mujer. El discurso que propone el tío 
Agustín tanto a Luchi como a Sara es un discurso que, bajo 
unas palabras simpáticas y campechanas, se aproxima 
demasiado a los dictámenes del régimen. Nielfa Cristobal 
(2003, p. 107) asegura que justamente durante la década de 
los años sesenta, en pleno periodo desarrollista, la misión 
de la mujer en el hogar quedó bien articulada:  
                                                 
94
  Precisamente un año después del estreno de La ciudad no es 
para mí, José María Forqué dirige, bajo producción de Dibildos, Las que tienen 
que servir (1967). La película, basada en una obra de teatro de Alfonso Paso, 
presenta las peripecias de dos empleadas domésticas (Concha Velasco y 
Amparo Soler Leal) en medio de una cocina super-tecnificada. Un año después 
se apunta a esta línea temática Mariano Ozores: Gracita Morales y José Luis 
López Vázquez son los protagonistas de ¡Cómo está el servicio!  
Una misión que ya no se centra en la limpieza del 
hogar y en la preparación de la comida, sino en el 
mantenimiento de la armonía familiar, el cuidado 
emocional de esa familia y la educación de los hijos, que 
se hace más complicada conforme avanza la década por 
las transformaciones que también está viviendo la 
juventud.    
 
  A la fractura entre modernidad y tradición expresada 
en el personaje de Luchi, hay que unir la fisura considerable 
que plantea Sara, la nieta inquieta que representa a la 
nueva generación que puebla la ciudad. Las dos, 
presentadas como las verdaderas responsables de la 
disfuncionalidad de la familia –el hijo también contribuye a 
esta situación pero desde una actitud pasiva y esquiva–, 
son los personajes que mantienen una relación más directa 
con el espacio urbano. La nuera propone encuentros (no 




ciudad, poniendo a prueba en todo momento el anonimato 
que imprime Madrid; mientras que Sara se entrega al ocio 
más improductivo propio de su edad, sus amigos y los 
guateques parecen ser sus únicas realidades. Como las dos 
figuras rompen en cierta manera las normas establecidas, 
es lógico que su espíritu desestabilizador se equipare a la 
fuerza transformadora de la ciudad. Simbólicamente en este 
filme Madrid parece tener esencia femenina, puesto que 
sólo lo opuesto al hombre parece contravenir las normas 
establecidas por la tradición. Esta identificación no es algo 
nuevo en el cine de Lazaga, así como tampoco en una gran 
parte del cine desarrollista, pues recordemos que 
Muchachas de azul comienza con una secuencia en la que 
prevalecen dos elementos, el espacio urbano madrileño, 
representado aquí por la Gran Vía y la Plaza del Callao, así 
como un coro de estupendas señoritas que antes de 
comenzar la jornada laboral cantan al unísono una canción 
de amor. En esencia, el tío Agustín nos remite a los 
postulados tradicionales salvaguardados por la autoridad 
patriarcal, algo así como si el “hombre de las cavernas” 
volviese a la ciudad para advertirnos de los peligros que la 
sociedad moderna puede acarrear sobre la civilización. Por 
eso es tan evidente, como apuntábamos antes, que el 
cuadro de la difunta Antonia ocupe el centro del salón, 
espacio de convivencia y encuentro del hogar por 
excelencia, ya que en torno a él, a su figura doméstica y 
añeja, el matrimonio formado por Luchi y Gustín parece 
volver al orden.  
Significativamente la ciudad va perdiendo peso, poco 
a poco, dentro del filme. Madrid es un contexto caótico 
sumido en un sueño de prosperidad económica, y como 
quimera confusa necesita de determinados jueces que 
vigilen que estos cambios irremediables van a llevarse a 
cabo de forma ordenada. El personaje de Martínez Soria en 
La ciudad no es para mí, así como el resto de papeles 




este momento, caricaturizan a partir de la figura del “paleto” 
a todos esos emigrantes que renuevan Madrid a partir del 
éxodo rural de los años 50 y 60. Sin embargo, a diferencia 
de los hombres y mujeres reales que asumieron su 
condición de emigrados, el tío Agustín decide volver al 
pueblo de Calacierva porque sabe que su misión en la 
ciudad ya ha concluido. Al mismo tiempo este final 
impostado demuestra que la fisicidad y personalidad del tío 
Agustín sólo pueden pertenecer al ámbito rural, y que por 
mucho que haya puesto orden en su familia, la ciudad 
seguirá adelante en su reconversión hacia la vida urbana 


















Seguimos avanzando en nuestro camino expositivo y 
convocamos a nuestro análisis al tercero de los directores 
propuestos: Eloy de la Iglesia. Sabemos que estamos ante 
la proposición más arriesgada, pues si bien su producción 
cinematográfica se enmarca dentro de los parámetros del 
espacio urbano, la elección de un discurso escorado y 
marginal, en la mayor parte de las ocasiones panfletario, lo 
convierte en un director no apto para todos los gustos y 
cuanto menos heterodoxo. Personaje controvertido, 
desvinculado (a su pesar) del cine de la industria, 
tremendamente honesto y de personalidad adictiva, el vasco 
Eloy de la Iglesia, muy posiblemente, hizo el cine que a él le 
hubiera gustado ver. A diferencia de nuestro anterior 
realizador, del que apenas disponíamos estudios e 
investigaciones que trataran su huella fílmica, de Eloy de la 
Iglesia en los últimos años sí que se han editado obras 
interpretativas; sin embargo, la mayoría de ellas no 
profundizan en la totalidad de su filmografía, se convierten 
en estudios parciales que sólo atienden a los aspectos 
relacionados con cierta transgresión sexual o, en la mayoría 
de los casos, a la posición ideológica que transmiten los 
filmes más próximos a la realidad de la Transición española. 
Partiendo de esta escenario, una vez más, la empresa 
puede que no resulte sencilla, pero seguramente sí 
estimulante.  
Tras el estallido urbano del desarrollismo es 
fácilmente comprensible que las velas del cine español se 
replegasen hacia dentro. El progreso y la incidencia de un 
capitalismo mal entendido, viciado por la falta de libertad y 
el uso de palabras huecas, propició que nuestro cine se 
polarizase en exceso, convirtiendo a la ‘tercera vía’ y a los 




caminos posibles por donde nuestra industria podía 
transitar. Mario Camus, Basilio Martín Patino o Carlos Saura  
prefirieron marchar por una senda intimista, especialmente 
reflexiva, alejarse del constructo ciudad para dar preferencia 
delante de la cámara a la poética de la experiencia. Si bien 
Saura en un primer momento con Los golfos (1960) había 
presentado un retrato moderno y descorazonador de la 
ciudad, su incursión en el cine metafórico y poético, quizá 
iniciado con La caza (1965), le aleja completamente de los 
márgenes urbanos. Tal tensión parece recuperarla mucho 
tiempo después con la irrupción del marco democrático y las 
esperanzas (otra vez) de los más jóvenes quebradas. 
Precisamente esa lucha por alcanzar la modernidad, por 
restaurar nuevas vías temáticas, sólo la puede proporcionar 
en los años setenta un cineasta liberado de prejuicios. De 
haber tenido carrera continuada, de no enclavarse en la 
historia como un meteorito perdido en el espacio, Un, dos 
tres… al escondite inglés (1969), de Iván Zulueta, hubiese 
sido un buen comienzo. Sin embargo, el único que puede 
desempeñar ese papel, a nuestros ojos, es el director vasco 
Eloy de la Iglesia, realizador manierista que pretendió llegar 
a todos los públicos fabricando artefactos narrativos de 
difícil digestión.  
La filmografía de Eloy de la Iglesia, compuesta de 
veintidós títulos, hay que entenderla, pese a la incursión de 
algún hilo suelto, en base a dos grandes bloques: el primero 
orientado hacia la estilización de un cine de género con 
rasgos de thriller, esencia de melodrama y personajes 
atormentados psicológicamente; y el segundo resuelto en 
base a un realismo panfletario radical, visceral y tosco. 
Teniendo en cuenta esto pareciera que de la Iglesia pone en 
marcha mecanismos propios del cine de vanguardia, y sin 
embargo sus propuestas se alejan del elitismo experimental, 
su cine tiene origen en lo popular, las tramas de sus filmes 
son sencillas y en ocasiones torpes, por lo que el 




obras en cuadros combativos escorados a la izquierda y 
defensoras de la más absoluta de las libertades, la personal. 
Eloy de la Iglesia parte de propuestas formalistas excesivas 
que descansan sobre las confrontaciones que asolan a los 
personajes que pueblan sus historias psicóticas. Hablamos 
de cintas como Algo amargo en la boca (1969), Cuadrilátero 
(1970), El techo de cristal (1970) o Nadie oyó gritar (1973), 
en general thrillers aberrantes cuyo valía reside en saber 
forzar hasta límites insospechados los mecanismos de 
construcción de estas historias obsesivas. Para que el 
impacto sea mayor, de la Iglesia se rodea de algunos 
actores y actrices adscritos a un tipo de cine próximo al 
régimen, es el caso de Carmen Sevilla y de Vicente Parra. 
La censura, lejos de entender lo que estas películas 
proponen, tan sólo atienden a aquellas cuestiones de índole 
sexual y/o moral, obviando que lo que de la Iglesia está 
poniendo en cuestión es todo el aparato ideológico social de 
una España marcada por una férrea dictadura de corte 
pacato. Refiriéndose a Algo amargo en la boca, Eloy de la 
Iglesia apunta esto:     
 
Hubo luego muchos problemas para estrenarla: 
nadie la quería, la censura daba la lata con eso de que “se 
le veía un muslo” o se decía “mierda” y estupideces de 
ese calibre. Yo creo que la película era algo más corrosivo 
que todo eso, pero no se dieron cuenta, porque no la 
hubieran dejado pasar… Estaba muy mal contada. (…) 
Algo amargo en la boca y El último cuplé deben ser las 
primeras películas del cine español en las que la mujer es 
la que decide follar. No decide que se la follen, sino que es 









A esta etapa inicial también pertenece la primera de 
las propuestas de Eloy de la Iglesia a estudiar, La semana 
del asesino (1972). Una obra que transita en esencia por el 
afilado borde de lo viejo y de lo nuevo, una película que se 
construye en base a la transgresión, sí, pero también una 
película que revela de forma angustiosa como los tiempos 
están cambiando, como los modelos masculinos del pasado 
ya se esconden en un callejón sin salida al darse de bruces 
con la descarada realidad. Como cineasta valiente que es, 
de la Iglesia [foto 105] cuestiona en todo momento los 
sucesos que están acaeciendo en ese momento en la calle. 
Su realismo no es verista, tampoco poético pese a su 
alabanza al cuerpo masculino; su realismo descansa sobre 
las bases de la cinematografía popular, así como sobre los 
discursos políticos combativos, algo que muy rara vez 
hemos vuelto a encontrar en el cine español. Para cuando 
Franco ha muerto, con la Transición estallando en las calles 
de Madrid, de la Iglesia ya tiene preparado su filme El 
diputado (1979), una inoportuna cinta, realizada desde la 
valentía y la dialéctica, que convierte a Madrid en escenario 
histórico y en alegoría de excesos. Si la propuesta 
incomodó a una mayoría de críticos progresistas de la 
época es porque, una vez más, Eloy de la Iglesia se 
adelantó a su tiempo anteponiendo el debate sobre la vida 





y retórico. Incluso a día de hoy algunas de las películas del 
director vasco siguen siendo un cine de oposición al 
sistema, precisamente por los vericuetos narrativos que 
presenta y en especial por la forma directa que tiene de 
afrontar los temas, sin ningún tipo de paños calientes y sin 
caer en la trampa del etiquetado gratuito.  
 
Casi toda su producción llamémosle políticamente 
comprometida –casi toda su obra, a decir verdad; una 
obra en la que, además, las constantes de la denuncia 
política se mezclan e interrelacionan con serias llamadas 
de atención sobre costumbres ampliamente arraigadas en 
las prácticas sociales hispanas, como la intolerancia, y con 
la reivindicación sin complejos ni tapujos de la 
homosexualidad– oscilaría, según estas últimas 
consideraciones, entre el grito y el exceso, planeando 
sobre ella, con olímpico desprecio, un descuido formal, un 
gusto por el subrayado y la exaltación que se convertirían 
así en una suerte de ‘estilo de la Iglesia’ (Torreiro, 1996, p. 
16).  
 
Torreiro no sólo valora el espíritu comprometido de 
Eloy de la Iglesia, sino que también destaca de él ser uno 
de los pocos directores del momento que estén hablando 
del presente. Curiosamente el cine de este periodo histórico 
decide alejarse de los parámetros de la actualidad y si bien 
algunos eligen el escapismo y otros vericuetos de evasión 
para evitar los sucesos del día a día, otros, comprometidos 
ideológicamente, prefieren centrarse en un cine alegórico 
que recupere parte de la memoria histórica. Hemos de tener 
en cuenta, además, que durante los años del 
tardofranquismo el cine español atravesó una de las peores 
crisis de su historia; ni los responsables legislativos del 
régimen supieron hacer frente al despego de los españoles 
por las últimas producciones del cine patrio, totalmente 




primeros responsables democráticos del aparato 
cinematográfico mostraron especial interés por revitalizar 
una industria cansada y vencida. La situación política 
contradictoria que vive el país, queda reflejada en la 
paradójica petición de muchos sectores del cine que 
mientras demandan una independencia para sus 
producciones, ponen el grito en el cielo por la congelación 
de las ayudas del Estado. Finalmente, cabe mencionar 
también la absurda reafirmación de la censura 
cinematográfica en los últimos estertores del régimen 
franquista, operación más propia de quien pretende 
demostrar que todo sigue en marcha que de una voluntad 
realmente crítica y represora (que también lo es, por otra 
parte). La clave fundamental de Eloy de la Iglesia, entonces, 
es que desde sus inicios demuestra una autonomía 
estilística y operativa que no parece enraizarle con ninguna 
otra propuesta del cine español, si bien parte de su cine, 
sobre todo el de los inicios, hay que localizarlo en la fina 
grieta que se abre entre un NCE deshilachado y un cine 
comercial melodramático y burgués. De la Iglesia evidencia 
en sus filmes lo que la represión social franquista ha 
provocado en sus ciudadanos, y de esta manera expone 
territorios urbanos degradados y marginales. A diferencia de 
Neville y de Lazaga, como también en cierta manera de 
Almodóvar, de la Iglesia hace partícipe de los problemas de 
la realidad cotidiana a sectores de la población vencidos y 
degradados, por eso los descampados, el extrarradio, las 
escenas nocturnas en la ciudad, será el paisaje que más 











4.5.2. Breve biografía de Eloy de la Iglesia 
 
Posiblemente los únicos documentos que existen que 
puedan acercarnos a una biografía aproximada de Eloy de 
la Iglesia sean las jugosas entrevistas que, a lo largo de su 
dilatada e inconstante carrera, el director vasco concedió a 
críticos e historiadores del cine. Aunque es obvio que 
nuestro estudio se centra en el análisis de la huella fílmica 
de Madrid en su filmografía, es necesario aproximarse a 
algunas de las claves que condicionaron su vida y su obra. 
De esta forma también deseamos, en la medida de lo 
posible, alimentar la figura de un personaje terriblemente 
humano que durante los últimos años de su vida optó por el 
silencio y el ocultamiento debido a sus constantes 
adicciones y precisos desafíos. Eloy de la Iglesia, sin hacer 
ningún tipo de proselitismo de su vida privada, tampoco 
disimuló su forma de ser y su forma de pensar. De la Iglesia 
se asumía tal y como era, comprendía las bondades y 
maldades del hombre, y siempre se mostró especialmente 
crítico con su obra porque seguramente, más allá de su 
aparente trazo grueso, sabía a la perfección lo que 
pretendía conseguir con sus propuestas narrativas. Cuando 
uno lee sus declaraciones, cuando nos acercamos a sus 
palabras, descubrimos un cineasta sincero, contemporáneo, 
un tipo cultivado que sin embargo prefiere hablar el lenguaje 
de la calle. Perucha y Ponce (1986, p. 41) al definir su estilo 
cinematográfico parece que están definiendo a su persona, 
o al menos al De la Iglesia público, aquel cineasta humano y 
provocador que se deja entrever en prácticamente todas las 
entrevistas:  
 
Sus películas huyen de la minoría, son 
apasionadamente comerciales, rectifican por acumulación 
o condensación de signos géneros tan espesos como el 
melodrama, en el que vierten un feísmo y una 




encomiables, compendian el punto de vista de las clases 
populares, atesoran un cierto saber fílmico sobre ellas y 
vienen a enunciar una moral del oprimido, un orgullo de la 
víctima, una ética del perdedor.  
 
Eloy de la Iglesia nace en 1944 en el pueblo 
guipuzcoano de Zarauz. Aunque su infancia la pasa en esta 
localidad industrial del País Vasco, de la Iglesia conforma su 
personalidad prácticamente en Madrid. Cuando se le 
pregunta por su niñez, por los comienzos, de la Iglesia 
siempre recuerda los cines de su pueblo, las largas horas 
que en ellos pasaba viendo películas de todo tipo.  
 
Yo pasé mi niñez en un pueblo donde había tres 
cines, que los domingos se llenaban siempre. Es decir, 
que todo el mundo iba echaran lo que echaran. Era un 
pueblo industrializado, donde es normal que cualquier 
inquietud artística se vincule inicialmente con mecanismos 
industriales (Aguilar y Llinás, 1996, p. 98).  
 
Aquel chaval inquieto, formado en las imágenes 
cinematográficas –como muchos otros de su generación- 
enseguida entiende que lo que desea es convertirse en 
director de cine. Cuando de la Iglesia llega a Madrid, en una 
agitada post-adolescencia, lo primero que hace es intentar 
ingresar en la Escuela de Cine; sin embargo, Eloy no tiene 
21 años todavía, la edad mínima para formalizar estos 
estudios, y decide entonces matricularse en la carrera de 
Filosofía y Letras, saberes que le proporcionan cultura base 
y que al mismo tiempo le piden poca entrega. No obstante, 
es interesante apuntar que Eloy, al pertenecer a una familia 
de la burguesía vasca, siempre demostró especial interés 
por la lectura y por las humanidades, y que como bien 
explica en la entrevista de Aguilar y Llinás (Ibíd., p. 98) sus 




sexto de bachillerato con una cámara de súper 8 mm., junto 
a su compañero Eugenio del Río.  
Apenas sabemos nada del Eloy de la Iglesia que 
durante los años sesenta comienza a formarse en Madrid, 
sería bien interesante saber cuáles fueron sus pasos en 
aquella capital en pleno desarrollo que, entre otras cosas, 
vivía las primeras revoluciones estudiantiles importantes. 
Parece ser que al mismo tiempo que de la Iglesia perseguía 
su sueño de entrar a trabajar en el mundo del cine, un joven 
airado y contestatario ya comenzaba a rondar determinados 
círculos comunistas clandestinos.  
 
Conseguí meterme en televisión. Como guionista 
hice una serie que se llamaba Nuestro amigo el libro, que 
se emitía desde Miramar, en Barcelona. (…) Hice como 
veintitantos episodios y de ellos me llamaron la atención 
tres cuentos clásicos, de Baum, de Grimm y Andersen, 
que luego fueron la base de mi primera película (Aguilar y 
Llinás, Ibíd. p. 99).    
 
Eloy demuestra con estas palabras que lo suyo es 
vocación. Pese a que sus primeros trabajos 
cinematográficos son puramente alimenticios, el vasco 
comienza a hacer oficio, conoce de primera mano las 
funciones del guionista, se adentra poco a poco en las 
labores de la dirección. Antes de que sea llamado para 
hacer la mili, Eloy de la Iglesia ya ha rodado su primera 
cinta, Fantasía… 3, a la que él denomina “película 0”; un 
proyecto aparentemente infantil compuesto de las 
adaptaciones de tres cuentos que formaban parte del 
programa de televisión en el que venía trabajando. Cuando 
Eloy habla de “película 0” es porque estamos ante un 
proyecto oportunista, una forma descarada del director 
vasco de coger oficio. Esta rara avis cinematográfica, que 




conectada de alguna manera con la experimentación formal 
de otros dos autores heterodoxos, Iván Zulueta y Adolfo 
Arrieta. Tras los pasos de esta experiencia piloto, y una vez 
que de la Iglesia vuelve a la vida civil, el director vasco 
comienza a rodar la que será su primera gran obra, no 
exenta de polémica, Algo amargo en la boca.   
 
La historia es enormemente complicada. Yo hice el 
guion durante la mili y fue prohibido íntegramente tres 
veces. Coincide también con el periodo de mis mayores 
discusiones familiares. Según mi familia yo ya había 
conseguido mi capricho –hacer una película-, ya había 
tenido mi juguetito, y era hora de empezar a plantearme 
en serio lo que pensaba hacer en la vida. Mientras estaba 
en la mili completé el guion y Manuel Caño, lo enviaba a la 
censura. Lo prohibieron tres veces, pero la tercera dieron 
las “indicaciones pertinentes” para que el guion pasara. 
(…) El guion definitivo, tras la enorme cantidad de 
modificaciones, lo hice con el productor y con Ana 
Diosdado (Castro, 1976, p. 225).  
 
Con sólo acercarse a la sinopsis de este filme, no es 
extraño comprender porque la censura prohibió el guion 
unas tres veces, ya que desde el mismo título la película se 
muestra como “una olla a presión a punto de explotar”. Algo 
amargo en la boca habla de la represión sexual, de las 
angustias y de los miedos, y por su estreno en Madrid tuvo 
que retrasarse unos cuantos años, aunque sí parece que 
fue bien recibida por la crítica cinematográfica de Barcelona. 
Apuntemos, por último, que pese a que la película contaba 
con un presupuesto muy ajustado, y que por aquel momento 
Eloy de la Iglesia demuestra un especial interés por el cine 
de autor, el realizador vasco entiende que Algo amargo en 
la boca está pensada para un público mayoritario, 
principalmente porque no se trata de una cinta escurridiza y 




espectador observa con sumo cuidado la narrativa y la 
puesta en escena que de la Iglesia articula en este filme, 
casi podrá estar entendiendo la huella autoral de este 
cineasta amante del riesgo. Con todo, al finalizar este 
proyecto, de la Iglesia, aun cuando era todavía un recién 
llegado a la industria, ya comenzaba a demarcarse frente a 
todos los sectores del cine español. Su siguiente filme, 
Cuadrilátero, protagonizada por el boxeador José Legrá, fue 
un encargo del productor Arturo Marcos que, sin embargo, 
el director vasco no tiene en buena consideración: “era una 
cosa espantosísima y que ni siquiera monté y sonoricé” 













Con argumento y guion de Antonio Fos, de la Iglesia 
levanta su tercer proyecto, El Techo de cristal (1970), 
película que le consolida como uno de los directores 
españoles más inclasificables. El miedo y la represión, esta 
vez dentro de un universo femenino ambiguo, vuelven a 
configurar uno de los thrillers más apasionantes del 
momento. La película parece desconcertar a la crítica, por 
supuesto que también al aparato censor, puesto que 
mientras Eloy de la Iglesia siempre parece decantarse por lo 
explícito, aquí usa mecanismos más próximos al subtexto, 
situaciones que sólo pueden entenderse dentro del contexto 
que propone.  
 
Yo intenté personalizar una historia en la que no 
me sentía muy involucrado e incluso hacer una cierta 
investigación narrativa, en la que la propia narrativa llega a 
ser un objetivo. Intenté rodar con una cámara muy fluida, 
algo difícil cuando no había steady-cam y las cámaras 
eran pesadísimas para ser llevadas a mano. Quise ver si 
había en cine la posibilidad que tiene la literatura para el 
monólogo interior, algo que en cine nunca se ha 
conseguido hacer. Como lo de la voz en off me parecía 
muy poco atractivo, utilicé el recurso, que tampoco era 
demasiado ingenioso, de que Carmen Sevilla hablara con 
una gata (Aguilar y Llinás, Op. cit., pp. 108-109).  
  
El techo de cristal es el primer éxito de Eloy de la Iglesia, y 
aunque desde un primer momento se siente un director 
solicitado y reclamado, su exacerbada crítica hacia sí 
mismo, así como un despego de las principales camarillas 
del cine español, le llevan a seguir su (tortuoso) camino. La 
semana del asesino, su siguiente cinta, un proyecto 
demasiado personal y que estudiaremos a continuación, le 
inocula el sambenito de director sórdido y transgresor. Sus 
siguientes filmes, aparentemente comerciales pero 




pretenden ser la reconciliación del director con la industria. 
Sin embargo, en contra de lo que se suele decir del cine de 
Eloy de la Iglesia, nosotros pensamos que, incluso en 
aquellos proyectos que no están controlados en su mayoría 
por él, el realizador vasco siempre pone en práctica algo 
que es realmente sano: hacer lo que le apetece, forzar la 
narrativa y la puesta en escena para provocar nuevas y 
diferentes sensaciones. Nadie oyó gritar (1973) [foto 106], 
Una gota de sangre para morir amando (1973) o Juego de 
amor prohibido (1975) son ejercicios de estilo 
desasosegantes y provocadores, y que pese a los errores 
formales que contienen la temática que subyace en cada 
una de ellas los convierte en verdaderos arietes rebeldes. 
Con la sinceridad que le caracteriza, ejerciendo un 
pensamiento crítico acerca de su obra, Eloy de la Iglesia 
señala que sus primeros filmes son más cobardes, por lo 
aparatoso de la narración, que las películas que comienza a 
plantear una vez entrada la democracia. Es importante 
reseñar que, a partir de este momento, de la Iglesia 
comienza a militar en el Partido Comunista de España. Pese 
a que sus ideales estaban bien establecidos desde la 
juventud, el realizador vasco no se siente útil en política 
hasta que no ha madurado sus ideas. Pese a no ser 
estrictamente lo que se conoce como un hombre de partido, 
en todo caso un militante colaborativo, el cine de Eloy de la 
Iglesia demuestra que su actitud política está dos pasos por 
delante del pensamiento marxista, algo obsoleto en algunos 
ideales, del Partido Comunista Español.  
 
Fuimos abandonando la clandestinidad a ultranza 
de los primeros momentos, procurando dar la cara 
aquellos que estábamos más insertados en la industria y 
que mejor podíamos defendernos de las posibles 
represalias. En los medios de cine había una psicosis de 
que los comunistas íbamos a tomar el poder. Tengo la 




los que estaban más convencidos de que íbamos a ganar, 
y tenían una fe muy superior a la de los propios militantes. 
[…] (Aguilar y Llinás, Íbíd., p. 125).  
 
Al igual que la mayor parte de los estudios sobre Eloy 
de la Iglesia inciden en su militancia política, apenas existen 
declaraciones que recojan la condición sexual del director 
vasco. Es obvio que a nosotros no nos interesa su vida 
privada, pero es mérito suyo haber contribuido a alimentar, 
o en cierta manera a sentar las bases, de la historia de la 
cultura gay en España. Su homosexualidad, traducida en 
imágenes en una gran parte de sus películas, ha contribuido 
a la normalización (aunque su acercamiento en ocasiones al 
tema haya sido desde posiciones extremas) de la 
representación del sexo gay en nuestro cine. Es más, nos 
atrevemos a decir que por encima de su práctica discursiva 
política, que no es más que una consecuencia del devenir 
histórico y social, se encuentra un discurso sexual, 
profundamente transgresor, que pretende romper el tabú del 
cuerpo masculino y al mismo tiempo agrietar la cultura 
patriarcal normativa.     
 
 
A partir de 1976, como es lógico, de la Iglesia 
comienza a dirigir un tipo de película impregnada de retórica 





desarrollan historias dramáticas articuladas en torno a la 
lucha de clases [foto 107]. No es que Eloy de la Iglesia 
practique un tipo de cine social, ni mucho menos, es que los 
sectores más proletarios y desfavorecidos comienzan a 
revolucionar con sus discursos y formas de vida los 
universos domésticos de la burguesía más urbanita. En 
alguna ocasión, y salvando las distancias, algunos críticos 
han querido ver en De la Iglesia una suerte de Pasolini 
ibérico, pero lo cierto es que el director vasco parece tener 
más del melodrama rebelde y marxista del alemán 
Fassbinder. En de la Iglesia apenas hay trazo poético, lo 
que sí demuestra su cine es un virtuosismo hacia la prosa, a 
la concepción de un discurso panfletario; La criatura (1977), 
El sacerdote (1978), El diputado (1979) y Miedo a salir de 
noche (1979) lo demuestran. Si atendemos además a los 
nombres con los que titula ahora a sus películas, Eloy de la 
Iglesia pretende escapar de los simbolismos y posibles 
alegorías, para adentrarse “en un entramado llamémosle 
teórico”. Nos detendremos con especial relevancia en El 
diputado, no sólo para plantear cuáles son los mecanismos 
compositivos que pone en marcha el realizador vasco en 
este cuento de transgresión, sino para entender la influencia 
que la ciudad de Madrid determina en estos personajes. 
Los años 80 suponen un nuevo giro en la mecánica 
valiente del director. Si bien es cierto que en esta etapa su 
cine se resiente por sus constantes adicciones –está 
fechado que a partir de 1983 el consumo de heroína 
producirá en él una sequia creativa de dimensión 
considerable- películas como Navajeros (1980), Colegas 
(1982), El pico (1983), El pico 2 (1984), y en menor medida 
La estanquera de Vallecas (1986), se detienen en 
problemas que asolan a personajes / personas marginales 
de una forma agresiva y cruda. [Foto 108 y 109]. De la 
Iglesia se desprende de la burguesía y de las clases 
acomodadas para quedarse fascinado por los jóvenes que 




lo Pasolini, le pasa factura, y a esto hay que unir el 
desengaño evidente que siente con el pensamiento marxista 
puro.  
 
Lo que verdaderamente rechazo de la teoría 
marxista es su idealismo. El hecho de pensar que la 
mente humana es como una cámara de fotos que todo lo 
puede registrar. La verdad es que en economía y en 
política encuentro una pobreza intelectual y una pereza 
mental asombrosas. La complejidad y el rigor del 
pensamiento científico, por ejemplo, no tiene nada que ver 
con las vaguedades con que trabajan políticos y 
sociólogos (Aguilar y Llinás, Ibíd., p. 154).     
 
En su filmografía aún hay tiempo para encontrar una 
extraña adaptación de una de las novelas más populares de 
Henry James, Otra vuelta de tuerca. Este filme, realizado en 
1985, casi hay que entenderlo como un ejercicio de estilo 
(fallido) que pretende acercar al director vasco a sus 
orígenes. No sólo porque de nuevo de la Iglesia está 
tratando con material proveniente de la literatura, sino 
también porque la localización de la historia le permite de 
nuevo rodar en la tierra de sus ancestros. A partir de este 
momento, y pese a su aparente animosidad, Eloy de la 





El director vasco apaga la cámara y cede el testigo 
de la transgresión a otros realizadores de corte más 
postmoderno. Cuando a algún amigo se le pregunta por él 
contesta de forma figurada; Sacristán lo resume a la 
perfección: “Eloy, en estos diez años, estaba localizando 
exteriores95”. Pero Eloy de la Iglesia no tiene miedo a 
enunciar los problemas que le llevan a esta ocultación; de 
esta manera se lo cuenta a Aguilar y Llinás (Ibíd., p. 171):  
 
Como sabéis, sufro un problema de intoxicación y 
comienzan a producirse un montón de crisis personales 
que me dificultan el trabajo, que me asustan a mí mismo y 
provocan que yo mismo me arrincone. Y en este caso 
empieza a funcionar lo de la famosa “ley de Murphy”: 
cuanto todo lo que de malo pueda pasarte te pasa. (…) Y 
además a mis problemas personales se unen los 
problemas generales del cine español. Nunca ha sido fácil 
hacer cine en España, pero en estos momentos los 
problemas se agudizan y ello contribuye a que entre en un 
callejón sin salida, y tengo un auténtico bloqueo.  
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El que fuera cronista de los mundos subterráneos, 
como así le anuncia el Festival de Cine de San Sebastián 
en el homenaje que le prepara en 1996, una vez 
rehabilitado de sus adicciones, logra sacar adelante, más 
con el empeño de otros que con el suyo mismo, una última 
película, Los novios búlgaros (2003). Sin embargo, Eloy de 
la Iglesia demuestra más sabiduría en la versión de estudio 
que sobre el Calígula de Albert Camus realiza para 
Televisión Española en 2001. Si no fuera porque un tumor, 
en marzo de 2006, le saca del mundo de los vivos, de la 
Iglesia seguiría ocasionalmente coqueteando con el cine y a 
buen seguro exponiendo temas que ya con una madurez 
asentada y un conocimiento “de vuelta de todo” nos hubiese 





4.5.3. El espacio urbano en el cine de 
 Eloy de la Iglesia  
 
Desde bien temprana edad, el sueño de Eloy de la 
Iglesia pasa por el deseo de hacer cine, y ese deseo sólo se 
puede cumplir en la ciudad. Madrid se convierte de esta 
manera en el lugar esperado y ansiado por el director vasco; 
la capital no sólo le proporciona las primeras oportunidades 
sino que también le muestra un mundo del que le será 
prácticamente imposible escapar. La mayor parte de las 
fichas técnicas de las películas de Eloy de la Iglesia 
especifican que los rodajes se llevaron a cabo en Madrid y 
alrededores. Madrid tiene importancia, pero los alrededores 
mucho más. Su cine es un cine urbano, apenas hay 
presencia del campo, pero su discurso no se centra en los 
lugares cotidianos que pueblan Madrid. De la Iglesia escapa 
de lo convencional, no le preocupa la estampa ni el paisaje 




el cine español está poblado de comedias amables 
enclavadas en el desarrollismo, sus características 
formales, circunscritas en la década de los años setenta, 
reformulan la identidad de la ciudad y de los géneros 
cinematográficos. Como distanciándose de la estética 
defendida por el régimen, el director vasco prefiere bordear 
el camino y ofrecer otros parámetros urbanos: aquellos que 
hablan de disidencias y desencuentros. Para Eloy de la 
Iglesia lo más emocionante de las ciudades sucede en sus 
extrarradios, en los suburbios, en esas fronteras que 
delimitan lo conocido de lo desconocido. Tierras de nadie 
que pese a formar parte del desarrollo de la ciudad se rigen 
por sus propias normas, plantean tensiones constantes con 
los habitantes de la almendra central. Pareciera entonces 
que de la Iglesia construye parte de su filmografía poniendo 
en práctica aquella observación exhaustiva de la que 
hablara Galdós (citado en García Ponce, 2015, p. 72) para 
la construcción de Misericordia:  
Me propuse descender a las capas ínfimas de la 
sociedad matritense, describiendo y presentando los tipos 
más humildes, la suma pobreza, la mendicidad 
profesional, la vagancia viciosa, la miseria dolorosa casi 
siempre, en algunos casos picaresca o criminal y 
merecedora de corrección. Para esto hube de emplear 
largos meses en observaciones y estudios directos del 
natural, visitando las guaridas de gente mísera o maleante 
que se alberga en los populosos barrios del sur de Madrid.  
 
A diferencia de la literatura española, que a partir de los 
años cuarenta ya comienza a denotar interés por los 
espacios urbanos marginales, el cine se aleja 
completamente de estas vistas bien sea por cuestión 
estética o bien porque depende en exceso de las ayudas 
gubernamentales de un régimen que para nada quiere 
promocionar las zonas más deprimidas y derrotadas de la 




así, puesto que como hemos visto anteriormente, el 
realismo cinematográfico español incide en determinadas 
áreas concretas del centro de la ciudad que sí presentan 
una imagen desalentadora e insalubre (Surcos, El inquilino, 
Fulano y Mengano, El mundo sigue…). Las barriadas que 
envuelven en especial la zona sur de la ciudad, levantadas 
a partir del éxodo masivo de habitantes del campo que 
vienen a la capital en busca de un futuro mejor, son claves 
para entender y comprender en su totalidad el 
funcionamiento de una ciudad que además cumple un 
destino político y social. Si, además, el cine de Eloy de la 
Iglesia se articula en torno a la crítica constante del 
capitalismo patriarcal que fomenta el régimen franquista, 
posteriormente la joven democracia, es normal entonces 
que  su mirada se posicione (de una manera artificiosa) no 
con los burgueses y la clase acomodada –curiosamente a la 
que pertenece él por su status social– sino junto a la de los 
sumisos y entregados que se enfrentan desde el 
descampado al poder absoluto del espacio urbano. Madrid, 
en el cine del realizador vasco, es un telón de fondo 
castrador e intolerante, más de día que de noche, y por eso 
los personajes que ponen en jaque a la ciudad son los que 
no han establecido aún con los lugares cotidianos ningún 
tipo de pacto. Pequeños salvajes que viven al borde de la 
clandestinidad y que son capaces de fingir normalidad 
durante el día, en trabajos remunerados y debidamente 
ordenados, para luego, una vez rotas las reglas del juego, 
evidenciar sus verdaderos impulsos.  
La dialéctica del cine de Eloy de la Iglesia no se 
esconde, entonces, en la confrontación de campo y ciudad, 
sino que la lucha se produce desde dentro del espacio 
urbano: los parámetros ciudad y extrarradio rigen su obra. 
La ciudad pertenece a la esfera de lo cabal, de ella emana 
la ley y el orden, mientras que el extrarradio se rige por un 
estatuto irracional, el deseo es su única necesidad. En 




dos tipologías de personajes que con el paso del tiempo se 
van haciendo más estridentes: en primer lugar, los modelos 
procedentes de una burguesía acartonada que se 
introducen en territorio hostil; y en segundo lugar, aquellos 
seres marginales de juventud desbordada -por los que Eloy 
de la Iglesia siente especial predilección-, y que se adentran 
en la ciudad buscando venganza por sus maltrechas vidas. 
Desde esta perspectiva, es entendible que los dos modelos 
de personajes rara vez se encuentren en los espacios 
cotidianos de la ciudad; el espacio urbano preferido es aquel 
que no está definido, el espacio ambiguo y libre de rémoras, 
aquellos lugares y no lugares anónimos que pueblan barrios 
y barriadas. Los personajes transitan parques, plazoletas 
recónditas, calles que pudieran ser mil calles, y en todo casi 
si bucean por el centro de la ciudad lo hacen de noche, 
acelerando el pulso, contando los pasos para encontrarse 
frente a frente con el deseo. El “carnicero” de La semana del 
asesino es lo que hace: pasear por la Gran Vía en noche 
cerrada, sentirse seguro entre el deseo y la seducción de 
los bajos fondos, pues tras los escaparates se esconde un 
apetito insaciable. No es en absoluto nueva, en este 
sentido, la identificación de la ciudad y su extrarradio con las 
figuras de Eros y Tanatos. La obra de Eloy de la Iglesia está 
dotada de estos impulsos porque habitualmente es un cine 
hecho a base de pulsiones. Es difícil explicar de dónde 
procede este apetito, pero el realizador vasco se siente 
conmovido se siente cercano a ello.  
 
Fue un fenómeno inevitable. Hay un mimetismo en 
lo escabroso, y vas entrando en unas áreas de sordidez 
alucinante. Es un miedo incontrolado que no deja de 
atraerte. Yo descubrí en mí mismo eso de lo que tantas 
veces te permites hablar y opinar: lo marginal96. 
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Tenemos así, de nuevo, que la experiencia vital del 
director sobre la ciudad es la experiencia que va a ir 
vertiendo sobre parte de su filmografía. Se le podrá acusar a 
Eloy de la Iglesia de director panfletario, de descuidado 
guionista, de redundar una y otra vez en sus obsesiones 
escabrosas; otros añadirán que su cine es tosco y está mal 
acabado, pero realmente nada de esto es importante, ya 
que Eloy conocía a la perfección sus deméritos y sus 
errores. Lo que sí nos interesa reseñar de su persona es la 
absoluta sinceridad con la que encara sus trabajos. En un 
periodo convulso y cambiante como el de los años setenta, 
enclavado en una industria cinematográfica caprichosa y 
exigua, de la Iglesia transita entre el melodrama de alcoba y 
el thriller urbano. Pero, con todo, alguien pudiera decir que 
sus historias bien pudieran habitar otras ciudades al no 
reflejar la topología clave de Madrid; en ese caso, se estaría 
faltando a la verdad, pues si hay un cine hijo de su tiempo, 
deudor del contexto social y político de una capital que está 
mudando de piel, ese es el cine de Eloy de la Iglesia. Su 
percepción parcial y plural de la ciudad, su tiempo histórico, 















 4.5.4. La semana del asesino 
 
4.5.4.1. Sinopsis  
 
Marcos (Vicente Parra), un joven obrero que trabaja en el 
Matadero municipal, vive con su hermano Esteban en una 
chabola situada en medio de un barrio de nueva 
construcción, en el extrarradio de Madrid. Marcos tiene una 
novia, Paula (Emma Cohen), la cual está movida por dos 
obsesiones: que su novio, mucho mayor que ella, le pida 
matrimonio y que además ascienda de posición social. Una 
noche de verano, tras un encuentro desafortunado con un 
taxista, Marcos acaba con la vida del conductor ante los 
ojos de Paula. La pesadilla no ha hecho más que empezar 
para Marcos… y para todas sus víctimas. Tras este crimen, 
y alentado por la falta de comprensión de Paula que le pide 
en todo momento que se declare culpable ante la policía, 
Marcos se mete en una espiral de violencia que le hará 
sentirse un auténtico asesino. Sus impulsos destructivos le 
llevarán a matar a Paula, al padre de esta, a su hermano 
Esteban y a la novia del hermano. Su última víctima será 
Rosa, una amable y seductora tabernera que siente 
atracción por la masculinidad de Marcos. Sin embargo, hay 
alguien que parece amansar a la fiera: se trata de Néstor 
(Eusebio Poncela), un joven vecino que habita en los pisos 
de lujo de nueva construcción que están asolando la antigua 
barriada. Néstor, un muchacho sensible y extraño, todo un 
niño de papá que sueña con ser guionista, espía a través de 
sus prismáticos los movimientos de Marcos. Pese a todas 
las diferencias sociales que les separan, Marcos y Néstor 
son dos espíritus solitarios que se van a entender a la 
perfección. Tras una intensa noche de revelaciones y 
alcohol, Marcos, abrumado por la realidad que le rodea 






4.5.4.2. Ideación y estructura del proyecto  
 
Para cuando Eloy de la Iglesia se propone rodar La semana 
del asesino, el joven director vasco ya es conocido dentro 
de la industria cinematográfica española como ese 
muchacho de gustos raros que acaba de estrenar dos 
películas enigmáticas y claustrofóbicas (Algo amargo en la 
boca y El Techo de cristal). Sin embargo, tal y como cuenta 
nuestro protagonista, la idea de La semana del asesino ya 
llevaba varios años rondándole por la cabeza. Incapaz de 
elaborar un guion que se salvase mínimamente de las 
garras del aparato censor, de la Iglesia prefiere esperar 
unos años y presentar su propuesta más personal cuando 
ya cuenta con un tímido reconocimiento.   
 
Es un guion que llevaba años intentando hacer y, 
sin el éxito de Techo de cristal, cuando me encuentro con 
que puedo hacer la película que quiera, no se hubiera 
podido montar, y no tanto por problemas económicos, sino 
por los de la censura. En un momento lo habíamos 
presentado al Ministerio y lo prohibieron de forma tajante 
(Aguilar y Llinás, Ibíd., p. 109).    
 
Si algo hay de cierto en las palabras del realizador 
vasco es que La semana del asesino es un deseo 
largamente acariciado por lo que tiene de proyecto personal. 
Son constantes los guiños en la película para llegar a 
comprender que, en cierta manera, de la Iglesia se siente 
cercano a la posición acomodada del vecino, y voyeur, 
Néstor. Al igual que Néstor, interpretado por un sutil y eficaz 
Eusebio Poncela, el director vasco también espía a los 
muchachos que juegan al fútbol en el descampado –claro 
homenaje a la poética homo-erótica de Pasolini- y siente 
especial predilección, así lo demuestran unos constantes 
primeros planos, por un robusto y masculino protagonista 




110]. Pero lejos de esta estética varonil y pringosa, donde la 
testosterona brilla en abundancia, La semana del asesino 
también es “un proyecto muy personal” porque por primera 
vez Eloy de la Iglesia está planteando una historia con carga 
ideológica.  
 
Aunque el desarrollo de la diégesis en ocasiones es 
algo torpe, y pese a que la dialéctica establecida entre el 
obrero y el señorito está demasiado encorsetada, el director 
propone una historia que ya no se queda en simple postura 
ética, sino que posee una dimensión política. Sin embargo, 
anotemos algo importante, parece ser que, como le dice 
Eloy de la Iglesia a Castro, el rodaje de la película está en 
marcha cuando todavía los responsables de la censura 
previa no han emitido un juicio definitivo sobre los aspectos 
más dudosos de esta trama ambigua.   
 
La semana del asesino se empezó a rodar sin que 
tuviésemos el cartón de rodaje, ni cartón de censura, y 
resulta que la prohibición del guion nos llegó cuando 
llevábamos tres semanas de rodaje. Puedes imaginarte el 
increíble lío que se organizó. Se habló de dejar la película, 
de parar el rodaje y Vicente Parra se puso histérico. 
Cuando se fueron tranquilizando los ánimos, llegamos a la 
solución de que Antonio Fos escribiera un guion –que yo 






censura, y que fue el que aprobaron. Las complicaciones 
vinieron después, porque la película tal y como se exhibe 
en España tiene 64 cortes y está realmente desfigurada 
(Castro, Op. cit., pp. 227-228).  
 
Llama la atención que Eloy de la Iglesia apenas 
cuente nada de estas penurias restrictivas a Aguilar y Llinás 
en la entrevista que les concede en 1996, pero quizá esta 
distracción debamos achacársela al paso del tiempo y a 
que, en definitiva, la película logró salir adelante con gran 
predicamento, en especial, en otros países europeos. Lo 
que sí parece evidente es que de la Iglesia siente la 
necesidad de rodar esta historia cueste lo que cueste y pese 
a quien le pese. La semana del asesino, por encima de El 
techo de cristal, que en taquilla y en repercusión funcionó 
más que correctamente, es la carta de presentación de un 
director que pretende establecer una línea temática 
definitoria que encauce, a partir de entonces, buena parte 
de su filmografía. Pero si su anterior filme le posibilita llevar 
a cabo este thriller sangriento, mezcla de giallo a la 
española con realismo sucio y obsceno, es gracias también 
al papel desempeñado por Carmen Sevilla. La actriz 
andaluza, imagen de un cine folklórico adscrito en cierta 
manera a los postulados del régimen, inicia, en plena 
madurez, una serie de colaboraciones con Eloy de la Iglesia 
justo cuando su carrera parece situarse en un punto muerto. 
Pese a que la interpretación de Sevilla adolece en 
determinados momentos de falta de naturalidad y de 
destreza interpretativa, su perfil sereno y la voluptuosidad 
que transmite su imagen logran convencer a un público que 
se rinde (de nuevo) ante la fotogenia de una autentica star 
system. En busca de un parecido reconocimiento, después 
de haber encarnado el papel de rey doliente en las 
simplonas, pero triunfantes, ¿Dónde vas, Alfonso XII? y 




colaborar también con Eloy de la Iglesia. El veterano actor 













Un poco por el mimetismo con el caso de Carmen 
Sevilla, porque quería dejar de ser Alfonso XII y que le 
dieran el premio del Círculo de Escritores 
Cinematográficos. El papel no le iba nada, pero yo 
entendía que hacer la película era una especie de antojo y 
que rodarla como estaba previsto, con un actor mucho 
más joven, como de dieciocho años, era imposible. Yo 
tenía cierta amistad con José Truchado, el otro productor, 
(…), lo que ayudó a apuntalar el proyecto (Aguilar y Llinás, 
Op. cit., p. 110).   
 
Parra asume en esta historia un doble riesgo: no sólo 
va a ponerse en la piel de un personaje que se encuentra en 
las antípodas de su modelo interpretativo, sino que además 
asume las labores de productor ejecutivo. Aunque como 
revela de la Iglesia a Castro (1972, p. 227): “El productor 
real de la película no era [José] Truchado, sino Vicente 
Parra, porque fue él quien puso el dinero”. Paradójicamente, 
como podemos descubrir en las palabras del director, el 
personaje de Marcos no está pensado en un principio para 
que lo desempeñe un actor maduro, sino que la fisonomía 
de este asesino se corresponde, según la idea inicial de 






lozano. En el caso de haber podido llevar a cabo esta 
versión, desconocemos entonces qué edad hubiese 
aparentado el vecino voyeur, pero algo nos dice que muy 
posiblemente este personaje asumiría una apariencia muy 
cercana a la que tenía el realizador vasco en ese preciso 
momento.  
Podemos concluir en primera instancia, por tanto, que 
La semana del asesino es una película largamente buscada 
por Eloy de la Iglesia, y que posiblemente sin su 
consecución la filmografía del director vasco se hubiese 
visto alterada de alguna manera. En ella anidan una larga 
lista de obsesiones que prevalecen en parte de su cine, y 
aunque el argumento se ve afectado por los rasgos de un 
género confuso pero descarado, esta cinta demuestra cómo 
el tardofranquismo permanece en guardia hasta sus últimos 
momentos. De la Iglesia tuvo que aceptar más de sesenta 
cortes, y no sólo eso, sino también un final abrupto que 
condiciona que el asesino, después de haber estado 
rechazando entregarse a la policía durante todo el filme, sea 
él mismo, desde una cabina telefónica, quien llame a los 
agentes para reconocer sus crímenes. Entendemos el 
desprecio, en este sentido, de De la Iglesia a las intrusiones 
de la censura, pero curiosamente en este caso no nos 
parece descabellado que el personaje de Marcos, mecido 
por la irracionalidad y atenazado por el miedo –por el miedo 
que le provoca vivir, no por el miedo a seguir matando- sea 
el que, llegado el momento de la desesperación, se 
















4.5.4.3. La retórica de La semana del asesino  
 
La osadía de De la Iglesia es que pretende hacer, 
desde un primer momento, un cine de tesis político con los 
mimbres del melodrama y el folletín; con referencias todas 
en exceso populares, sin prácticamente alimentar las teorías 
marxistas que ilustran su militancia. Aunque el personaje del 
obrero pudiera mantener una lucha ideológica, el realizador 
vasco desplaza esta inquietud a Néstor, el vecino ilustrado, 
el señorito protegido, que pese a no tener porqué luchar por 
una conciencia de clase, se muestra más leído y en 
ocasiones dispuesto a abrir debates acerca de la realidad 
social. Sin embargo, la ausencia de un discurso elaborado 
por parte de Marcos, quien se muestra rebelde tan sólo con 
los de su propia condición, evidencian una crítica directa del 
realizador a los postulados teóricos del comunismo: el 
mensaje de insurrección no está llegando a los que tienen 
que llegar. Sin embargo, La semana del asesino no es una 
película política al uso, se acercaría más en todo caso, 
usando la acertada terminología de Monterde (1978), a un 
tipo de cine de “reconocimiento”, más que de 
“conocimiento”. Incluso a nuestro modo de ver, aunque De 
la Iglesia pertenezca a un sector de la izquierda 
transformador, su radicalismo, así como su querencia por 
estructuras propias del cine de género, le impiden en todo 
caso formular una película de ensayo. A lo que sí puede 
optar esta cinta es a convertirse en un folletín de carácter 
panfletario, pero aún no en esencia, puesto que estamos 
ante el inicio de la carrera de De la Iglesia y su estilo aún 
tiene que ser perfeccionado. Como veremos más adelante, 
y ya en periodo democrático, El diputado sí que puede 
atender al concepto claro y limpio de panfleto 
cinematográfico.  
 
De ahí que los grandes conflictos se encarnen en 




dicha operación simbólica no les sustrae de sus 
contingencias humanas de constituirse en héroes in fieri. 
Esa humanización queda reforzada al sufrir los 
protagonistas heridas más propias de la poética 
melodramática, tanto de carácter individual (adolescencia, 
homosexualidad, carencias afectivas, ausencias de 
madre…) como de alcance social (marginalidad, paro, 
droga) [Hernández Ruiz y Pérez Rubio, 2004, p. 66].   
   
Con todo esto, lo que más nos interesa de La 
semana del asesino, atendiendo al discurso que esconde su 
aparato retórico, es que este relato pertenece a un género 
difícil de catalogar. Mientras que es obvio que la historia 
descansa sobre las bases del melodrama, subrayadas en 
ocasiones por un tono y una armonía castizas, algunos 
teóricos ven en el filme influencia decisiva del realismo 
cinematográfico español, mientras que el director habla de 
cinta de terror con pequeñas incursiones en el humor 
(entendemos que humor negro, claro está). Un celuloide tan 
pegado a tantas explicaciones sólo puede atender a la 
enredada mirada de un director que, preocupado por la 
realidad social, simpatizante de un partido comunista, 
atiende también a los devaneos propios de la burguesía 
acomodada y demuestra un gusto amplio en materia de 
ficción. Vamos, lo que se dice un tipo interesante. Mención 
aparte merece la catalogación de película de terror, pues si 
bien este término fue usado por el mismo director para 
motivar a los espectadores a ir al cine para ver su película, y 
usado además en media Europa para catalogar a esta cinta 
como una de las más espantosas del cine español, 
entendemos que los objetivos que persigue este género tan 
manido no se cumplen en esencia en la pantalla. El asesino 
no asesina por asustar, pues conocemos desde los 
primeros minutos de filme cuáles son las razones que le 
llevan a practicar esta clase de crímenes tan sádicos. Más 




preguntas de los periodistas de Contracampo, que su cinta 
también esboza pequeñas pinceladas de humor. Sin 
embargo, su contestación no es especialmente descriptiva a 
este respecto:  
 
Sin duda. Allí aparecían ya algunas de las 
características posteriores de mi cine y algunos rasgos 
que luego han salido en el cine español. Por ejemplo, es la 
primera vez en el cine de este país en que el protagonista 
es un obrero, y un obrero en el ejercicio de su clase, que 
mata en tanto que obrero… (…) Hasta Navajeros, La 
semana del asesino ha sido mi película mejor distribuida 
en el extranjero: he visto copias dobladas en inglés, 
francés, alemán, lo cual era entonces realmente insólito. 
Recuerdo que en Berlín, donde la pasaban fuera de 
concurso, la distribuidora alemana daba unas bolsitas 
como las de los aviones, con el anuncio de la película, 
para que la gente pudiera vomitar… (Llinás y Téllez, Op. 
cit., p. 29).   
Efectivamente, lo que sí encontramos en La semana 
del asesino es una curiosa influencia del llamado giallo 
italiano. Para Lazo (2007, p. 205): “El giallo toma su nombre 
de una colección de libros de bolsillo de portada amarilla; 
giallo significa amarillo en italiano. Las novedades en esta 
nueva etapa del horror fueron los asesinatos explícitos 
filmados desde una cámara subjetiva, homicidas vestidos 
con ropa y guantes oscuros y tramas vistas desde los ojos 
del héroe”. [Foto 113]. Este subgénero sangriento, que se 
populariza en el cine italiano a partir de los años sesenta, 
destaca por sus escenarios urbanos, por la predominancia 
de ambientes nocturnos y degradados, así como que por lo 
general las primeras víctimas suelen ser mujeres jóvenes de 
edades comprendidas entre los 20 a los 35 años.  
 
Las localizaciones son ciudades italianas, 
normalmente en reductos casi suburbiales o periféricos, 




deplorable. En estos espacios, la muerte se manifiesta 
durante la madrugada, el asesino no escoge en casi 
ninguna ocasión actuar a plena luz del día, con esta 
fórmula aumenta la dosis de terror y angustia de cada 
crimen (Esquinas, 2009, p. 181).    
 
Cuando hablamos de curiosa influencia del giallo, es 
porque, como se ha podido entender, La semana del 
asesino no cumple todas las condiciones que este 
subgénero impone. Ni el asesino viste ropa y guantes 
oscuros –todo lo contrario–, ni tampoco efectúa sus 
crímenes durante la madrugada, ya que la mayor parte de 
ellos los lleva a cabo a plena luz del día. Lo más llamativo 
de De la Iglesia es que consigue españolizar los 
mecanismos de esta tipología de cine de terror, y aunque es 
obvio que los elementos discursivos del filme se mueven por 
este terreno, incluida la presencia en la tragedia de lo 






asesino está localizada y ambientada en un espacio que 
tiene más de realismo social español (infame) que de 
macabro laberinto a la italiana. Con el paso del tiempo, De 
la Iglesia puntualizaba algunos aspectos referidos a esta 
tradición española esperpéntica:  
 
Es curioso, pero en los años 50 en el cine español 
salían muchos pobres, a veces vestidos de forma 
demasiado decente, pero con chabolas, incluso en 
películas muy reaccionarias, en un cine cristiano que en el 
fondo no estaba muy alejado del cine marxista. Pero 
cuando surgió el desarrollismo, cuando vinieron los 
tecnócratas, fue barrido de la pantalla todo lo que podían 
ser residuos de cine cristiano o falangista radicalizado, 
como Surcos o El inquilino. El cine de izquierdas no incidió 
en el tema, y las películas de Bardem, por ejemplo, 
estaban más centradas en las capas medias, en la 
pequeña burguesía. Al cabo de los años he llegado a la 
conclusión de que los protagonistas de toda película se 
acaban adueñando de ella, de que, por muy crítico que 
uno quiera ser con un estrato social, éste acaba 
justificado. (…) En La semana del asesino tenía la 
convicción de que dar el protagonismo a determinada 
clase social era algo revulsivo (Aguilar y Llinás, Op. cit., p. 
111).   
 
Revulsivo o no, lo cierto es que lo que más imprime 
carácter realista al filme es precisamente su localización, el 
espacio urbano donde enmarca De la Iglesia a sus 
protagonistas. Ni siquiera el interior de la chabola del obrero 
puede llegar a darnos una sensación tan directa como la 
que ilustran los planos recogidos en el descampado. Es 
precisamente ahí, a partir de la dialéctica que se establece 
entre ciudad y extrarradio, cuando se comprende que la 
importancia de esta película no radica en el intento de 




presentar un espacio urbano concreto que funciona también 
como producto (social).  
Sin embargo, por debajo de todas estas 
apreciaciones, una vez más, lo que quisiéramos resaltar es 
la pugna dialéctica entre el proletariado y la burguesía. La 
figura retórica que se activa en todo momento en La 
semana del asesino es la de la comparación, aunque como 
este balance de ideas está tejido con los hilos del 
melodrama, De la Iglesia hace uso también de la hipérbole. 
En este caso, la exageración también proviene del radical 
alejamiento que el realizador vasco propone de su cine 
frente a las consabidas tendencias cinematográficas de la 
época. A pesar de su formación discursiva diferente –
término expuesto por Foucault–, o precisamente por ello, su 
cine se ubica en una tierra de nadie que se parece en 
exceso al arrabal donde se sitúan la mayoría de acciones de 
la cinta.  
    
4.5.4.4. Simbología de la imagen de Madrid en 
 La semana del asesino  
 
Los títulos de crédito de La semana del asesino ya 
revelan una lucha de clases representada en las 
construcciones que pueblan el suburbio madrileño. En un 
terreno baldío, donde abundan los tonos ocre y paja, 
limítrofe a la urbe, se levantan nuevos edificios de 
construcción vertical que asolan las pocas chabolas que aún 
mantienen sus formas dispersas por los terrenos vacíos. A 
diferencia del cine desarrollista, saturado de monumentos y 
calles de primer orden, el tardofranquismo se revuelve en 
las esquinas de la gran ciudad; los barrios proletarios, los de 
nueva construcción, los suburbios residuales, son la mano 
de obra barata que alimentan los sueños del espacio 
acomodado. No es casual que el cine realizado bajo el 
dominio de los tecnócratas, salvo alguna rara excepción, 




en exceso sonrientes, que circulan por la ciudad con donaire 
y salero. Y sin embargo, en líneas generales, el 
tardofranquismo, periodo repleto de incógnitas, propicia 
tramas sórdidas y oscuras, repletas de personajes 
taciturnos que ocultan algo, que no saben manejarse, al fin 
y al cabo, con la realidad (aunque bien que pertenecen a 
ella).  
 
El caso es que los resultados de esta lenta pero 
inexorable liberalización no se produjeron con la rapidez 
que algunos auguraban con cierta ingenuidad; de hecho, 
estas concesiones sirvieron tan sólo para permitir de 
manera progresiva los desnudos en nuestras pantallas (se 
trataba, no obstante, de un logro sintomático y cargado de 
connotaciones: el desnudo como proyección de libertad) y 
tolerar –no sin prevención ni falta de mecanismos 
defensivos– la aparición de discursos reveladores  de una 
cierta disidencia ideológica (Hernández Ruiz y Pérez 
Rubio, Op. cit., pp. 24-25).  
 
Parece un hecho evidente que si el cuerpo desnudo 
comienza a tomar forma en los discursos fílmicos de esta 
década, la realidad más próxima e improvisada también lo 
haga en el panorama fílmico español. A las películas que se 
desarrollan en otras autonomías, lejos del poder 
centralizador de la capital, les acompañarán un conjunto de 
cintas que señalan la situación sociopolítica de la periferia 
de las grandes ciudades. Madrid, como representante 
durante cerca de cuarenta años del régimen dictatorial, 
contempla con recelo y simpatía el despertar de las 
barriadas que se localizan próximas al centro de la ciudad. 
La semana del asesino, por tanto, es un ejemplo del paso 
de la ciudad compacta a la ciudad fragmentada, donde los 
límites aún permanecen ambiguos como también lo son las 




filme. En la cinta de Eloy de la Iglesia, Madrid permanece en 
el horizonte; al igual que Néstor espía a través de sus 
prismáticos a Marcos, la gran ciudad vigila los movimientos 
de los dos “disidentes”.  
 
Es importante constatar, no obstante, que el paisaje 
que revela la cinta de De la Iglesia todavía no es un modelo 
construido, definitivo, sino que precisamente se encuentra 
en un momento de máxima tensión, cuando los mecanismos 
de las estructuras urbanas pretenden dominar una zona 
salvaje y ajena al civismo de la ciudad. [Foto 114]. 
Ciertamente no es extraño imaginar que si volviéramos un 
lustro después del rodaje a los descampados de la cinta, ya 
no encontraríamos a jóvenes jugando al balón sino a 
muchachos nadando en las flamantes piscinas de sus 
urbanizaciones. Esa evidente dominación, también 
podríamos hablar de “uniformización”, es la que revela el 
final de la película –impuesto por la censura–, cuando 
Marcos, atenazado por el miedo, vencido en definitiva por la 
ciudad, se entrega a la policía tras realizar una llamada 
insólita.  
Resulta significativo que una de las características 





1953). La identidad es una cualidad esencial para garantizar 
ciudades creativas y ágiles. La identidad se manifiesta en 
los elementos más señalados del espacio urbano: la calle, la 
plaza, las viviendas especiales… La pérdida de identidad de 
una ciudad es el comienzo de una pesadilla. La posibilidad 
de que el suburbio posea identidad está en entredicho; por 
su propia naturaleza, el suburbio es caprichoso, no contiene 
elementos característicos que le acerquen a la esencia 
urbana, las barriadas no comprenden, generalmente, la 
historia, porque están viciadas por un tiempo presente. La 
posibilidad de que el poblado chabolista de La semana del 
asesino haya perdido para siempre su identidad es 
considerable. Apenas tres refugios y un mesón sustentan la 
peculiar naturaleza de lo que antes, posiblemente, pudo ser 
una arrabal digno. Un seguimiento de la personalidad de 
Marcos, el protagonista, nos hace concluir que él encarna la 
imagen del extrarradio de Madrid. A primera vista es un tipo 
duro, imperturbable, un macho alfa, obrero que trabaja en el 
Matadero y que no se deja dominar por los dictados 
burgueses de una novia demasiado inexperta; sin embargo, 
Marcos, una vez iniciado su particular descenso a los 
infiernos, demostrará que está falto de identidad, que no se 
conoce, se tambalea, se muestra incómodo con todo lo que 
le rodea… La no identidad de Marcos no está basada en la 
ausencia de la misma, sabe muy bien de dónde viene y a 
qué mundo pertenece, pero su sensación de pérdida, tal vez 
de abandono, va de la mano de un paisaje que también se 
encuentra en plena descomposición. La destrucción de la 
identidad espacial pasa también en esta cinta por la 
aniquilación de la identidad afectiva. Todos los sujetos que 
son asesinados por Marcos, sin ningún tipo de miramiento y 
con prácticas cercanas al matadero en el que trabaja, 
pertenecen al ámbito familiar del asesino, a excepción de la 
primera víctima, un anónimo taxista que representa en cierta 








Pese a la brutalidad de sus actos, De la Iglesia  le 
descarga en cierta manera de todo sadismo cuando afirma 
que: “No es un psicópata, uno de estos asesinos en serie 
que después se han puesto de moda. Casi mata por aquello 
de que una mancha con otra más grande se quita” (Aguilar y 
Llinás, Op. cit., p. 114). Pero bien sabemos que por encima 
del relato establecido, el cineasta vasco hace prevalecer el 
ambiente sórdido de aquel paraje; incluso a día de hoy la 
fuerza que destila la cinta proviene no tanto de su trama –
aún cuando pocos se hayan atrevido posteriormente a 
mezclar tantas piezas poderosas–, como sí de la capacidad 
de un espacio semi-urbano para revelar crudeza, 
marginalidad real y, al mismo tiempo, curiosamente, 
cercanía.   
Puede que, por último, esta cercanía de la que 
hablamos esté contenida en la extraña relación, afectiva 
más que amistosa, que establecen Marcos y su vecino 
Néstor. Si el paraje marginal está dotado de toda clase de 
significados, como hemos ido viendo hasta el momento, 
quedaría citar un último punto que tendría que ver con la 
identidad sexual de los personajes. Mientras que Marcos 
vive en una ambigüedad permanente, más ahora que se 
encuentra en plena descomposición de su integridad, Néstor 
es evidente que cultiva un tipo sensibilidad homo-erótica 
muy alejada de la representación que por entonces 
(desgraciadamente) el cine español concedía a los 
homosexuales. Sin embargo, Néstor también va a codificar 
el espacio geográfico en el que habita para dotarlo de un 
nuevo significado. Así como la práctica del cruising es algo 
habitual en los ambientes homosexuales, especialmente en 
aquellos donde la represión y la falta de libertad impiden 
una normalización de su discurso, el personaje interpretado 
por Eusebio Poncela se pasará media película merodeando 
por los terrenos del descampado con la excusa de sacar a 
su perro. De esta forma, tanto Marcos como Néstor se 




fortuitamente, o no, en un espacio libre de ataduras morales 
y de miradas ajenas. Los dos parecen entenderse a la 
perfeccion a partir de lo que no se dice, desde aquello que 
no está revelado, y no será hasta la resolución de la película 
que entendamos que si Marcos y Néstor no viven una 
relación sentimental, o por lo menos puramente carnal, no 
es tanto por la situación alarmante en la que se ve envuelto 
Marcos como sí por la diferencia social que les separa.  
Más de cuarenta años después, La semana del 
asesino sigue perfilándose como uno de los relatos más 
explícitos que en nuestro cine se hayan rodado sobre la 
tensión (caníbal) entre la ciudad y sus márgenes. Una 
película en exceso personal que, como bien explica De la 
Iglesia, llegó a ocasionarle mucho desgaste físico y 




















Madrid, últimos años de la década de los setenta. 
Bajo una convulsa realidad política, Roberto Orbea (José 
Sacristán) es un diputado, de profesión abogado, que está 
cumpliendo prisión por pertenecer al Partido Comunista 
Español. En la cárcel conoce a Nes, un joven chapero 
venido de los suburbios madrileños con el que mantiene 
relaciones sexuales. Tras salir de prisión, Orbea regresa a 
su hogar, donde le espera su mujer y antigua compañera de 
partido, Carmen (María Luisa San José). Carmen conoce el 
pasado homosexual de su marido, quien por represión 
social y por miedo a ser expulsado de las bases dirigentes 
del partido nunca llega a explicitar su condición. Un día 
antes de que Orbea vaya a ser elegido diputado en las 
primeras elecciones democráticas de España, en plena 
Transición, el político decide narrar su vida privada ante sus 
camaradas para evitar que un sector de la ultraderecha 
manche su imagen. Tras ser elegido diputado, Orbea, desde 
la tribuna del Congreso, lanza una iniciativa parlamentaria 
para luchar contra el terrorismo de toda índole, poniendo en 
especial el punto de mira sobre los grupos y partidos 
fascistas que a través de la coaccion y la violencia aún 
intimidan a determinados sectores de la población. Ante 
esta decisión, un grupo de dirigentes reaccionarios urde un 
plan para acabar con la carrera política del joven diputado: 
Nes, compinchado con un sector fascista de la policía, les 
presenta a Juanito, un adolescente menor de edad, 
proveniente del extrarradio, que seducirá a Roberto por 
dinero para que posteriormente todo el escándalo salga en 
la prensa.   
Pero el plan de los corruptos se tuerce cuando 
Juanito descubre en Orbea un afecto de verdad. La relación, 




consolida cuando también entra en el juego Carmen, la 
mujer del diputado. El matrimonio y Juanito forman en la 
intimidad un extraño triángulo sentimental que, sin embargo, 
funciona a la perfección. Coaccionado por los 
ultraderechistas, con temor a sus represalias, el menor 
confiesa a Orbea la trama en la que anda metido. Cuando el 
plan parece que va a ser desmantelado, el joven es 
asesinado por los disparos de los fascistas en mitad de la 
casa “secreta” donde mantiene las relaciones con el político. 
Roberto descubre la escena y entiende que, a partir de ese 
momento, todo su mundo – el político y el sentimental– va a 
comenzar a desmoronarse. Tras confesarle su estado a 
Carmen, decide acudir al mitín donde va a ser nombrado 
secretario general del partido para contarles a todos sus 




4.5.5.2. Ideación y estructura del proyecto 
 
Resulta algo evidente apuntar que mientras que La 
semana del asesino es una película realizada y estrenada 
bajo el yugo del régimen franquista, El diputado nace en el 
marco de la recién estrenada democracia. El modelo 
transicional desarrollado en España, que justamente recibe 
el nombre de Transición, basa su fuerza en una reforma 
pactada que si bien permite partir de un escenario nuevo 
libre de distensiones, al mismo tiempo se ejecuta desde un 
pacto de silencio que invisibiliza y deja al margen muchas 
realidades e injusticias. De esta forma, las elecciones del 15 
de junio de 1977, a las que se presenta un recién legalizado 
Partido Comunista, se convierten en la primera legitimación 
del aparato democrático. Es precisamente dentro de este 
ambiente transformador, escenario que también se traduce 
en una industria cinematográfica cambiante, cuando Eloy de 




ideológico de carácter panfletario. De esta forma, el cineasta 
vasco expresa su militancia política comunista a través del 
cine, en una cinta que por mucho que se sitúe en los 
parámetros progresistas, se convierte desde el primer 
momento en una obra crítica con todos los sectores 
ideológicos de la democracia, incluidos los próximos a su 
pensamiento.    
 
Creo que es una de mis películas más maduras; 
está hecha hasta las últimas consecuencias, pero sin 
ninguna imprudencia. Consideraba que lo que hacía había 
que hacerlo (Aguilar y Llinás, Op. cit., p. 141).  
 
Lo interesante es que, quitando esta breve pero firme 
explicación, apenas existen argumentos del director que 
expongan en profundidad los verdaderos motivos que le 
llevaron a poner en marcha una historia tan “polémica” 
como la de El diputado. Conociendo la obra del cineasta es 
evidente que una vez más su cine resulta de una necesidad 
realmente personal: la de mostrar con imágenes aquello que 
todavía no puede ser revelado. No importa que la recién 
estrenada democracia traiga cánticos de esperanza, De la 
Iglesia pertenece a ese tipo de hombres que cuestiona en 
todo momento la realidad. Su cine no acepta ningún dogma, 
y en todo caso su única máxima parece guiarse por la 
exigencia de mostrar al espectador aquello que la 
cinematografía española evita continuamente.  
Lo que sí parece evidente es que a partir de El 
diputado el cineasta vasco se va a alejar poco a poco del 
realismo metafórico, para entregarse de una forma 
desmedida –hasta el punto de desaparecer de la escena 
artística– a un tipo de realismo mucho más directo y 
agresivo. En su nueva etapa los mecanismos de la ficción 
se aflojan, y allí donde antes había artificio y estructura 
sellada (algo motivado por el control férreo de la censura), 




más accidentales. Losilla explica a la perfección como 
dentro de un panorama cinematográfico polarizado, el 
cineasta vasco ejecuta un tipo de historias, simple y 
llanamente, porque se lo pide el cuerpo:  
 
 A partir de 1976, por el contrario, cuando el cine 
español se entrega a una progresiva europeización, 
cuando el acabado técnico de sus productos se convierte 
en una cuestión cada vez más importante, cuando la 
pulcritud de la qualité acaba dándose la mano –durante el 
reinado socialista– con el elegante desaliño posmoderno, 
la respuesta de De la Iglesia adquiere un matiz todavía 
más extremista. Nada de comedias sofisticadas, nada de 
dramas rurales que parecen vestidos por Armani, nada de 
decorativas adaptaciones literarias. En lugar de ello, 
películas en carne viva sobre la delincuencia y la 
marginación, denuncias políticas de inusitado radicalismo 
ideológico, incómodos discursos sobre el poder y sus 
ramificaciones, sangrantes relatos sobre la lucha de 
clases. Y, por si fuera poco, narraciones en bruto que 
desprecian cualquier tipo de compromiso cultural o 
artísitico, que se olvidan por completo del decoro estético 
burgués, que incluso pasan olímpicamente por encima de 
ciertas consideraciones relativas a la verosimilitud o la 
coherencia dramáticas, represores corsés expresivos 
impuestos por la clase dominante (Losilla, 1996, p. 74).   
 
Su sorprendente visceralidad ya está presente desde 
el inicio de la película, en los títulos de crédito, donde se 
intuye a partir de las imágenes (estáticas) propuestas las 
dos líneas temáticas que vertebran el relato. Por un lado, 
numerosos primeros planos del paradigmático David de 
Miguel Ángel, ideal representación masculina de inspiración 
greco-romana, símbolo de belleza, y mayor exposición del 
desnudo viril; por otro, estampas proletarias con obreros con 
el puño en alto, representaciones de la lucha de clases y 




indicar que de estos dos temas hay uno que le preocupa 
más al director, el de la identidad sexual. Su nombre 
aparece superpuesto sobre la imagen del miembro sexual 
masculino de la estatua renacentista. [Foto 117].  
 
 Ahí está la clave para entender El diputado: pese a 
tratarse de un panfleto con marcado acento político, 
estamos ante una cinta que pretende dar salida a lo que 
tantas veces en su cine tuvo que sugerir y no mostrar en su 
plenitud. El techo de cristal, La semana del asesino, en 
menor medida Nadie oyó gritar, son cintas que invitan a la 
confusión, que juegan con el espectador a la hora de 
presentar la identidad de sus personajes. La represión 
sexual que está presente en todos los filmes anteriores de 
De la Iglesia, repentinamente, en cierta manera, 
desaparece. El protagonista de El diputado vive en una 
continua revelación, tiene que explicarse en todo momento; 
es natural por tanto que el cineasta vasco opte por el uso de 
la voz en off en primera persona en determinados pasajes. 
El juego de confusión es tal que cuando vemos a Roberto 
Orbea ante el tribunal militar defendiendo como abogado a 
unos etarras, De la Iglesia opta por confundirnos con otro 





banquillo de los acusados declarando ante el mismo tribunal 
su condición de homosexual.  
Aunque en un principio podemos pensar, por el gran 
peso del contexto, que estamos ante una película de 
marcado acento político, el planteamiento de Eloy de la 
Iglesia esconde algo mucho más profundo, la reconciliación 
(personal y social) con la identidad sexual tras cuarenta 
años de persecución y represión. El escenario político es 
sólo una excusa –poderosa excusa– para que el cineasta 
vasco una vez más exponga su preocupación por las 
libertades personales. Si hay algo que Eloy de la Iglesia nos 
ha enseñado con su cine, lejos de técnicas y estructuras 
narrativas demasiado particulares, es que no hay nada 
como ser coherente con uno mismo. Precisamente esta 
sinceridad, por regla general, suele ser molesta y tiende a 
poner el dedo en la llaga en aquellas cuestiones del sistema 
que presentan disonancias o sinrazones. La obra de Eloy de 
la Iglesia, lejos de la misericordia del realismo social, un tipo 
de cine que en ocasiones se presenta impotente por el 
abuso de un esteticismo exacerbado, es un cine combativo, 
siempre al margen de lo cotidiano. De la Iglesia juega desde 
dentro del sistema a buscarle las cosquillas al sistema: “Y, 
claro, mi cine sigue siendo un cine de oposición al sistema, 
un cine que no apoya la reforma, y eso lo hace incómodo 
para mucha gente” (Llinás y Téllez, Op. cit., p. 34).  
En el fondo, la estructura del proyecto, nacida de dos 
urgencias coyunturales del cineasta vasco, están 
perfectamente representadas en el espacio urbano 
madrileño. Una cuestión política de tal envergadura sólo 
podría tener base en la capital del Estado; asimismo la 
problemática de la identidad sexual se aprovecha de los 
recovecos anónimos de la ciudad. Pasaremos a 
continuación a tratar este asunto y a intentar discenir el 






4.5.5.3. La retórica de El diputado 
 
Es muy posible que la revista Contracampo, editada y 
coordinada por Francesc Llinás, fuera la publicación que 
mejor entendió en su momento el cine de Eloy de la Iglesia. 
Desde sus páginas diversos autores expusieron argumentos 
que defendían la presencia de un aparato ideológico 
determinado en el cine del realizador vasco. José Luis 
Téllez, a partir de una crítica de El diputado, acercó la 
práctica expositiva del cineasta a las características del 
panfleto. Téllez (1979) asumía que los códigos retóricos 
empleados por De la Iglesia en esta cinta, en la mayoría de 
las ocasiones bastos y repetitivos, eran justamente los 
necesarios para transmitir de forma correcta al público un 
mensaje militante y rotundo. De esta forma, la crítica de 
Téllez concluye con una idea que, estando nosotros de 
acuerdo con ella, es difícil que pueda servir hoy en día para 
la aceptación popular de este tipo de textos fílmicos: “uno 
acaba situándose a favor (o quizás en contra) de la película 
por razones éticas o políticas, y no estéticas. Ésa es, 
precisamente, la finalidad de todo buen panfleto”.  
Como explica Torreiro (1996), el término panfleto 
denota en el lenguaje común un tono peyorativo, 





burgueses más clasistas. El panfleto atiende a un tipo de 
libelo mal impreso, generado de forma urgente, que 
pretendía entre los siglos XVI y XVIII, difundir aquellas ideas 
políticas y/o sociales que no gozaban de fácil predicamento. 
Tratándose por tanto de una publicación semi-clandestina 
es comprensible que el panfleto presentara un carácter 
revolucionario, en ocasiones agresivo, y que la reiteración 
de las ideas y el subrayado de las mismas fuese una 
constante de su estilo. Por lo tanto, el discurso retórico de 
De la Iglesia parece situarse en este camino: El diputado 
tiene la necesidad imperiosa de elaborar un discurso político 
y otro identitario y para llevar a cabo este activismo no 
vacilará en ningún momento en usar dispositivos 
panfletarios. [Foto 118].  
 
De la Iglesia se sitúa conscientemente en un cine 
de tesis con el objeto de plantear puntos de vista de 
izquierda que no son enunciados explícitamente por los 
sectores progresistas de la industria. Por ello, lejos de 
cualquier fórmula críptico-alegórica, el realizador 
guipuzcoano suele confiar en estrategias de melodrama, 
con aspectos heredados del folletín y del panfleto 
(Hernández Ruiz y Pérez Rubio, Op. cit., p. 66). 
 
Según García García (2007) no hay retórica sin 
discurso, y en el origen de la misma se asienta el acto de 
comunicar. El mismo título de la película ya nos invita a 
participar en un mitín; un diputado no hace otra cosa que 
desplegar discursos con contenido ideológico para luego, si 
las reglas del juego democrático lo permiten, llevarlo a la 
práctica. El protagonista de la cinta, Roberto Orbea, ocupa 
gran parte de su tiempo en hablar, dialoga continuamente 
con los otros, explica sus porqués, sus impulsos y sus 
miedos. De esta forma, la palabra se sitúa en el centro del 
relato, algo que también parece suceder en los pactos que 




Iglesia es directa y fluida, apenas se maquilla con los 
eufemismos que por regla general utiliza la política. El 
cineasta enuncia un modelo de ciudad preparada para el 
diálogo, para la exposición de ideas y sentimientos. La 
intención que le mueve para elaborar este discurso, 
entonces, nace de un propósito expositivo y didáctico. De la 
Iglesia, como hemos apuntado anteriormente, quiere 
visibilizar la homosexualidad partiendo de un ambiente muy 
concreto, la política. Y para ello utiliza a un diputado 
perteneciente a un partido que ya es legal, del que ya “se 
puede hablar”. Nótese que esta apreciación es importante: 
pues si bien el aparato discursivo de la cinta se ordena en 
base a dos temas, hay uno de ellos que por entonces ya 
forma parte del debate de la calle, mientras que el otro (el 
identitario) pertenece aún a una privacidad susurrante y 
desviada.  
Curiosamente Eloy de la Iglesia inserta por primera 
vez un rótulo desconcertante al comienzo de la cinta. Sobre 
fondo negro podemos leer las siguientes palabras: “Todos 
los hechos y personajes que forman parte del argumento de 
esta película son ficticios. Cualquier parecido o semejanza 
con la realidad es pura coincidencia”. Enseguida nos 
preguntamos qué significa este inserto en la película, pues 
conociendo el arrojo del director vasco no parece estar 
motivado por ningún tipo de miedo o preocupación. Es más, 
por la cinta vemos desfilar a toda clase de protagonistas 
reales (Juan Antonio Bardem, Ramón Tamames, algún que 
otro militante del partido…) que evidencian que 
precisamente no estamos ante el desarrollo de una ficción al 
uso. Es muy posible entonces que De La Iglesia persiga 
todo lo contrario: poner el acento sobre un suceso que 
presumiblemente sí que tuvo lugar entre las filas de algún 
partido de izquierdas. La mayor singularidad de la trama de 
El diputado reside en que la película es un gran flash-back; 
todo lo que el espectador ve, es lo que supuestamente 




camaradas. Su historia y sus recuerdos se detendrán en los 
momentos más traumáticos de su vida, esos que tienen que 
ver con su plano ideológico e identitario. Antes de que 
revele a los suyos su condición sexual, como confesión 
liberadora y redentora, los espectadores ya conocen su 
sentir y, por tanto, la cinta deja claras las intenciones 
pedagógicas que persigue Eloy de la Iglesia con este relato. 
Sin embargo, Torreiro (1996) va más allá al apreciar en esta 
curiosa solución de compromiso la insinuación de “que la 
intención del diputado es justamente la de confesar 
públicamente su historia, no para justificarse, sino 
sencillamente para evitar ser moralmente linchado”. Ahí 
reside precisamente la ambivalencia de este relato: el 
rechazo no sólo parece provenir del exterior sino que 
también puede encontrarse en el mismo seno del partido.  
Pero si la estructura en cierta manera se organiza en 
torno a parámetros reconocibles del melodrama panfletario 
–una curiosa mezcla que nos permite ver escenas en las 
que el diputado dialoga amablemente con el chapero 
Juanito como si fuese su profesor de filosofía–, lo más 
interesante del aparato discursivo de Eloy de la Iglesia es la 
normalización con la que pretende mostrar la liberación 
sexual. Es obvio que hoy hablamos de liberación sexual, 
desde la realidad de una España que ha equiparado todos 
los derechos en los homosexuales y que hasta ha aprobado 
el matrimonio igualitario, pero sin embargo a finales de los 





cine nos invita a que hablemos de transgresión. 
Transgresión no con el sentido chabacano que hoy en día 
se le atribuye al término, demasiado manoseado y 
debidamente mal entendido, sino transgresión por la 
capacidad de romper las normas establecidas, por hacer 
evidente aquello que todavía provoca rechazo. Melero 
Salvador (2011) ha estudiado en profundidad la transgresión 
de algunos discursos elaborados por nuestro cine en plena 
Transición, y evidencia que el cine de Eloy de la Iglesia, un 
cine no erótico y con alto contenido político, contiene 
algunas de las primeras imágenes de sexo gay de nuestra 
cinematografía. [Foto 119]   
 
Las escenas sexuales de El diputado tienen una 
fuerza doblemente transgresora, pues De la Iglesia juega 
al mismo tiempo con dos tabúes muy potentes, el sexo 
gay y el desnudo masculino, confirmando así la teoría de 
Highwater de que la sociedad patricarcal niega la 
visibilidad homosexual con el mismo empeño que pone en 
esconder el desnudo masculino (Melero, 2011, p. 137).    
 
Efectivamente, el discurso que propone el guion 
facturado por De la Iglesia y su colaborador habitual de esta 
época, Goicoechea, se aleja completamente de figuras 
retóricas como la metáfora o el símil para acercarse a 
aquellas que reiteran un carácter más evidente del texto. La 
repetición constante de las ideas, el subrayado de los 
cuerpos masculinos, la verbalización de los espacios 
anteriormente reprimidos…, son el mejor arma (pedagógica) 
con los que cuenta la película. De esta manera, la ciudad 
adquiere una nueva dimensión, se oxigena y se abre a una 
cultura gay que, lejos de situarse en la normalización que 
hoy en día practican los ciudadanos, al menos sí que 
estrena puntuales espacios de desarrollo y de convivencia. 
No obstante, es cierto que todavía el fantasma de la 




contactos en los bajos fondos de Madrid, en zonas oscuras 
y espacios vacíos –a excepción del piso donde mantiene los 
encuentros con Juanito–, pero al menos el debate sobre la 
libertad sexual ya no sólo pertenece al ámbito privado sino 
que salta a la esfera pública. 
Una de las características formales definitorias de la 
película reside en la elección de una planificacion 
aparentemente normal, cercana a los postulados de la 
narrativa clásica, y sin embargo es fácil reconocer la 
utilización de recursos retóricos adscritos a la estética 
panfletaria. La reiteración de planos – contraplanos, la 
utilización de primeros planos y planos detalle (asociados 
por ejemplo al cuerpo masculino), y la sumisión del 
espectador a sentirse implicado en la propuesta ideológica 
del relato, parecen servir al subrayado de lo que se dice. A 
la pregunta de Llinás y Téllez (1981, p. 33) acerca de estas 
diferencias formales, Eloy de la Iglesia apunta algo sobre 
ellas utilizando una muestra clarificadora extraída de El 
diputado: “Es como ese otro ejemplo que comentábais a 
propósito de esta película, cuando Pepe Sacristán [el actor 
que interpreta a Roberto Orbea] habla con la San José [la 
mujer del político]: la cámara está colocada como en 
cualquier escena normal de dos personajes que hablan, 
como en cualquier comedia americana. Lo que causa ese 
efecto es lo que está diciendo: que en este plano haya un 
diputado homosexual marxista diciéndole a su mujer lo 
desgraciado que es porque no puede tomar por el culo 
tranquilamente. No hay en realidad ningún desmadre de 
planificación, ningún procedimiento narrativo extraño”.  
Pues bien, es esta radicalidad del mensaje y no tanto 
de las formas lo que da lugar a la posición panfletaria de su 
cine, que persigue no tanto la estilización de la vida urbana 
(algo que por otra parte apenas le preocupa) como sí 
mantenerse fiel a determinados postulados progresistas en 
los que milita, que además toman forma en un nuevo 








4.5.5.4. Simbología de la imagen de Madrid en  
El diputado  
 
Con las consideraciones precedentes, pasamos 
ahora a enfocar nuestra atención en la carga simbólica que 
le concede Eloy de la Iglesia a la ciudad de Madrid en El 
diputado. Como puede comprenderse, ésta estará ligada a 
la retórica discursiva puesta en marcha en el relato, y 
sabiendo que la identidad es el tema más importante que 
subyace en esta historia, comprenderemos que el espacio 
urbano de la cinta también se enfrenta a una búsqueda 
impetuosa de su nueva personalidad. Esto es así porque la 
identidad (bien sea individual o grupal) nunca se entiende 
como algo inamovible, exacto, sino que se modula según 
los caprichos del destino y de la historia. Si en La semana 
del asesino, el cineasta vasco se sumergía en los márgenes 
de Madrid para comprender, precisamente, la identidad de 
Madrid, en El diputado, que se vertebra en el centro mismo 
de la ciudad, en el aparato político que representa a todos 
los ciudadanos, el Congreso de los Diputados, la identidad 
se pone en estudio a partir de los bordes y aristas que los 
ciudadanos de la urbe proyectan. De la Iglesia, desde el 
centro mismo del poder democrático, lanza un interrogante 
desestabilizador: ¿es capaz también la (nueva) ciudad de 
asumir lo diferente y lo heterodoxo? Con la posición 
privilegiada que nos ha concedido el tiempo nosotros 
sabemos que sí, pese al poder omnímodo de lo 
reglamentario y lo normativo, pero es perfectamente 
entendible que quien ha vivido gran parte de su vida sumido 
en la represión y el tabú se plantee, en ese preciso 
momento, si la tan cacareada Transición es capaz de 
implantar nuevos ideales de libertad y justicia. Y es en el 
contexto urbano, acostumbrado a las tensiones dialécticas y 
a los conflictos, donde mejor se pone a prueba algunas de 




Precisamente el discurso que pronuncia Roberto 
Orbea desde la tribuna del Congreso, bajo la atenta mirada 
de Adolfo Suárez y Felipe González, así como otras 
declaraciones oficiales que despacha el político a lo largo de 
la película, se centran en la recuperación por parte de la 
ciudadanía del espacio público –del espacio urbano–, 
aquejado todavía de algunos elementos “terroristas” que 
impiden el diálogo y el debate civilizado. La dualidad que 
existe en el protagonista (público – privado, heterosexual – 
homosexual) coexiste también en la ciudad (libertad – 
represión, día – noche). En este sentido, cuando Orbea 
denuncia las maniobras de los grupos reaccionarios que 
pretenden chantajearle, está formulando la reconversión del 
espacio hacia fundamentos ideológicos (democráticos). Es 
algo en lo que incide Lefebvre –también de pensamiento 
marxista–, que apunta a que no podemos diferenciar entre 
“lo urbano” (el habitar la ciudad por el hombre) y “el 
urbanismo” (la ideología que descarga el hombre sobre el 
trazado y la convivencia en las ciudades). [Foto 121]. 
Como consecuencia, Eloy de la Iglesia no se limita a 
apuntalar una historia melodramática entre una pareja con 
más o menos problemas, sino que traslada la problemática 





en determinados momentos la posición comprensiva y 
colaborativa de la ciudad–, al centro mismo de la opinión 
pública (tanto en la ficción como en la realidad).  
 
Soy el que saca el tema sobre el que se había 
consensuado no hablar. En este sentido, sí que soy un 
oportunista, y creo que hay que serlo. Hay que hablar de 
las cosas de las que se habla en la calle, las cosas que en 
este momento “son problema” en el país (Llinás y Téllez, 
Op. cit., p. 30).  
 
Hemos hablado ya de los dos temas que articulan el 
relato fílmico del director vasco, el plano político y la 
identidad sexual; dos conflictos dominantes sobre la vida 
urbana. Mientras que el primero de ellos se orquesta en 
base a la transparecia (Roberto Orbea parece un diputado 
sincero y enérgico producto de un sistema por estrenar), la 
segunda de las “obsesiones” de De la Iglesia se muestra en 
torno a la opacidad y a las zonas sombrías de la ciudad. No 
obstante, el pensamiento marxista del cineasta nos 
recuerda que estamos en definitiva ante un texto que 
denuncia (también) la relación contractual entre los que 
ostentan el poder y los que permanecen ajenos al sistema, 
los marginados y desplazados. Da igual que los férreos 
controles del régimen franquista hayan caído, allí están 
ahora las estructuras impacables del capitalismo para 
recordar a los excluídos que su único trato con los 
poderosos pasa por una pura transacción económica. Tanto 
Roberto, que representa el lado más escorado de la 
izquierda, como los policías corruptos del ala ultraderecha 
que dirige Carrés (Agustín González), se relacionan con los 
jóvenes desplazados (chaperos ocasionales) a partir de un 
acuerdo económico. Es obvio que mientras uno lo hace para 
conseguir saciar su deseo sexual, los otros utilizan a los 
muchachos de cebo para denunciar prácticas que a sus ojos 




Eloy está determinado a exhumar las miserias de 
los poderosos y en ese empeño tampoco se detiene ante 
los consensos en boga ni ante las operaciones de 
maquillaje semántico; lo suyo es la mostración directa o el 
recurso a metáforas sencillas que descifre sin problemas 
el gran público (Hernández Ruiz y Pérez Rubio, Op. cit., 
pp. 69 – 70).        
 
Es por eso que el asunto político en la película se 
resuelva con imágenes pegadas al terreno dinámico de la 
ciudad, o en todo caso, en búsqueda de un mayor verismo, 
en simulaciones de actos, personajes y organizaciones 
políticas. Si bien es cierto que el actual Museo de Arte 
Contempóraneo Reina Sofía hace las veces de la famosa 
prisión de Carabanchel, o que por no herir susceptibilidades 
el partido comunista del filme no reproduce fielmente la 
idiosincrasia del original, las imágenes de la manifestación 
que recorre las calles de Madrid en defensa de la presencia 
de los partidos de izquierda en la vida democrática española 
presentan un carácter documental y veraz que imprime 
verosimilitud al relato. El plano de la Cibeles, arropada por 
banderas comunistas [Foto 122] y entregada al fervor 
ideológico de un nutrido grupo de ciudadanos que han 
vuelto a recobrar la palabra, se erige aquí, no ya en 
convidada de piedra (nunca mejor dicho), sino en parte 
activa de la historia (y de la Historia).  
 
En El diputado sí hubo un seguidismo continuo, 
con personas que ibal a rodaje, casi como comisarios 
políticos. Pero era una película de política-ficción, un 
género que me encanta, mezclando personajes reales con 
otros meramente ficticios. Por eso me gustan mucho las 
escenas de la manifestación donde se yuxtaponen planos 
rodados documentalmente con otros reconstruidos, y 
aparecían personas ajenas a la película […] (Aguilar y 






Dicha crónica de actualidad, pese a los elementos 
ficcionales que introduce el cineasta, también se evidencia, 
por ejemplo, en los paseos diurnos que los protagonistas 
registran por algunas zonas del espacio urbano madrileño. 
Así, el Rastro de Madrid se presenta en El diputado como 
un espacio cotidiano de la ciudad donde las tensiones 
ideológicas se manifiestan con más virulencia, sobre todo 
por parte del conjunto de ultraderechistas que pretende 
romper el orden democrático prestablecido. Ramón y 
Carmen se acercan al tenderete que el partido comunista 
acaba de instalar en el mercadillo, ajenos al grupo de 
fascistas (anónimos) que minutos más tarde va a romper la 
paz y la normalidad pegando palos a los militantes y 
destrozando el puesto. Con esta puesta en escena rápida y 
violenta, Eloy de la Iglesia está recreando los muchos 
ataques que se sucedieron en la ciudad, por parte de 
elementos desestabilizadores fascistas que buscaban 
revancha y represalias contundentes ante la implantación de 
la democracia.  
Pero a la liberación social y política que asume este 
texto (como parece que asumió la ciudad), hay que unirle la 
liberación sexual, el difícil plano de la identidad. El cineasta 





también en una anterior cinta llamada Los placeres ocultos 
(1976), el silencio que la condición homosexual arrastra 
todavía en las ciudades. La mayor parte de las escenas que 
evidencian este tipo de comportamientos están presentadas 
bajo el yugo de la represión y la oscuridad. Para los 
escarceos homo-eróticos del protagonista no quedan aún 
más espacios que los privados (los baños de la cárcel, el 
coche alejado del centro de la ciudad, un piso-
madriguera…), y así el momento en que Roberto y Juanito 
[foto 123] pasean por un parque (de noche) entregados al 
debate político –como un peripatético profesor con su 
alumno mancebo– se convierte en un momento de 
extraordinario interés aunque de cierta ingenuidad. Es 
interesante, por cierto, la memoria que de la topografía gay 
madrileña propone el protagonista cuando recuerda sus 
primeros escarceos, memoria que se ajusta a una realidad 
concreta de la experiencia homosexual en Madrid en 
tiempos del régimen: los vagones y las esquinas del metro, 
con epicentro en Sol, los urinarios públicos de Tirso de 
Molina, el afamado Cine Carretas… Espacios todos ellos 
sujetos al deseo sexual de una minoría condenada, pero al 
mismo tiempo “vigilados” por los organismos competentes al 
concretizarse en áreas puntuales de fácil control.   
En consecuencia, El diputado, película que obtuvo 





festivales internacionales, recoge los movimientos internos 
que la ciudad de Madrid está viviendo en su seno en pleno 
periodo de Transición, al mismo tiempo que evidencia las 
contradicciones de un nuevo espacio urbano que 
persiguiendo la liberación de los pensamientos y de los 
deseos aún se encuentra con áreas demarcadas por el peso 
de la censura y la represión. Si en La semana del asesino 
es evidente que no hay espacio en el Madrid reconocible y 
concreto para los desclasados -que prefieren centrar sus 
“hazañas” cotidianas en descampados y suburbios-, en El 
diputado el mundo marginal tiene que rendirse ante los 
mecanismos feroces del sistema capitalista. Madrid es al 
mismo tiempo esperanza y escondite; proclama libertaria y 
golpe represor [fotos 124 y 125]; espacio que promueve la 
igualdad y espacio que suscita la diferencia. Las pulsiones 
se liberan y las leyes las coartan. Una vez más la ciudad se 
presenta, más allá de sus finas estampas y monumentos, 
 




como un laboratorio donde llevar a cabo toda suerte de 
contradicciones.  
  
4.6. Pedro Almodóvar y Madrid 
 
4.6.1. Introducción  
 
A punto de cerrar esta investigación, llega hasta 
nosotros la noticia de que Pedro Almodóvar está finalizando 
en Madrid el rodaje de su nueva película, Silencio; que si 
todo marcha bien será estrenada finalmente hacia la 
primavera de 2016. Aunque localizada en otras partes de 
España –gran presencia del paisaje gallego-, la trama que 
vertebra su nuevo filme, de nuevo con el universo de 
mujeres como protagonista, acontece en el céntrico barrio 
de Justicia de Madrid… pero en los años 80. Almodóvar 
vuelve así a recrear un tiempo pasado y una ciudad ya 
recorrida. Sin embargo, no siempre fue así, hasta 
aproximadamente finales de la década de los 90, el director 
manchego siempre acompasó sus rodajes con la ciudad en 
tiempo presente. Fue a partir de Todo sobre mi madre 
(1999) que Almodóvar, como aquel que dice, traicionó a la 
capital y experimentó con otros lugares y otras ciudades. 
Posiblemente sus historias ya no pertenecían al espacio 
urbano más puro; posiblemente sus historias ya dependían 
de alcobas, cocinas, salones, pueblos de la Mancha o 
vuelos intercontinentales.  
Pese a todo, la figura de Pedro Almodóvar se 
mantiene irremediablemente unida a la imagen de Madrid. 
Es muy posible que no encontremos mejor embajador que 
el cineasta para vender la capital al resto del mundo: 
programar Mujeres al borde de un ataque de nervios (1988) 
o La ley del deseo (1984) en cualquier filmoteca extranjera 
es convocar a los espectadores a un universo urbano que, 




y seguidores. Los comienzos de su carrera cinematográfica, 
así como el arranque de su genio creativo, coinciden en el 
tiempo con una capital que se despereza de cuarenta años 
de régimen y crece y crece sacudiéndose el olor a naftalina. 
La Movida madrileña, término tan amasado como venerado, 
le encumbra a posiciones que muy pocos cineastas 
españoles han ocupado. El manchego pasa del particular 
mundo transgresor de Pepi, Luci y Bom –“Madrid, es 
simplemente, todo el mundo”–, a los barrios más humildes 
de la capital en Volver, donde Raimunda (Penélope Cruz), 
se las ve y se las desea para deshacerse del cadáver de su 
marido. En el cine de Pedro Almodóvar, Madrid es un 
estado de ánimo, una auténtica metáfora del paso del 
tiempo, también la transformación de un país llamado 
España.  
Ya desde temprana edad, Almodóvar [foto 126] se 
siente fascinado por Madrid. Acostumbrado a una dura y 
raquítica, aunque emotiva, vida en La Mancha, 
posteriormente en Extremadura, el joven sueña con la 
posibilidad de viajar hasta la capital porque allí está el lugar 
donde “se estrenaban las películas antes que en ningún 
sitio” (Strauss, 2001, p.). Además, su agudo interés por la 
cultura popular, por el universo pop y kitsch de los años 
sesenta, tan vinculado al desarrollismo, tenía también mayor 
presencia en Madrid, de donde llegaban imágenes con 
comercios a rebosar, grandes avenidas “y catálogos con 
fotos en blanco y negro de toda clase de productos para el 
cuerpo y la casa” (Strauss, Op. cit., p.). Pero no 
adelantemos acontecimientos.  
A diferencia de los otros tres casos analizados, 
Almodóvar sí que cuenta con decenas de investigaciones y 
estudios, muchos de ellos realizados desde el ámbito 
académico internacional, que pretenden indagar sobre las 
huellas de su cine. Como es de suponer, tanta abundacia de 
textos devienen del interés que el trabajo del director 




tiempo sucede que muchos de ellos se quedan en lo trivial, 
exponen con más fascinación que entereza el momento 
fundacional del autor que siempre está ligado a la manida 
palabra Movida. 
 
Si aceptamos, como dice Allison (2003), que Madrid 
no es reconocida como ciudad a través del cine por sus 
hitos –puesto que la fuente de La Cibeles no tiene la misma 
presencia que el ‘Big Ben’ de Londres, por poner un 
ejemplo–, entonces podremos admitir que el cine de Pedro 
Almodóvar, en cierta manera, proporciona al espectador 
internacional un viaje por nuestro país que se concreta en la 
ciudad de Madrid. La ciudad se revela en sus filmes más 
allá de los elementos arquitectónicos o de las calles más 
celebradas; el Madrid de Almodóvar, como apuntábamos 
antes, es un estado de ánimo, es el movimiento vibrante 
urbano y una imparable esencia invisible que más allá de lo 
corpóreo se hace presente a través de diálogos, de miradas, 
de tics, de miedos y sueños que brontan al abrir las 
ventanas... El director manchego nunca ha revelado 
explícitamente que alguna de sus películas sea en esencia 
un homenaje directo a Madrid; pero tampoco creemos que 





mayor parte de sus relatos proceden del espacio urbano, 
sus historias son herederas del asfalto, y su complicidad con 
la ciudad llega a su máxima expresión cuando apuntalando 
el guion de Carne trémula (1997) -adaptación de una novela 
de Ruth Rendell-, el acertado guionista sustituye la ciudad 
original (Londres) por Madrid. Es inevitable que haga este 
cambio, Almodóvar controla como nadie el pulso de la 
ciudad. Lo detalla así (según recoge Seguin Vergara, 2015, 
p. 35):  
La acera es un hervidero de gente variada que se 
mueve deprisa y al loro. Los que se detienen es para 
trapichear o ligar. Etnias y tribus diversas. Bocadilleras 
africanas y homeless locales. Incluso algún ejecutivo de 
doble vida. Sospecha, urgencia y frenesí. Una mezcla de 
Calle Cuarenta y Dos (antes de que la desinfectaran) y 
Gran Vía madrileña de siempre. Crisol de culturas y de los 
más básicos anhelos. Urbe que hierve.  
 
Atraído por la ciudad, Almodóvar celebra la vida. Su 
escritura magnética, aunque les pese a los iconoclastas, 
sigue el ritmo acelerado de un cronista estilo Ramón. 
Tenemos la extraña sensación de que, aunque el manchego 
pose su mirada sobre un grupo de mimados protagonistas, 
podría entregarse en alma a contar los avatares de toda la 
ciudad.  
 
4.6.2. Breve biografía de Pedro Almodóvar 
 
Pedro Almodóvar Caballero nace en el pueblo 
manchego de Calzada de Calatrava en 1949. Su padre y su 
madre son de origen humilde, personas curtidas en el 
campo, y aunque en un principio emigran al pueblo de 
Orellana la Vieja, acaban instalándose en Madrigalejo, una 
villa cacereña donde Pedro pasa gran parte de su infancia y 
adolescencia. De esta etapa, el director recuerda como su 




sus hermanas y su madre administran con inteligencia el día 
a día de la familia. Por entonces, Almodóvar, que estudia 
bachillerato en instituciones religiosas, ya coquetea con el 
Séptimo Arte, es un notable espectador de los cines de la 
comarca. En busca de un futuro más prometedor, la familia 
se traslada en 1968 a Madrid.  
Almodóvar, con apenas dieciocho años, trabaja en 
todo tipo de empleos mientras su sueño del cine se va 
haciendo cada vez más grande. Enseguida consigue un 
puesto de trabajo en la Telefónica, donde se mantiene más 
de diez años de su vida al mismo tiempo que se introduce 
en los círculos contraculturales de la ciudad. Antes de que la 
Movida madrileña englobe su universo creativo, en la 
década de los setenta, forma parte del grupo teatral Los 
Goliardos, donde conoce a Carmen Maura y a Félix 
Rotaeta, dos figuras indispensables de sus primeras 
películas. Almodóvar aprovecha también para hacer sus 
primeros pinitos en el cine gracias a la cámara Súper 8; los 
privilegiados que asistieron a fiestas y eventos donde se 
proyectaban estos cortometrajes amateur hablan de un 
verdadero espectáculo de ingenio, transgresión y 
costumbrismo97. Por encima de las imágenes el director 
inventaba diálogos, ponía sonidos y explicaba los motivos 
de los personajes. Junto a Herminio Molero, artista plástico 
y músico de la primera etapa de Radio Futura, planeaba 
happenings y representaciones teatrales.  
 
Empecé en 1972. Antes de Pepi, Luci, Bom…, ya 
había dirigido muchas películas en súper 8 (…). Me 
trasladé a Madrid en el 68, pero no me atreví a dar mis 
primeros pasos en el cine hasta que no pasé tres años en 
                                                 
97
  Zurian ha recogido en un interesante artículo algunos de los 
nombres de los primeros cortometrajes que realizó Pedro Almodóvar en Súper 
8. Dos putas, o historia de amor que termina en boda (1974); La caída de 
Sodoma (1975)  o Sea caritativo (1976) son algunos de los títulos que podemos 
encontrar en su pre-filmografía, hasta el momento inédita. Para más 
información, véase: Zurian, Francisco A. (2011). “Los inicios de Pedro 
Almodóvar: en busca de un autor”, en El cine y la transición política en España 




esta ciudad desconocida para mí, me rodeé de un grupo 
de amigos y pude ahorrar el dinero suficiente, trabajando 
en la Telefónica, para comprarme una cámara de Súper 8 
(Strauss, 2001, p. 14).  
 
Es importante dejar claro que en este momento 
Almodóvar se mueve en un círculo de amistades de su 
misma edad, integrado por sujetos provenientes de la 
izquierda y de la contracultura; la llamada Movida, sin 
embargo, está  formada por personajes más variopintos, 
desclasados y niños de papá que se enrolan a la fuerza del 
punk-glam para evidenciar que todo es una farsa. En este 
ambiente más liberal, con fuerte presencia del pensamiento 
postmoderno, Almodóvar se convierte en uno de los 
habituales de la noche madrileña. Junto a Fabio Mcnamara, 
una inclasificable starlette de Ciudad Pegaso, forma el dúo 
musical Almodóvar & Mcnamara, sacando incluso un disco 
producido por el músico Bernardo Bonezzi titulado ¡Cómo 
está el servicio de señoras!  
 
En la Telefónica, ya sólo mi presencia era un 
escándalo: tenía el pelo largo y no vestía como los demás. 
Llevaba realmente una doble vida: de nueve a cinco hacía 
un trabajo administrativo y por la noche cambiaba 
radicalmente. Pero aquellos años fueron muy importantes, 
pues en la Telefónica aprendí cosas muy concretas sobre 
la pequeña burguesía urbana española, que nunca podría 
haber observado en ninguna otra parte. Este 
descubrimiento marcó mi cine, pues hasta entonces sólo 
conocía la clase pobre y rural de la sociedad (Strauss, Op. 
cit., p. 18).  
 
Pese a entregarse a la noche y a todos sus placeres, 
que diría la letra de un bolero, Almodóvar no pierde de vista 




Al mismo tiempo que escribe para diarios de la época, 
publica una novela (Patty Diphusa) y practica el plano-
contraplano en diversas fotonovelas de corte descarado, sin 
pensárselo ni un minuto y armado de ideología punk hasta 
los dientes, el director manchego factura en 1978 su primer 
largometraje realizado en Súper 8, Folle, folle, fólleme… 
Tim. Tras este ejercicio de estilo imposible, Almodóvar 
rueda durante varios años la que será su primera película 
comercial: Pepi, Luci y Bom y otras chicas del montón 
(1980). La cinta, toda una declaración de principios del 
Madrid de la Movida, se convierte en un cuadro punk-
costumbrista donde van a parar todas las obsesiones 
estéticas del joven realizador manchego. Pepi, Luci y 
Bom…, se convierte en una película de excesos, absurda y 
descarada, de esencia marica y cañí, que sitúa al realizador 
manchego en el disparadero de los nuevos y transgresores 
artistas de los 80. [Foto 127]. A partir de ahí, Almodóvar 
presenta su segundo largo, Laberinto de pasiones, película 
dotada de más medios que la primera, pero envuelta en una 
confusa trama de la que sólo podemos extraer que se trata, 
sin duda, de una muestra de la Movida en toda su esencia.  
 
Más cercana a la obra de John Waters que a la de 





que sin embargo ya evidencia uno de los hallazgos de 
Almodóvar, la presencia del melodrama en la construcción 
narrativa de la cinta.  
Su experimentación continuará por caminos 
insospechados, entregado ya exclusivamente a la práctica 
del cine, con su tercera película, Entre tinieblas (1983). En 
un Madrid piadoso y marginal, Almodóvar plantea su 
particular sor citroën, mientras su universo ficcional deja de 
lado a los hombres.  
 
Las protagonistas de Entre tinieblas son mujeres. 
Los hombres han desaparecido de la película o, si están 
presentes, es en referencia al abuso, al dominio o a la 
nada. Las mujeres de Entre tinieblas huyen de sus 
hombres, que encarnan la moral tradicional, el pasado y el 
machismo (Huerta, 2010, p. 44).   
 
Como colofón a su periodo de aprendizaje –
recordemos que Almodóvar es un cineasta autodidacta–, el 
director manchego factura en 1984 una de sus cintas más 
logradas, la admirable ¿Qué he hecho yo para merecer 
esto? Sin perder el tono de comedia, y con algún guiño a la 
fantasía (recordemos los poderes sobrenaturales de la 
niña), este melodrama con carga realista se convierte en 
uno de los mejores trabajos del director manchego. 
Almodóvar se erige con esta cinta en nuevo modelo 
cinematográfico de España y dialoga, a partir de este 
trabajo interpretado sabiamente por la actriz Carmen Maura, 
con otros textos fílmicos realistas de nuestro cine.  
 
Matador (1986) posee mayores ambiciones a 
través de su aproximación al thriller y reveló la capacidad 
de estilización que el cineasta manchego era capaz de 
aplicar a uno de los grandes mitos nacionales, el mundo 




este caso aplicado a la homosexualidad, fue desarrollada 
por La ley del deseo (1987), pero un año más tarde su 
éxito se internacionalizó gracias a la comedia Mujeres al 
borde de un ataque de nervios (1988), que fue vista por 
más de tres millones de espectadores en España y le 
abrió las puertas de la distribución mundial (Riambau, 
2005, p. 438).  
 
 
En esta etapa de madurez formal hay dos hechos 
destacables: el primero de ellos es que forme tándem, a 
partir de 1987, con su hermano Agustín, con el que funda la 
productora El Deseo, pasando de esta manera a controlar 
todos los procesos de creación y de distribicion de sus 
películas; y el segundo de ellos, es que a partir de Mujeres 
al borde de un ataque de nervios, Almodóvar se convierte 
en una figura cinematográfica universal que 
irremediablemente irá alterando, poco a poco, su imagen 
pública. Cada estreno del director manchego se convierte 
en un acto social, y aunque su entrada en el universo de 
Hollywood en un primer momento es temerosa, su dominio 
del melodrama y su entrega total al cine le aproximan a una 
industria que sabrá reconocérselo con varios premios 
Óscar. [Fotos 128 y 129].  
Para cerrar la década de los 80, Almodóvar factura 
Átame (1989), un relato con estructura clásica pero movido 










En 1991 estrena Tacones lejanos, artificio 
melodramático coproducido con Francia donde el manchego 
estira hasta el límite los mecanismos de la parodia y la 
exageración lacrimógena. La mayor singularidad de esta 
década quizá la aporte Kika (1993), para muchos críticos la 
peor película de Pedro Almodóvar. En Kika, Almodóvar 
retuerce los géneros hasta presentar una amalgama de 
textos que desdibujan a los personajes, pero el carácter 
paródico del director –característica presente desde sus 
primeros trabajos– nos impide ejercer una crítica tan 
demoledora como las que hemos consultado para esta 
investigación. La siguiente película aparca los vericuetos de 
la comedia y se mete de lleno, una vez más, en el dominio 
del melodrama:  
 
El retorno al melodrama derivado del sustrato de 
las novelas rosas que escribe la protagonista de La flor de 





Paredes- también aproximó al cineasta manchego a la 
dimensión más personal de su obra y lo reconcilió con 
sectores de la crítica no tan incondicionales como buena 
parte de su público (Riambau, Op. cit., p. 439).  
 
En 1997, Almodóvar propone un giro en su carrera 
con el filme Carne trémula. Recibida en un primer momento 
con algo de frialdad, Carne trémula se ha ido imponiendo en 
los diversos estudios sobre el autor como una de sus 
películas más madura y, sobre todo, más comprometida. 
Algunos creen llegar con esta adaptación de la novela de 
Rendell, un director con compromiso social y militancia 
política; sin embargo, a nosotros lo que más nos interesa es 
que estamos ante la primera película del manchego que 
rescata imágenes del pasado, que no está escrita en 
exclusiva en el presente. Almodóvar, en Carne trémula, 
hace memoria, y desde ese momento es difícil no encontrar 
en su cine un ajuste de cuentas con el tiempo pretérito.  
 
La película afirma una visión de la historia reciente 
que, en cierto modo, se había generalizado después de 
veinte años de democracia. Carne trémula apunta 
directamente, por lo tanto, varios elementos 
característicos de la cultura española de los últimos años: 
en primer lugar, la gestión del pasado histórico en relación 
con la experiencia personal; en segundo lugar, los 
conflictos de la modernización, entendida ésta como un 
decorado que encubre una realidad menos complaciente 
de lo que se muestra; por último, la elaboración de una 
visión del presente que ha ido perdiendo progresivamente 
ese tono de celebración característico de los ochenta y 
principios de los noventa para ofrecer descripciones más 
problemáticas y complejas (Benet, 2012, pp. 407 – 408).   
 
Una vez rendidas cuentas con la historia, y con 
Madrid, Almodóvar estrena Todo sobre mi madre (1999), 




escaparate internacional. Ganadora del Óscar a mejor 
Película Extranjera, la cinta se convierte en todo un 
homenaje a la maternidad y, en concreto, a la madre del 
director, que acaba de fallecer. En realidad, Todo sobre mi 
madre es un tributo permanente a todas las obsesiones de 
procedecia femenina que han rodeado, a lo largo de su vida, 
a Pedro Almodóvar. Las mujeres vertebran la historia pero 
también un nuevo espacio urbano que aperece y reaparece 
con una fuerza inusual, Barcelona. Por primera vez, Madrid 
cede terreno en su cine por la Ciudad Condal, que aquí se 
asemeja –como el templo de la Sagrada Familia– a una 
familia desestructurada e imprecisa. El decimoquinto 
largometraje de Almodóvar, Hable con ella (2002), supone 
otro triunfo del manchego en materia narrativa. En plena 
madurez personal, Almodóvar triunfa con esta historia de 
sueños y pérdidas obteniendo el premio Óscar a mejor 
guion original y optando, como candidato, al de mejor 
director. Es fácilmente reconocible el entusiasmo del directo 
manchego en haber obtenido la preciada estatuilla por una 
labor tan íntima como la de la escritura. Pero tal vez el más 
obvio y relevante de los rasgos de Hable con ella, es que 
Almodóvar comienza a cultivar una narrativa manierista, 
fragmentada, una línea argumental repleta de saltos en el 
tiempo, incluso en el espacio, que a día de hoy aún siguen 
conformando su cine. Para muchos, esta nueva forma de 
entender las historias debilita el peso dramático de la trama 
principal, pero para otra gran mayoría de críticos y 
estudiosos de su obra es la única salida natural que al autor 
le queda en medio de la amalgama intertextual de la 
postmodernidad. Coincide este tiempo creativo del director 
con su militancia política más aguzada; su posición de 
izquierdas le lleva a lanzar duros ataques contra el gobierno 
de centro-derecha de José María Aznar, y tras los durísimos 
atentados del 11-M en Atocha, Almodóvar, que está 
presentando su cinta La mala educación (2004), se ve 




transparentes y, en ocasiones, exacerbadas. Aún así, esta 
nueva cinta se coloca en el puesto número cinco del ránking 
de películas del autor por el total de su recaudación 
(Larrañaga y Ruiz Molina, 2010, p. 303). La mala educación 
es una apología al cuerpo masculino, una mirada crítica a 
los abusos del hombre y, por supuesto, una venganza de 
Almodóvar a los representantes más degradados y 
reprimidos de la Iglesia católica. El público no la acogió con 
especial entusiasmo.   
A continuación, el autor manchego presenta Volver 
(2006), una supuesta vuelta a los orígenes del director –a 
los familiares, no a los estéticos–, que además supone el 
regreso (puntual) de Carmen Maura a su cine. La cinta, 
loada por la crítica, es también un nuevo giro a la tensión 
eterna entre campo / ciudad, y en cierta manera, reúne gran 
parte de los clichés de su cine melodramático. [Foto 130].  
 
Volver no puede ser una comedia porque a partir 
de la tercera secuencia los hechos se desenvuelven en 
forma de thriller. No puede ser tampoco un melodrama 
porque el melodrama, por lo general, habla de pasiones 
amorosas, y estas pasiones se recrean en tiempos 
históricos que hacen posible esa dimensión de lo real. (…) 
Además, el elemento fantástico aparece ya desde la 
segunda secuencia, con una madre revivida que todavía 
no ha sido descubierta por Sole –inquieta ante el 
descubrimiento de la bicicleta estática–, pero sí por el 





La evolución natural de su cine, a partir de este 
momento, llevará al director manchego por los vericuetos de 
Los abrazos rotos (2009) y La piel que habito (2011). 
Aunque de diferente naturaleza temática, nos atrevemos a 
asegurar que a partir de estos filmes, incluso con la 
aparición de su última película estrenada hasta la fecha, Los 
amantes pasajeros (2013), Almodóvar se encuentra 
“perdido” en busca de una nueva identidad autoral. Lejos de 
realizar una crítica lacerante, no creemos que ese sea 
nuestro estilo ni este el lugar para llevarla a cabo, sí 
queremos creer que esta evolución de sus paisajes 
cinematográficos es más que normal en un director que, 
siguiendo una estela parecida a la de Woody Allen, nos 
regala cada dos años aproximadamente una nueva cinta. 
En autores tan personales como Pedro Almodóvar –y el cine 
europeo nos ha dejado numerosos ejemplos– la edad 
madura les proporciona un nuevo empuje y una cierta 
independencia que obviamente se pierde en los periodos de 
celebración y éxito. Será muy interesante, y esperemos que 
sea así, conocer cuáles serán los proyectos del director 
manchego en edad avanzada (es un hombre de cine y 
respirará cine hasta el fin de sus días), y por eso pensamos 
ahora en Alain Resnais y sus últimas cintas que si por algo 
destacan en por la asombrosa libertad narrativa que 
demuestran. Al margen de todo esto, Almodóvar es hoy en 
día uno de los directores más influyentes del panorama 
mundial que, afortunadamente para nosotros, proporciona a 


















4.6.3. El espacio urbano en el cine de 
 Pedro Almodóvar 
 
Hemos anotado anteriormente como el espacio 
urbano llamaba la atención poderosamente de un joven 
Pedro Almodóvar que soñaba con Madrid como el paraíso 
del desarrollo y las libertades (al menos) personales. La 
ciudad le permitiría saciar su apetito y su curiosidad sobre 
una serie de relatos populares y culturales que a las zonas 
rurales no llegaban o lo hacían demasiado tarde. Sabemos 
por sus declaraciones, que Almodóvar, desde bien 
temprano, comprende la ciudad como espacio de 
diferenciación, en principio de anonimato, y por eso pese a 
su peculiar forma de vestir y el pelo largo que lleva –acorde 
a los ambientes progres que frecuenta– pasa 
“desapercibido” al tiempo que construye su identidad. Desde 
un primer momento, la obra cinematográfica de Pedro 
Almodóvar va de la mano de su estado de ánimo que a su 
vez, por razones históricas, está íntimamente unido al 
desarrollo social de la ciudad. Por regla general, las óperas 
primas, mucho más modestas en sus pretensiones, dejan 
entrever con bastante claridad el contexto sociopolítico y 
cultural en el que se originan.  
En 1983, en plena promoción de Entre tinieblas, el 
realizador manchego concede una entrevista a un medio 
escrito98 en la que encontramos esta declaración: “Yo me he 
identificado con Madrid. Con el infierno de la gran ciudad. 
Con lo más espantoso. Uno acaba acostumbrándose al 
infierno. No hay otra posibilidad (…)”. No hay vuelta atrás; 
Madrid pertenece al universo diegético del director. Sus 
personajes, entre los que encontramos un notable grupo de 
emigrantes que un buen día dejaron pueblos o ciudades de 
provincia para labrarse un futuro mejor en la capital, 
comienzan a padecer los estragos de la gran ciudad, al 
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mismo tiempo que celebran el encuentro con la vida. 
Dejando a un lado sus cortometrajes, Pepi, Luci y Bom y 
otras chicas del monton ya supone un acercamiento jocoso 
al espacio urbano. La ciudad ha reventado por los cuatro 
costados tras la desintegración de la dictadura, y aunque 
algunos elementos fascistas aún perviven en el ambiente, la 
Movida madrileña, un movimiento forjado en locales y 
viviendas, pero también en la calle, renuncia a la integridad 
y propone componentes urbanos nacidos de la transgresión 
y del enmascaramiento. Sin embargo, a diferencia de 
Laberinto de pasiones, que si es una película totalmente 
callejera, Pepi, Luci y Bom parece recrearse en los 
momentos previos a la fiesta y el bullicio: su narrativa se 
articula dentro de viviendas imposibles, en espacios 
domésticos (como la casa Costus) dominados por la 
modernidad y una pizca de tradición. Tras su incursión 
monacal en Entre tinieblas, Almodóvar se dará de bruces 
con la ciudad a través de una estilización poética del 
espacio en ¿Qué he hecho yo para merecer esto? Esta 
cinta supone el encuentro entre el realizador manchego y 
otro Madrid alejado completamente de los fastos de la 
Movida; una ciudad semi-marginal, barrios obreros y 
dóciles, donde habitan en pisos de 40 metros cuadrados 
familias humildes al completo, la mayoría de ellas venidas 
desde otros puntos de España.  
 
El barrio donde se rodó la película forma parte de 
las grandes realizaciones inmobiliarias de la época del 
esplendor del franquismo, representa la idea que el poder 
se hacía del confort del proletariado. Son lugares donde 
no se puede vivir, las llaman colemnas. Cuando trabajaba 
en Telefónica, pasaba a diario delante de la M-30 que se 
extiende a lo largo de esas grandes urbanizaciones y la 
visión de esa barriada de proporciones enormes me 
impresionaba y me preocupaba para el resto del día. He 




de una película. Se ha rodado en este lugar, sin cambiar 
nada (Strauss, 2000, p. 56).   
         
   En ¿Qué he hecho yo para merecer esto?, 
Almodóvar pone a prueba la tensión del realismo, sabedor 
como es él de que esta fórmula cinematográfica ha dotado a 
nuestra industria de notables títulos. En esta historia, 
protagonizada por una Carmen Maura en estado de gracia, 
Gloria, la protagonista, es un ama de casa que vive en esta 
“colmena” junto a un marido machista y violento, dos hijos 
muy peculiares y la suegra. Gloria, poco a poco, va 
descubriendo la soledad que le rodea pese a que las faenas 
de casa y su trabajo como limpiadora la evaden de todas las 
preocupaciones. Almodóvar edifica este espacio opresivo en 
el barrio de la Concepción, en un bloque de pisos construido 
en la etapa del desarrollismo. Cuando el realizador 
manchego filma esta película, esta barriada apenas cuenta 
con edificaciones en medio de un paisaje compuesto de 
grandes solares y descampados; la vida se organiza en 
torno a un espacio (semi) vacío. El final del filme, uno de los 
mejores de toda su filmografía, nos muestra a Gloria 
desamparada, volviendo a casa a través de un espacio 





colmenas gigantes que ya se levantan sobre el lugar. [Foto 
132].  
Más de veinte años después de esta obra pseudo-
realista, Almodóvar vuelve a rodar en barrios modestos y 
populares de la capital: en Volver, Raimunda es una joven 
ama de casa que lucha diariamente por sacar a su familia 
adelante. Las localizaciones, concentradas en los barrios de 
Tetuán y de Vallecas, revelan un Madrid próximo a una 
estructura rural. Urbanisticamente el barrio de Raimunda se 
equipara al pueblo manchego de donde provienen sus 
raíces –casas bajas, vida doméstica, el disfrute de un buen 
mercado–, y sin embargo en el espacio rural la protagonista 
se encuentra cara a cara con su sentir verdadero. Algo 
parecido sucede en La flor de mi secreto (como veremos 
más adelante), donde la tirantez entre ciudad y campo se 
convierte en uno de los puntos fundamentales para que el 
guion avance.  
 
Porque la ciudad es frágil, pierde poco a poco su 
soberbia ante las ruralidades que trepan por sus paredes 
como lo hacía tanto Harold Lloyd. Las zonas intermedias, 
las epidermis de los bloques, de los cementos se van 
alimentando de surgimientos (Seguin Vergara, p. 41) 
 
La dinámica de la verticalidad urbana no siempre les 
sienta bien a todos los personajes de Almodóvar. En ¿Qué 
he hecho yo para merecer esto?, encontramos a Chus 
Lampreave interpretando a la suegra de Gloria. Esta 
inocente abuela, ajena al runrún de la ciudad y con 
desarrollo campechano, es el personaje que no cuadra en el 
espacio urbano, añora con resignación aquellas tardes del 
pueblo que no servían más que para suspirar. Su figura, 
tantas veces representada por Chus Lampreave, es una 
baliza que indica que hay una mínima parte de Almodóvar –
creemos que acrecentada con el paso del tiempo– que 




No obstante, para el director manchego, la ciudad 
supone un esfuerzo que merece la pena. No importa las 
veces que haya que reinventar Madrid. Su educación 
cinematográfica se ha curtido con la presencia del espacio 
urbano. Cierto es que no menosprecia lo artificioso del cine 
norteamericano, a buen seguro Almodóvar tiene una 
“espinita clavada” por no haber levantado un musical cañí, 
pero finalmente entiende que sus formas están íntimamente 
relacionadas, desde la superposición de textos y bajo una 
mirada enmarañada, con el realismo cinematográfico que 
tanto se ha practicado en Europa. Especialmente notables 
son los diálogos que Almodóvar establece con otros 
maestros de nuestro cine (Azcona, Bardem, Fernán-Gómez, 
Ferreri, ocasionalmente Berlanga…); de ellos recoge la 
tradición de un sainete modernizador y ciertas herramientas 
narrativas que hacen posible esa dimensión de lo real. 
Holguín (2006) encuentra en Surcos y en El extraño viaje 
unos precedentes evidentes de los personajes 
almodovarianos que recurren a la capital para triunfar:  
 
El personaje de Sara Lezama en la película de 
Fernán-Gómez, típico de la comedia negra española y el 
cine coral, toma nuevos tintes en manos del director 
manchego. Desde Kiti Manver, la andaluza que viene a la 
capital para triunfar en el mundo de la canción, pero a la 
que a su vez intentan prostituir, pasando por la Cristal de 
Verónica Forqué, la prostituta inocente que pretende 
triunfar en Las Vegas, hasta terminar en la Candela de 
María Barranco, la andaluza que vive del mundo de la 
moda y la publicidad, todas ellas representan la huida 
hacia un mundo urbano que les promete la independencia, 
la fama y la gloria.  
 
Con Buñuel es otro asunto: a los dos directores les 
une el deseo, sus personajes viven dominados por un azote 




Es curioso como con el paso del tiempo su ciudad 
fílmica se ha revelado masculina, pese a que en 
determinados momentos el espacio urbano se haya 
travestido para fingir. Frente al acecho de la construcción, 
los personajes femeninos (o que se sienten así) transmiten 
calidez, desbordan pasión, disimulan frente a un espejo 
perfilándose los labios…, pero en especial, recogen en su 
esencia los misterios de la vida. Las mujeres de Volver, así 
como las de Entre tinieblas, también las de Todo sobre mi 
madre, recrean de una forma u otra, a partir de un realismo 
seco o en base a un realismo “con su poquito de anís”, el 
universo femenino del que proviene Almodóvar, que aunque 
en más de una ocasión se ha declarado “un urbanita 
impenitente”, no duda en introducir modos de vida rurales 
en los cimientos de la gran ciudad. Esto es evidente en su 
comedia Mujeres al borde de un ataque de nervios, pues 
hasta el Telediario que vemos por televisión está conducido 
por su madre, Paquita Caballero. En Mujeres…, una 
película redonda y de inesperado gran éxito, Madrid es un 
artificio que funciona a la perfección. Esa terraza de Pepa 
(Carmen Maura), con el sky line madrileño de fondo, 
alumbrada de colores y repleta de plantas y hasta de 
gallinas, esa terraza suspirada por todos los espectadores 
que se asomaron al olimpo enervado de esta actriz de 
doblaje, es un mero decorado, una pegatina urbana que, sin 
embargo, ha sabido trasladar como pocas el ensueño 
mágico de una ciudad llamada Madrid.       
 
Pepa vive en un ático –un espacio apetecible y 
envidiado por muchos de quienes buscan en Madrid un 
cierto refugio de la vorágine de la gran ciudad– y en él 
tiene un auténtico vergel de plantas y flores (a las que 
mientras riega, les habla con cariño para que no se 
amuermen), además de un corralito con gallinas (Strauss, 





Podríamos sintetizar entonces todo lo anteriormente 
expuesto asegurando que, lejos de empantanarse en un 
modelo único, el espacio urbano en la filmografía de Pedro 
Almodóvar es rico en matices, poliédrico, está salpicado de 
baches, grietas, edificios notables y plazoletas feroces en 
busca de algo que echarse a la boca... Si en ocasiones sus 
historias pueden quedarse encasquilladas en un laberinto, la 
puesta en escena de sus relatos, el paisaje que engloba el 
alma de sus personajes, es un lugar de encuentro siempre 
vivo y eficaz. Los lugares cotidianos de Pedro Almodóvar 
nunca se detienen, no padecen melancolía y nostalgia, y 
Madrid es lo mismo un callejón sucio, que un casco histórico 
y desalmado, que el Mambo-Taxi que circula por el paseo 
de la Castellana congregando risas y llantos al ritmo de 
































Sexi, una joven ninfómana, (Cecilia Roth) [foto 133] 
pasea por el Rastro de Madrid en busca de nuevos hombres 
que llevarse a la cama. Por las calles madrileñas también 
pasea el hijo del derrocado emperador de Tirán, Riza Niro 
(Imanol Arias), un hombre con ganas de romper con su 
pasado y convertirse en estrella del punk. Riza Niro huye 
además de los ataques de un peligroso grupo terrorista 
tiraní que se encuentra en Madrid, y de una condesa, que 
desconociendo los gustos sexuales del príncipe, pretende 
convertirlo en su prometido. Sexi y Riza se encontrarán en 
la noche lujuriosa madrileña, en plena Movida, gracias al 
buen hacer de Fabio (Fabio Mcnamara), un alocado punk 
“chochoni” que hace las veces de cicerone. Poco a poco, los 
dos protagonistas se convierten en estrellas de la música 
punk y al mismo tiempo descubren que sus destinos están 
unidos. Sin embargo, Riza tiene que volar urgentemente 
para la isla de Contadora, en Panamá, donde le espera su 
padre, el depuesto emperador. La historia se complica 
cuando Sadec (Antonio Banderas) se enamora de Riza, y 
cuando Sexi decide que un ama de casa incestuosa le 
sustituya en el grupo punk. Al encuentro con Riza, Sexi 
descubre que en el mismo hotel donde reside su amado 
acaba de estar la princesa Toraya (Helga Liné), antigua 
compañera sentimental de Riza. Enfurecida por los celos, 
Sexi corre por las calles de la ciudad sin un destino 
concreto.  
En búsqueda de una liberacion mayor, Sexi acude a 
su sexóloga-psicoanalista para que le ayude con un eficaz 
tratamiento. Tras una sesión de hipnosis, Sexi descubre de 
dónde procede su trauma sexual, localizado en su infancia. 
Liberada de sus traumas y con ganas de ser feliz, Sexi 




árabes ultiman un nuevo plan para secuestrar al joven 
heredero. El aeropuerto de Barajas, en Madrid, se convierte 
en el escenario final donde todos los protagonistas buscan 
una salida a su situación. Afortunadamente, Sexi y Riza 
consiguen coger el vuelo que les lleva a Contadora, 
acompañados por los integrantes del grupo punk del joven 
príncipe. La extravagante pareja, surcando los cielos y 
acompañados por una banda sonora caribeña, consuman 























4.6.4.2. Ideación y estructura del proyecto  
 
La idea de Laberinto de pasiones es simple y 
llanamente poner en evidencia lo divertido que puede llegar 
a ser Madrid. Tras Pepi, Luci y Bom, Almodóvar pretende 
esta vez levantar una película con mejor producción y con 
un rodaje mucho más limitado en el tiempo. La experiencia 
de la primera película, colaborativa y cercana a la estética 
camp, dará paso a Laberinto de pasiones, un sincero 
homenaje a lo más vertiginoso de la Movida. Además, con 
este nuevo filme el director manchego pretende saber si 
está llamado, finalmente, para hacer carrera en el mundo 
del Séptimo Arte99. Como sucede en sus primeros trabajos, 
los acontecimientos de su vida tienen un paralelo en el cine. 
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  Pepi, Luci y Bom y otras chicas del montón tuvo un éxito 
relativo. Aunque no es una película que convocara a miles de espectadores en 
los cines por su carácter underground y trash, el boca a boca sí que la convirtió 
con el paso del tiempo en una cinta rentable y, en cierta forma, popular. A esto 
hay que unir el interés con que fue acogida ese año en el Festival de San 
Sebastián.  
Si Madrid es en estos momentos un edén del que 
engancharse, el realizador manchego desea contar al 
mundo de que están compuestos estos placeres.      
 
Cuando escribí el guion de Laberinto de pasiones, 
mi deseo era demostrar que Madrid era la primera ciudad 
del mundo, una ciudad donde todo el mundo que venía y 
donde todo podía ocurrir. Uno de los desarrollos del guion 
ponía en escena además a Dalí y al Papa que se 
encontraban en Madrid y allí vivían una historia de amor. 
Este trozo ha desaparecido de la película y resume un 
poco la tesis, tesis evidentemente irónica, pero que mucha 
gente se ha tomado tan en serio que se han puesto a 
hacer la publicidad de Madrid como si fuera realmente la 
más importante de todas las ciudades del mundo (Strauss, 
Op. cit., p. 34).  
 
Sus palabras no pueden disimular su atracción por la 




influenciado en cierta manera por el aburguesamiento del 
director: en pleno 1982, con la noche y la bata de guatiné a 
sus pies, Madrid sí es la ciudad más importante del mundo. 
Porque el realizador manchego siente esto, porque se 
encuentra en el epicentro del hedonismo. Laberinto de 
pasiones es una explosión de libertad difícil de relacionar 
con la democracia de corbata y chaqueta de pana –aunque 
posteriormente la Movida fuese deglutida por los poderes 
fácticos socialistas–; es un estallido fílmico a la misma 
magnitud que la cola de un pavo real. 
De la misma manera que Pepi, Luci y Bom es el 
reverso de la Movida, la mesa camilla desde donde todo se 
origina y se cuchichea, Laberinto es la cara de tanto dislate 
que acepta que la calle es la única solución con salida. 
Casa Costus vertebra gran parte de la primera cinta, el lugar 
cotidiano por excelencia, pero la segunda se centraliza en 
torno al Rastro madrileño, juego especular de objetos donde 
todo vale, todo se compra. Es más, el Rastro tiene en 
esencia mucho de este movimiento, puesto que en sus 
calles convergen todo tipo de impresiones, estéticas, 
filosofías y agudezas. El mercadillo popular madrileño, 
castizo y cheli con chupa de cuero, se sitúa en el centro 
histórico de la capital, entre Lavapiés y La Latina, sirviendo 
de lugar de encuentro para todo tipo de gentes. Por 
entonces, pues el paso del tiempo lo ha uniformizado, junto 
a antigüedades y ropa, a libros y a cachivaches, se podían 
encontrar fórmulas mágicas, y hasta maquetas y fanzines 
diseñadas por los nuevos grupos de moda. Allí tenían su 
puesto Carlos Berlanga y Nacho Canut, dos jóvenes 
provenientes de buena familia que muy pronto pasarían a 
formar parte de lo mejorcito del pop español. Precisamente, 
otro de los protagonistas de aquel movimiento, Fernando 
Márquez El Zurdo expone con su retórica legendaria como 





Los dos [Alaska y El Zurdo] mirábamos al mismo 
sitio: una mantita cubierta de discos yeyés, revistas 
juveniles camp, material pre-punk, el mentado vinilo 
vainiqueño y, tras la mantita, un tipo menudo, con cara de 
Keith Richard y el pelo ramoniano, vestido de cuero y lleno 
de chapas y, junto a él, otro individuo más largo, más 
tímido y nada punk, responsable de los toques retro y 
vainicosos del puesto. El primero respondía por Nacho, 
acababa de comprarse un bajo violón y quería formar un 
grupo. Su amigo, Carlos García Berlanga, había lanzado 
con un hijo de Vizcaíno Casas un fanzine llamado Terry 
dedicado al cómic clásico y le gustaban las Vainicas, el 
grafismo y lo yeyé100.   
 
Si El Zurdo, finalmente, lo que está disociando es la 
esencia de la Movida a través de dos de sus personajes 
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  Márquez, F. El Zurdo. “La Movida”, en Línea de sombra. 
Disponible en: http://www.shadowline1.com/lineadesombra/ Consultado el 13-
X-2013 
más emblemáticos, podemos entender que Almodóvar 
eligiese el Rastro de Madrid [foto 134] como punto de 
partida de Laberinto de pasiones.  
 
El realizador manchego en más de una ocasión se ha 





Rockola –templo del rock y el desgañite– y terminaban, en 
domingo, en el Rastro para cerrar la jornada en La Bobia 
(Cervera, 2002, p. 21). En este sentido, recordemos que no 
es la única obra del cine español ambientada en este crisol 
de bártulos, pues tanto Edgar Neville en Domingo de 
carnaval, como Fernando Colomo en Bajarse al moro, 
aprovechan el carácter pícaro del mercadillo para desplegar 
sus historias. 
Detrás de la idea de Laberinto de pasiones también 
se esconde el deseo de elaborar un mapa geográfico y 
humano. Almodóvar compone un relato visual clave para 
conocer quiénes son los protagonistas más señalados del 
movimiento, y cuáles son los puntos de Madrid a tener en 
cuenta para participar en el “mogollón”. Señala López 
Leboreiro (2010) que la elaboración de este mapa particular 
lleva la influencia de Warhol, pues las películas del pintor se 
convertían en una suerte de escaparate por donde 
circulaban todos los personajes extravagantes que pasaban 
por The Factory. En cierta manera esto es así, pero no 
menos cierto que este laberinto singular también se 
asemeja a los pisos de una corrala desquiciada. Aunque 
Cecilia Roth e Imanol Arias vertebran la trama principal, la 
película está realizada para convertirse en una exhibición de 
modernos, punks, travestis y almas cándidas a los que 
ponen su figura músicos, pintores, cantantes y fotógrafos. 
También aparecen pinturas de Costus, un mural de Pérez 
Villalta y, en especial, la casa del artista Pablo Pérez-
Mínguez. 
 
La voluntad de realismo de Almodóvar en la puesta 
en escena de la noche madrileña de la Movida es tal que 
le lleva a incluir en este primer tramo de la película un 
número de su propio dúo artístico Almodóvar & 
Mcnamara. A la interpretación del tema “Suck it to me” hay 




única canción que oímos interpretar a Ellos, “Gran ganga” 
(López Leboreiro, Op. cit., p. 36).    
 
En efecto, mención aparte merece la figura de Fabio 
Mcnamara, verdadero alter-ego de Pedro Almodóvar y quien 
parece, de una forma discontinua, condicionar los designios 
de este laberinto. Mcnamara (Fabio de Miguel), o La Fanny, 
refleja como nadie el sentir de la ciudad de Madrid justo en 
el momento en el que la Movida no entiende aún de 
patrocinios; en su figura “devastadora” se une lo irracional y 
lo salvaje, la creación verborreica y el glitter churrigueresco. 
Los avatares de una vida complicada, a la vez que intensa, 
han llevado a Mcnamara a un segundo plano, entregado al 
placer de la pintura y al de la oración, pero bien estuviera 
sondearle para descubrir que parte del ingenio de Laberinto 
de pasiones proviene de su filosofía torrencial y envolvente. 
[Fotos 135 y 136].  
 




4.6.4.3. La retórica de Laberinto de pasiones  
 
Pese a que hemos venido diciendo que Laberinto de 
pasiones está más cerca de la pintura de brocha gorda que 
del exquisito óleo detallado, es evidente que como texto 
fílmico que es también está motivado por una retórica 
concreta. La intención de Almodóvar es indudable, en su 
segundo largometraje pretende demostrar que Madrid es la 
primera ciudad del mundo. Para llegar a definir esta 
intención no duda, a diferencia de las inconexas películas 
de Warhol y Morrisey, en elaborar un discurso marcado por 
los géneros cinematográficos populares y por cierta 
estructura clásica. Al happy end final de la película, hay que 
unir una trama que, si bien comienza en un dislate 
melodramático, va ordenando sus elementos en beneficio 
de ella misma. En el fondo Sexi y Riza son dos enamorados 
descolocados que intentarán sobreponerse por encima de 
las tentaciones de la ciudad. Su tratamiento, como el del 
resto de personajes protagonistas, aunque provengan de los 
márgenes de lo extravagante, entronca con el perfil del cine 
clásico.  
 
Una prueba de ello es el incesto provocado por 
Toraya en Laberinto de pasiones que  nos remite 
directamente a El graduado (The Graduate, Mike Nichols, 
1967); Mrs. Robinson, seduce a Benjamín Braddock, el 
novio de su hija. Como consecuencia directa, la joven 
pareja sufre una profunda crisis. Para solventar tal 
situación, la pareja se olvida de los convencionalismos e 
inicia una fuga que les permita vivir su particular historia 
de amor. Situación similar a la sufrida por el heredero a la 
corona de Tirán, quien tras ser seducido por Toraya tendrá 
que huir con Sexi a la isla de Contadora donde el lujo, el 
placer y, en definitiva, la felicidad les espera. Si en el film 
de Mike Nichols, Dustin Hoffman y Katharine Ross huían 
precipitadamente en autobús, Imanol Arias y Cecilia Roth 




asciende hacia el paraíso de la lujuria y el sexo (Perales 
Bazo, 2008, p. 289). 
 
  Los primeros minutos del filme nos demuestran que, 
en esencia, persiguen los mismos deseos ocultos: Sexi es 
una joven ninfómana que mira descaradamente la 
entrepierna de los viandantes; Riza es un heredero rebelde 
que busca la mirada directa de otros hombres en callejuelas 
estrechas. Sus conflictos son hijos de sus miedos, aderezan 
la espera de su amor (que finalmente se consumará cuando 
escapen de la ciudad) con adversidades más propias de 
chiquillos inmaduros que de gente de su edad. No obstante, 
la intención de Almodóvar no es la de presentar personajes 
verosímiles –para eso está el escenario urbano–, sino la de 
jugar con paradigmas propios de un estado de histeria o “un 
buen síndrome”. Es más, dado el espíritu hedonista del 
filme, con presencia de drogas, estupefacientes y sesiones 
de hipnosis, no sería extraño pensar que todo cuanto 
acontece es producto de un mal sueño o de un descoloque.  
Pero si la estructura en cierta manera se organiza en 
torno a los parámetros habituales, el tono de la película 
implica un trabajo más interesante. Sabemos que en la base 
de la Movida descansa una declaración de intenciones un 
tanto desmembrada, no tanto por la falta de referencias y 
textos que la sustenten sino por la multiplicación de los 
mismos sin aparente orden ni concierto. Esto se resume a la 
perfección en el deseo que recogen los Pegamoides en una 
de las primeras entrevistas que conceden: salir en la 
portada del ¡Hola! (Cervera, 2002). La amalgama, el 
pastiche, la copia de la copia, como queramos llamarlo, 
parece estar sosteniendo el carácter festivo de Laberinto de 
pasiones. A primera vista estamos ante una comedia 
disparatada –les proponemos el ejercicio, como hemos 
hecho nosotros, de realizar una sinopsis del filme– y, sin 




melodrama exagerado (como los gritos de Mcnamara 
atravesado por la broca de un taladro), con el más puro cine 
de espías y hasta con minutos musicales para desengrasar 
el asunto y dar voz a las luminarias de la Movida. El 
melodrama cinematográfico, construido bajo la distorsión del 
drama clásico, abunda en los aspectos sentimentales de la 
trama; en la repetición constante de elementos, así como en 
la integración de otros, construye modelos próximos a la 
figura del pastiche. Aunque impregnado de un significado 
peyorativo, el pastiche es el símbolo de nuestros tiempos, y 
Almodóvar, así como otros directores de nuestro tiempo, 
reelabora relatos fílmicos a partir de la apropiación de 
muchos otros elementos. Este “bricolaje” cinematográfico 
es, desde hace años, el aspecto caracterizante de la obra 
del manchego. Como asegura Yarza (1999): “Laberinto de 
pasiones es la primera película en donde Almodóvar 
comienza el proceso de revisión irónica de los elementos 
pop que estaban a su disposición en el contexto 
iconográfico nacional”. Y es el mismo director manchego el 
que enumera, de forma lúcida, iconos y referentes que 
forjan parte de su cine:  
 
La estética pop de los sesenta, antes de que se 
complicara con la transcedencia hippyorientalista. El glam, 
Bowie durante años, y Gary Glitter siempre. Las New York 
Dolls. Alguna cómica española, como Josele Román o 
Maria Luisa Ponte. Las películas de Berlanga, Warhol y 
Morrisey. Joe Dallesandro y todas las travestis, desde 
Holy Woodlawn hasta Divine. Grandes fracasos 
comerciales, pero filones como Barbarella, Cassino 
Royale o Modesty Blaise y el peor terror. Series televisivas 
(en esto yo no participaba mucho. Nunca fui muy 
televisivo). Russ Meyer: Vixens, Supervixens y Beyond the 
valley of the dolls, Gracita Morales, Morgan Fairchild. Y 
por supuesto, John Waters, Female Trouble y Pink 









En cualquier caso, el discurso persuasivo de esta 
película, que depende del trabajo retórico del autor, 
condiciona la voluntad fílmica de este proyecto. Almodóvar 
consigue (como veremos más adelante) convertir Madrid en 
un laberinto gozoso, pero como toda exaltación, a la subida 
le sigue una bajada. Madrid puede ser la ciudad más 
importante (divertida) del mundo, sí, pero no la ciudad para 
que fructifique el amor y se asienten las identidades. El 
logos aristotélico queda en entredicho por la exageración de 
los universos propuestos, pero el ethos y el pathos, que 
dependen del autor y de la tensión narrativa de los 
elementos con los que está forjada la cinta respectivamente, 
nos hacen pensar que aunque la resolución de la trama sea 
algo simple y recurrente, no pueden acabar de otra forma 
los que durante un buen rato se han perdido por un laberinto 
de nombre Madrid.  
Notablemente sujeto a las limitaciones 
presupuestarias, pese a que la película ya esté producida 
por Agustín Almodóvar para Alphaville S.A., el trabajo 
adolece de una realización impecable puesto que además 
Almodóvar está cogiendo oficio. Sin embargo, alcanzado 
por un don innato para la dirección cinematográfica, el 
realizador manchego sabe suplir estas imperfecciones con 
una puesta en escena –mise en scène– eficiente que 
persigue en todo momento dotar a la ciudad de un 
protagonismo absoluto aún cuando el peso dramático recae 
sobre los personajes principales. Como el trabajo actoral 
está determinado por las particularidades del cásting, 
repleto de actores no profesionales y ocasionales 
personajes pintorescos, la construcción espacial de la 
película, ceñida a la cuadrícula urbana, revela el suculento 
proceder del director manchego para transmitir el deseo 
también al espectador. Su fuerza compositiva, así como una 
correcta planificacion, comenzarmos a verlas en el autor, 
según nuestro criterio, a partir de ¿Qué he hecho yo para 




4.6.4.4. Simbología de la imagen de Madrid en 
 Laberinto de pasiones 
 
Convertida en pocos años en una representación de 
la Movida, describiremos a continuación las dimensiones 
simbólicas del espacio madrileño que se pueden observar 
en este filme de Almodóvar. Entendemos que la mejor forma 
de abordar esta construcción postmoderna es partir del 
mismo concepto de laberinto. Si en la primera propuesta 
cinematográfica comercial del realizador manchego la 
fuerza recae sobre los sujetos (Pepi, Luci y Bom, así como 
el resto de chicas que pueblan ese pastiche), en Laberinto 
de pasiones lo sustacial y decisivo descansa sobre la 
estructura formal de la ciudad.  
Si laberinto proviene de la forma latina labyrunthus, y 
ésta a su vez de la griega labirinzós, es porque estamos 
refiriéndonos a un lugar formado por calles y encrucijadas, 
intencionadamente complejo, para confundir a todos 
aquellos que se adentren en él. Al laberinto se entra, por 
norma general, de forma voluntaria, y aunque tiene una o 
varias salidas, lo importante son las vivencias que asaltan 
en todo momento el recorrido. Da la sensación de que no 
podía haber existido mejor término que éste, para definir, no 
ya la trama de esta delirante historia, sino lo que era Madrid 
en ese momento. Frente al centro histórico castizo, un 
Madrid vertical y moderno refuerza los sentires de la 
población, que además se estrena ahora en la retórica de la 
democracia, después de casi cuarenta años de dictadura. 
Siguiendo con el símil de la confusión, esta película se 
adentra en el grupo de los laberintos modernos, donde 
todos los personajes que penetran en él están 
interconectados entre sí –una práctica muy habitual por otro 
lado en la narrativa de Almodóvar–, aunque curiosamente 
de alguna u otra forma la mayoría de ellos encuentran una 
salida. Dichas salidas no están completas o cerradas, sino 




Ángel se besan tímidamente en La flor de mi secreto no 
sabemos si su historia de amor les llevará a algo concreto; 
como también desconocemos que será de Kika cuando 
decide escapar de su destino montándose en el primer 
coche de auto-stop que la recoge.  
Es evidente que si Madrid es el laberinto, el Rastro es 
el ejemplo visual más concreto para ilustrar con convicción 
este enredo. Al embrollo de sus calles y callejuelas, 
atestadas de gente y de puestos repletos de objetos 
variopintos, hay que unir una conciencia postmoderna que 
parece cubrir todo el escenario. La mayor parte de los 
objetos fracasados que se ponen a disposición del público 
se liberan, a través de la práctica y de la mirada, del peso 
de su historia y de su razón. Lo mismo ocurre con los 
personajes: lo primero que hacen en esta fábula 
(postmoderna) es mirar, mirar con procacidad y deseo a la 
ciudad, mirar a los otros, parapetados por unas gafas de sol 
para ocultarse ellos. Desde el primer momento, Almodóvar 
simboliza el laberinto con el deseo, y el deseo de estos 
personajes sólo puede tener sitio en la ciudad. A diferencia 
de las películas de Eloy de la Iglesia –como veíamos antes– 
donde el deseo es castigado en medio de la nada, en 
parajes segundarios y bruscos, en el cine de Pedro 
Almodóvar las pasiones se renuevan en el espacio urbano.  
La pluralidad de seres particulares, la alteridad y la 
diferencia, fruto de la realidad almodovariana, conectan a la 
perfección con parte del pensamiento postmoderno. Tras el 
visionado de Laberinto de pasiones uno desconoce si Sexi y 
Riza conseguirán ser felices en la isla de Contadora, puesto 
que es algo que en última instancia ya no importa; lo 
substancial sigue dejando rastro (valga la redundancia) en 
el Rastro, ramificación espacial donde conviven todas las 
épocas, las miserias y las grandezas humanas.  
A cada cinta, su Madrid. Y este Madrid se deja 
impulsar por la fuerza arrolladora de la calle. La ciudad ha 




castigo. Los lugares no se libran, desde el primer minuto, de 
exponer el apetito de unos modernos ajenos a la 
reconstrucción política del país. Almodóvar, como así le ha 
ocurrido a otra protagonista indiscutible de esta etapa, 
Alaska, no ha permitido que otros monopolicen sus 
recuerdos; en todo caso han sido ellos los que han decidido 
cuándo, cómo y por qué había que volver a congraciarse 
con la Movida.  
 
Con la palabra ‘movida’ [sic] no sé bien a qué se 
refieren. Es un término que nosotros nunca aceptamos. Es 
difícil hablar de ello, porque  nunca nos hemos reconocido 
en su definición. Lo de la ‘movida’ es una creación de los 
medios de información. Pero hay algo cierto: se puede 
hablar de la gente que trabajamos en Madrid haciendo 
cosas muy modernas en unos años muy determinados, 
1977-1982 de la UCD, que han sido los grandes años de 
Madrid, cuando la ciudad era libre de verdad (Vidal, 1998, 
p. 39) 
 
Dos pensamientos extraemos de estas palabras del 
realizador manchego: el primero de ellos, que pese a que en 
el momento de recogerse estas declaraciones, Almodóvar 
no parece mostrarse especialmente cercano al recuerdo del 
movimiento, sí que acota en el tiempo esta experiencia 
vivencial, convirtiendo de esta forma a Laberinto de 
pasiones en una especie de testamento fílmico de la 
Movida; y segundo, que el director aún tiene tiempo para 
recordar que Madrid, aparte de ser “la única ciudad del 
mundo” en ese momento, es además la ciudad más libre. 
Sin embargo, a menudo que avanza la película, el 
tono festivo de la ciudad se va disipando lentamente en 
beneficio de las tramas argumentales. Si la ciudad se 
manifiesta exultante e imprecavida en el inicio, cuando 




lo pegamoide, se deja ver sentado en La Bobia mientras 
esnifa laca de uñas, los últimos minutos de la cinta se 
convierten en una carrera a destiempo –como sucede en 
Mujeres al borde de un ataque de nervios– hacia el 
aeropuerto. Nadie mejor que el personaje de Sexilia para 
simbolizar esta evolución hacia una supuesta madurez. Si la 
conocimos vagando por el Rastro con aires de despistada 
en busca del deseo, tras conocer un amor traumado, la 
descubriremos transformada en una mujer excitada por las 
prisas histéricas que vertebran las ciudades actuales. Desde 
el momento en que es consciente de sus problemas, Sexi 
abandona el centro de Madrid para recorrer espacios 
inderterminados, barrios anónimos en construcción, bocas 
de metro que vomitan su imagen hacia lo vulgar.   
 
La tensión narrativa se dobla de una trayectoria 
que aúna horizontalidad con verticalidad, desde las 
profundidades del Rastro en el suroeste de la ciudad hasta 
la imagen del avión en vuelo, los personajes describen 
recorridos, inscriben su propia historia en la historia misma 
de la ciudad, desde los barrios antiguos hasta los espacios 







 En definitiva, tras irrumpir también nosotros en este 
laberinto fílmico, cuya entrada se sitúa en el Rastro 
madrileño, estamos adentrándonos en un espacio social 
lúdico, irrepetible posiblemente, donde las vidas son fingidas 
y los deseos motores de búsqueda. Almodóvar, con este 
filme, revela la ciudad que nunca duerme, muestra una urbe 
reinventada a partir de la elasticidad expuesta entre lo viejo 
y lo nuevo. Laberinto de pasiones es un catálogo de las 
vanidades hecho ficción, aunque sabemos también que es 
un documento único para conocer las principales máscaras 
que se dieron la mano en el Madrid de 1982. Finalmente 
hay que referirse a un hecho notable, el realizador puede 
optar por estar ausente o por implicarse literalmente en la 
historia. Cuando esto último sucede, por regla general, el 
autor decide camuflarse entre las ropas y los gestos de un 
determinado personaje; y, sin embargo, Pedro Almodóvar, 
opta por mostrarse en escena en esta película como una 
estrella de la canción punk. Bien es cierto que su atuendo 
también es una mascarada propia del entorno que practica, 
pero su figura travestida, insólita y con los pómulos bien 
marcados, es igual de eficiente que los lugares cotidianos 
(la mayoría ya apagados) que se muestran en el filme.  
Hubo un momento en el que Madrid se mostró 
ciudad-deseo, ciudad-salvaje, y allí estuvo Almodóvar para 














En el centro de Madrid vive Leo Macías (Marisa 
Paredes), una escritora de novela rosa que se esconde bajo 
el sobrenombre de Amanda Gris. Proveniente de un 
pequeño pueblo de La Mancha, Leo vive una profunda crisis 
de identidad que le impide entregar a tiempo las novelas 
que su editorial, por contrato, le exige cada año. Parte del 
bloqueo creativo que sufre Leo está motivado por el 
distanciamiento que tiene con su marido, Paco (Imanol 
Arias), un militar destinado a Bosnia que parece preferir, no 
obstante, la carga de trabajo a la compañía de su mujer. Sin 
embargo, el destino oculta algo más: la mejor amiga de Leo, 
Betty (Carmen Elías), aunque no duda en auxiliar a la 
exitosa escritora cuando esta se encuentra sumida en la 
impotencia, ejerce en la realidad de amante de Paco. 
Afortunadamente para Leo, su madre (Chus Lampreave) y 
su hermana Rosa (Rossy de Palma) viven en un municipio 
próximo a Madrid, Parla. Sin embargo, los problemas no 
hacen más que aumentar: al bloqueo emocional que vive 
Amanda Gris, cuyas novelas cada día son más tristes, se 
une el desplante de un marido que parece no querer saber 
ya nada de ella. Tras una crisis profunda, al borde del 
suicidio, Leo decide dejar atrás la ciudad 
momentáneamente y retomar fuerzas junto a su madre en 
su pueblo natal. Tras regresar a Madrid, Leo establece una 
relación estrecha con Ángel (Juan Echanove), un periodista 
que trabaja en El País, de carácter afable y cercano, que se 
ocupará a partir de ese momento de firmar las novelas de 
Amanda Gris a cambio de cerderle a Leo, que ahora se 
convierte en su agente, el 20% de las ventas. Una nueva 





4.6.5.2. Ideación y estructura del proyecto 
 
Tras los años de consolidación cinematográfica, 
cuando Almodóvar revienta taquillas y su apellido se 
convierte en un adjetivo, el realizador manchego comienza 
una nueva etapa –la de la década de los 90- destemplada a 
la par que apasionante. Lo explica a la perfección Castro 
(2010, p. 176):  
 
Sin embargo con Átame (1989) comienza una 
carrera descendente en la que el desencuentro con la 
crítica fue siempre más profundo y más duradero que los 
escasos que, a partir de entonces, habría de tener con el 
público. La cota más baja –y en esta ocasión existe una 
coincidencia entre el público y la crítica- se alcanza tras el 
estreno de Kika (1993), con una crítica mayoritariamente 
en contra, lo que resulta más alarmante si tenemos en 
cuenta que la anterior, Tacones lejanos (1991), tuvo una 
acogida mucho más fría de lo previsible y no había 
logrado alcanzar ni la unanimidad ni los ditirambos de 
anteriores ocasiones.  
  
Alejado de los fastos de la Movida, y de su posterior 
resaca, el realizador manchego decide vigorizar su carrera 
con la incursión, sin ningún tipo de miramiento, en el género 
que mejor sabe manejar, el melodrama. El melodrama, de 
carácter elástico, permite al Almodóvar guionista plantear 
vericuetos, senderos retorcidos, por donde alimentar a los 
personajes sufridos que pueblan, en definitiva, sus dramas 
urbanos. Muy posiblemente en la consecución de este 
proyecto se esconda la decisión acertada, a nuestros ojos, 
de dotar al artificio melodramático de una estética realista 
que impida a la historia sumirse en una inverosimilitud 
alarmante. Que Leo sufra hasta las últimas consecuencias 
en un Madrid enérgico y reconocible, evita que los 




puntos de giro insensibles y vacíos. En cierta forma, Madrid 
dota de músculo y hueso a la desintegración formal de una 
escritora que se esconde bajo el sonoro seudónimo de 
Amanda Gris. Se ha apuntado en alguna ocasión que La flor 
de mi secreto está mecida por una suerte de realismo 
literario, no sólo porque la protagonista tenga de profesión la 
de escribir novelas de marcado acento rosa, sino porque 
también algunos aspectos de su vida sentimental están 
explicados a través de cartas mecanografiadas por ella 
misma que simulan el monólogo interior de las novelas.   
Tras la ideación de esta película del cineasta se 
esconde otro motivo que siempre, para todos los teóricos de 
su cine, es un asunto espinoso. Se trata de la cuestión 
autobiográfica. Almodóvar ha repetido en innumerables 
ocasiones que la elaboración de sus películas, así como la 
decisión de optar por la comedia o el drama, dependen de 
su estado de ánimo y de sus intereses personales. 
Entendiendo que ésto también forma parte de su ejercicio 
de promoción, siempre admirable y acompañado por un 
buen trabajo de comunicación, es cierto que gracias a su 
labor de autoría el director hace uso de sus protagonistas 
para hablar de él mismo.  
 
A un posible fracaso sentimental, que lo ignoramos y 
es aspecto que pertenece al ámbito privado, hay que unir 





a Leo –obsérvese su apócope neutro- a la búsqueda de su 
identidad en la aldea que la vio nacer. Leo, obligada por 
contrato a generar novelas rosas cada cierto tiempo, se 
asemeja a un Pedro Almodóvar que por sentirse fiel a su 
pacto con él mismo y quizá con su público quiere entregar 
una película cada dos años o año y medio. La desdibujada 
Kika, abocada a un relativo fracaso, pero a la que nosotros 
curiosamente procesamos una especial simpatía, podría 
asimilarse como el relato imperfecto producto (también) de 
una sequía creativa.  
Es muy posible que también debajo de la piel de La 
flor de mi secreto se esconda una revancha al espacio 
urbano, por más que éste definitivamente siga siendo el 
paisaje preferido por el director manchego. Aunque todavía 
de manera intermitente, Madrid es presentada como una 
ciudad de profundos contrastes, insolidaria y angustiosa. La 
escena en la que Leo busca desesperadamente por las 
calles que alguien le ayude a quitarse los botines (que en su 
momento le quitó su marido), ofrece una cara de la ciudad 
totalmente alejada de aquella que vimos en sus primeras 
películas. [Foto 139 y 140]. Es evidente entonces que 
Madrid no es ya la ciudad deseada, o por lo menos no es el 
paisaje divertido e improvisado que veíamos en Laberinto 
de pasiones. Tras La flor de mi secreto, Almodóvar insiste 
en la canibalización por parte de la ciudad de sus 
personajes (Carne trémula), hasta el punto de que por 
primera vez, como narrador, el cineasta echa la vista atrás y 
comienza su historia en un tiempo cinematográfico (1970) 














4.6.5.3. La retórica de La flor de mi secreto  
 
La flor de mi secreto es un melodrama depresivo con 
la imagen de Madrid de fondo. También es la exposición 
recurrente de una de las dicotomías por las que ha pasado 
más veces el cine español: la tensión permanente entre 
campo y ciudad. Son muchos los temas que parecen 
articular este filme, pero sólo uno de ellos se sobrepone por 
encima de las preocupaciones de los personajes: la 
necesidad de la ficción para soportar la realidad. La 
intencionalidad de Almodóvar se mueve en ese terreno; su 
retórica, siempre impregnada de su poderosa personalidad 
y presencia, parece estar mecida por una pregunta 
elocuente: ¿qué hacer cuando la ficción también falla? La 
respuesta, a tenor del zapateado que se marca Ángel en la 
Plaza Mayor parece estar clara: seguir viviendo. Sin 
embargo, no todo es tan sencillo. En un momento 
determinado, la editora de Leo, Alicia, pronuncia una frase 
rotunda para callar los lamentos de la escritora: “La realidad 
debería estar prohibida”. Sobre esta base paradójica, la de 
un doble discurso imposible de congraciar, se levanta la 
estructura de La flor de mi secreto. Cuando Pedro 
Almodóvar cree estar levantando una historia con 
disposición sencilla, sin aparentes interrupciones y con un 
desarrollo lineal, la película sin embargo ofrece un discurso 
acerca de la metaficción, melodrama y realismo, que a 
nuestro juicio se resuelve con desenvoltura. Ya el comienzo 
del filme vuelve a incidir en este juego de espejos, cuando 
durante cerca de diez minutos Pedro Almodóvar nos 
introduce en la representación de un fatal momento: dos 
médicos le informan a una mujer que su hijo acaba de 
fallecer en un accidente de moto. Al instante descubrimos 
que estamos ante la simulación, en un seminario de trabajo, 
sobre cómo convencer a una persona para que done los 
órganos de un familiar fallecido recientemente. Como ponen 




abundan en La flor de mi secreto sino en otros filmes del 
director como Todo sobre mi madre, al cineasta le preocupa 
saber si las películas que realiza son creíbles para los 
espectadores desde el punto de vista ficcional, pues 
recordemos que de todas las facetas, la de guionista es la 
que parece darle mayor satisfacción personal.  
En La flor de mi secreto no se pueden dejar 
inadvertidos algunos elementos que consiguen que el 
melodrama no se convierta en un encharcado mar de 
lágrimas. Primero, que Leo, sumida en una situación 
sentimental degradante, imposibilitada hasta para quitarse 
un par de botines que oprimen sus pies, decida alejarse de 
la novela rosa; y segundo, lo que es más importante, que 
Almodóvar contrarreste la intensidad del estilo elegido con 
una puesta en escena algo más templada y equilibrada. La 
tensión agresiva que existe en Kika, su anterior trabajo, ya 
no está presente en La flor de mi secreto, y eso que ambas 
cintas tratan del malestar en las grandes ciudades. Como 
sabemos que el melodrama sólo puede estar defendido 
desde la base realista, pues trata de los problemas 
cotidianos del día a día, es normal que esta película esté 
impregnada de sentimientos y de “cosas muy pequeñas 
reconocibles”.  
 
El drama de Leo trato siempre de mostrarlo a 
través de cosas muy pequeñas, reconocibles, pero muy 
pequeñas. Muestro que Leo es una mujer sola, 
absolutamente sola, y esa soledad le provoca una enorme 
fragilidad. (…) Para indicar la fragilidad de esa mujer, lo 
hago a través de un detalle muy sencillo y cotidiano, que 
es ponerse botines que le aprietan. (…) Es una soledad 
casi desgarradora y está explicada simplemente a través 
de unos botines que aprietan. (…) Las emociones son la 
materia con la que está construida la película. No es una 
facilidad. Es incluso un riesgo: si el espectador no siente 
esas emociones es que yo he fracaso totalmente en mi 




La anterior explicación de Almodóvar es cautivadora, 
se nota su pulso para la escritura y la oratoria, sin embargo 
expone algo demasiado evidente, que las emociones son la 
materia con la que está construida esta película. Pero, ¿de 
qué si no están construídas las películas? La emoción 
precisamente surge de la colisión entre la fragilidad de esta 
mujer con el discurrir de la vida urbana. Disimuladamente el 
guion esconde dos capas: la más superficial es la más 
visible, la estridente y dolorosa, la melodramática vivencia 
de una mujer dejada por su hombre y por la escritura; la 
capa más profunda, la que dota a la historia de impresión de 
realidad, son los escenarios naturales [Madrid], y también 
aquellos momentos veraces que componen el paisaje 
urbano. En este sentido, por su fuerza icónica y hasta 
elocuente, la aparición de un edificio comercial reconocible 
en la Plaza del Callao revestido por un enorme cartel que 
anuncia la primera antología de Amanda Gris [foto 141], 
sirve para recalcar la integración de lo artificial en lo real. 
Efectivamente es una jugada maestra del cineasta, y deja 
entrever tímidamente la sombra de una duda: si no 
estaremos en realidad, una vez más, ante un pastiche de 
carácter melodramático donde los distintos niveles 
narrativos operan para disimular “la flor de su secreto” [el de 
Pedro Almodóvar].    
 
Como nada en el cineasta manchego es casual, 





Pillado-Miller: la identidad sexual. Es cierto que en La flor de 
mi secreto no aparece ningún personaje premeditadamente 
ambiguo ni directamente enmarcado en la cultura gay, pero 
la totalidad del universo que rodea a Leo, incluso aquellos 
rasgos que dependen de un código más masculino, revelan 
un marcado carácter femenino.  
 
Aunque la historia de Leo cumple con las 
convenciones estructurales de la novela rosa, el proceso 
de individuación debe realizarse en el entorno masculino. 
Su rechazo y hasta desprecio hacia la novela rosa se 
interpreta como un rechazo hacia lo femenino, 
característico, según Nancy Chodorow, del proceso de 
individuación de la mujer. No sorprende que en su 
profesión de escritora Leo favorezca el realismo, la 
estética privilegiada por el patriarcado. Sin embargo, al 
examinar la codificación sexual de los personajes, 
observamos que el rechazo a lo femenino no llega a 
producirse al pie de la letra, puesto que los códigos de 
representación de la historia de Leo están dominados por 
la modalidad melodramática que privilegia lo femenino 
(Pillado-Miller, 1996, p. 334).  
 
Fruto de esta codificación no es extraño, pues, que 
una vez desaparecido el hombre [que además es militar], 
Leo encamine sus pasos hacia Ángel, un entregado y vivaz 
personaje que, a diferencia de Paco, representa la buena 
voluntad, la sutileza y la entrega. Ángel, definitivamente, se 
meterá en la piel de Amanda Gris: “Siempre quise ser una 
escritora de novela rosa”. Los dos parecen iniciar una 
relación sentimental basada en la calma y en el cariño; la 
desbordada pasión queda instalada en la calle, que ajena al 
tumulto por el que ha pasado Leo, sigue su fluir inevitable. 
Admitido el cariz melodramático de este relato, aún hay 
tiempo para apuntar que la comedia hace presencia con la 
aparición de dos personajes básicos para la vida de Leo, su 




modesto piso de Parla, Almodóvar articula un diálogo 
costumbrista que demuestra la destreza del cineasta para 
recoger los aspectos más locales de la pura realidad. Las 
verdades íntimas se revelan en ambientes domésticos y 
cercanos, y por eso brota irremediablemente el tono cómico, 
única ficción que Leo, en este momento aciago de su vida, 
parece soportar. [Fotos 142 y 143].  
Analizando entonces La flor de mi secreto a partir del 
paradigma postmoderno en el que parece encuadrarse el 
cineasta, a diferencia de Laberinto de pasiones donde todo 
lo referenciable viene de fuera, en esta cinta de 1995 las 
referencias e intertextos parecen venir desde dentro, desde 












4.6.5.4. Simbología de la imagen de Madrid en  
La flor de mi secreto 
 
La necesidad de los cineastas de encuadrar gran 
parte de sus obras en escenarios reconocibles y orgánicos, 
como estamos viendo, también se encuentra en Almodóvar. 
Para el realizador manchego, (casi) todas las acciones 
transcurren en Madrid porque en definitiva la capital es la 
ciudad por excelencia. El melodrama y la comedia, bases de 
la narrativa almodovariana, son por pura definición géneros 
cinematográficos urbanos. El apartamento (Billy Wilder, 
1960), Desayuno con diamantes (Blake Edwards, 1961) y 
Manhattan (Woody Allen, 1979), por citar tres obras claves 
de la cinematografía norteamericana, depositan gran parte 
de su fuerza en la construcción de un espacio narrativo 
arquitectónico y preciso. En La flor de mi secreto, tras varias 
incursiones anteriores en escenografías y decorados, 
Almodóvar decide volver a la fuerza inherente de la ciudad. 
Si la película está dotada de un nervio especial, aparte de la 
intensidad con la que se toma Marisa Paredes el papel de 
Leo, es por la entrada de espacios cotidianos de gran valor 
en la diégesis del relato. Ya vimos que el Madrid de 
Laberinto de pasiones era de carácter desorganizado y 
moderno, un aquelarre mágico donde estaban convocados 
todos los pintas de la ciudad, y sin embargo, trece años 
después de aquello, el cineasta regresa al viejo Madrid con 
otros aires y otro cometido.  
 
A cada película corresponde una mirada, el 
fragmento de una ciudad. El de La flor de mi secreto no 
deja de girar entorno al viejo Madrid. Si por casualidad un 
taxi lleva a Leo Macías hasta la calle Miguel Yuste [donde 
se encuentra la redacción del diario El País], siempre 
hacia al este de la ciudad, no es para mejor acurrucarse 




Callao y la Plaza Mayor, entre dos lugares de tránsito 
permanente (Seguin Vergara, 2009, p. 30).      
 
Y así es, la puesta en escena visual, con una 
planificación estratégica y una dirección de fotografía bien 
cuidada, labor que recae en Alfonso Beato, realza la imagen 
de una ciudad escrupulosamente estilizada sin llevarla al 
extremo del camuflaje espacial. Es posible que la película 
esté dotada de dos secuencias icónicas que se encuadran 
en dos enclaves típicamente madrileños: la Plaza del Callao 
y la Plaza Mayor. El benefactor de Leo, Ángel, habita en el 
piso dieciséis del Palacio de la Prensa, uno de los edificios 
más emblemáticos de la Plaza del Callao, lugar por el que 
todo el mundo pasa y del que nadie echa cuenta. Desde el 
piso de Ángel se espía con gusto todo Madrid, desde allá 
arriba apenas importa el cinismo de la Gran Vía, todo fluye 
en esencia desde hace décadas. Desde estas alturas el 
casco histórico parece inofensivo, y el enorme cartel que 
cuelga del centro comercial, donde una rosa esplendorosa y 
adulterada anuncia la salida inminente de la antología de 
Amanda Gris, ya no parece alimentar una pesadumbre que 
hasta hace bien poco arremetía contra la escritora. Lo 
curioso es que en esta secuencia el cineasta vuelve a 
convocar a la metaficción para que el juego entre realidad e 
ilusión se torne más substancioso. Afuera, la ciudad en 
movimiento, el tránsito permanente, el espacio comercial, 
por antonomasia, de Madrid; dentro, la calma después de la 
tormenta, la abstracción del ruído y del boato, la salvación 
doméstica. (Tan sólo los que habitan en el centro de una 
gran ciudad pueden llegar a entender lo que la vivienda 













La otra secuencia más celebrada es la que acontece 
en la Plaza Mayor de Madrid. Curiosamente Leo y Ángel 
vuelven a estar juntos (¿no será que en definitiva él es su 
ángel de la guarda?), y esta vez la fuerza de la escena 
descansa sobre la descontextualización del espacio. Si hay 
algo que caracteriza a la Plaza Mayor, aún bien entrada la 
noche, es que siempre está transitada, alguna sombra se 
cuela entre los soportales cuando incluso parece que no hay 
nadie. En La flor de mi secreto la plaza brilla con más fuerza 
que nunca, es un escenario solemne, y vencida por la 
soledad y la resaca se convierte, a ojos de Ángel, en un 
improvisado tablado flamenco. El zapateado insolente de 
Ángel sobre los adoquines del lugar resuena en mitad del 
silencio de un Madrid que ser ajeno a esta conmovedora 
aventura. La locura que acechaba en el principio de los 
tiempos a Leo acaba de ser exorcizada por el juego 
improvisado llevado a cabo sobre el suelo de Madrid. La 
ciudad, en definitiva, también puede ser curativa.  
Pero antes de encontrar este remedio, la protagonista 
de la cinta ha tenido que padecer la soledad y el abandono. 
Leo calza unos botines que le regaló su marido, unos 
botines que aprietan, imposibles de quitarlos sin la ayuda de 
nadie. Los botines oprimen los pies de Leo pero también su 
alma; es la forma de recordarse a ella misma lo que está 
padeciendo. En los botines de Leo está el suelo de Madrid, 
ese suelo que pisa con ellos: suelo duro, seco, sin 
misericordia. No debe extrañar, pues, que La flor de mi 
secreto sea una película terrenal, demasiado material, en 
contraposición al fuego de Mujeres al borde de un ataque de 
nervios, o al aire bullicioso de Laberinto de pasiones.   
 
En los botines de Leo se fusionan los tiempos, 
pertenecen a un trascurrir de las cosas, llevan en sí el 
dolor de los cambios y de las transformaciones (Seguin 
Vergara, Op. cit., p. 156).  




Hasta tal punto se hace insoportable la vida en 
Madrid, que partiendo de una situación límite, Almodóvar 
decide exponer la permanente controversia entre campo y 
ciudad de forma clara y palpable. Buscando una salida 
curativa, y acompañada por su madre que se muestra feliz y 
dichosa de volver a su hogar, Leo regresa al pueblo de sus 
orígenes, una aldea manchega que presuponemos muy 
parecida a la que viera nacer a Almodóvar. En el viaje de 
camino al pueblo, la madre de Leo (personaje sin nombre, la 
madres es la madre) recita una poesía de carácter emotivo 
que nos sitúa inmediatamente dentro de la narración en otro 
código distinto. El poema, simplón pero conmovedor, hace 
las veces de llave maestra para adentrarnos en el universo 
ficcional de la aldea. Obviamente el espacio rural de 
Almodóvar está idealizado, pues se trata de un espacio 
sereno, demasiado plano, y revestido tan sólo con figuras 
femeninas. Porque cuando Leo regresa al pueblo es como 
si regresara al vientre materno, a un escenario protector 
donde nada ni nadie puede hacerle daño. Allí Amanda Gris 
no existe, su figura es innecesaria, porque cada mujer de la 
aldea contiene una pequeña Amanda Gris en su interior. 
 El campo, entonces, en La flor de mi secreto, actúa 
como ungüento curativo, casi como un milagro ceremonial 
[foto 145], pero enseguida caemos en la cuenta de que este 





artificial del rito (las mujeres cosen y cosen mientras cantan 
y cantan). Con el paso de los años hemos entendido que la 
lucha entre campo y ciudad, más allá de los términos 
precisos a los que alude, es la lucha interna del hombre 
consigo mismo. La discusión es evidente para aquellos que 
practican la dualidad geográfica, puesto que siempre 
permanecerán en el sitio de origen por mucho que el tiempo 
se encargue de eliminar rastro evidente. La ansiedad que 
provoca la ciudad [la ansiedad de Leo] proviene de lo 
inacabado, de lo inabarcable, medidas todas ellas sujetas a 
la naturaleza propia de la ciudad. Se pronuncia una frase en 
La flor de mi secreto que revela la identidad de la urbe: “En 
Madrid nunca es tarde”. Entonces, tan pronto como la 
































5.1. Contraste de hipótesis  
 
De forma voluntaria e involuntaria –las 
investigaciones también tienen su lado caprichoso–, a lo 
largo del análisis e interpretación de nuestro objeto de 
estudio hemos podido comprobar cómo la práctica totalidad 
de nuestras hipótesis iniciales iban asegurándose en el 
corpus teórico expuesto. Llegados a este punto, donde 
debemos desplegar una serie de consideraciones finales 
que corroboren o no nuestras conjeturas, intentaremos 
guiarnos por pensamientos transparentes y provechosos. El 
interés fundamental del estudio se articula en torno a una 
hipótesis central que recordamos a continuación:  
 
 Madrid configura su imagen fílmica a partir de los 
relatos propuestos por unos realizadores concretos 
(Neville, Lazaga, de la Iglesia y Almodóvar), los 
cuales asientan en esta ciudad la base fundacional 
de sus narraciones.   
 
Para su demostración hemos examinado en 
profundidad cada uno de los relatos fílmicos propuestos: 
hemos partido de la indagación sobre la ideación y 
estructura del proyecto, pasando por dos análisis que 
entendían cada cinta como un discurso retórico y al mismo 
tiempo simbólico. Es cierto que, en todo momento, estas 
observaciones también han estado teñidas por reflexiones 
personales producto de la extensa documentación llevada a 
cabo para la consecución de esta tesis. Lo importante 
finalmente es que a partir del uso de estos métodos hemos 
podido comprobar la validez de la hipótesis. Es importante 




urbano una determinada narración cinematográfica la 
ciudad siempre va a tener una representación icónica. Sin 
embargo, en los casos presentes sí que hemos podido 
advertir que la imagen fílmica de Madrid ha salido reforzada 
y aumentada gracias a las narraciones propuestas. Es más, 
hemos de señalar que se ha producido una revelación 
interesante a la par que agradable: la suma de resultados 
de todas las imágenes planteadas por los cuatro cineastas 
ha generado un relato plural, complejo y ambiguo de la 
ciudad. Aquel término emotivo de “los Madriles”, tan poco 
ligado a explicaciones de corte académico, parece hacerse 
real a partir de este momento. La investigación también ha 
posibilitado una mayor comprensión de la evolución y 
transformación de la ciudad de Madrid, puesto que los 
títulos marcados para el estudio, ordenados 
cronológicamente, han señalado que cada ciudad está en 
deuda con la anterior. Todos estos resultados, así como 
otras ideas contenidas en la indagación teórica, también han 
cuestionado de forma directa al resto de hipótesis 
particulares. Comprobémoslo.  
 
 Cada Madrid filmado tiene un significado propio, una 
identidad concreta, que hace coincidir el fondo del 
relato con la forma del espacio urbano presentado. 
 
Esta hipótesis secundaria está íntimamente ligada a 
la conjetura principal, puesto que cada Madrid filmado es 
hijo de su tiempo y de las particularidades humanas y 
técnicas del cineasta en cuestión. No sólo a cada Madrid le 
corresponde un género cinematográfico determinado, con 
especial predilección por las formas del melodrama y de la 
comedia, sino que además el espacio urbano utilizado para 
localizar las narraciones varia según los intereses de cada 
proyecto. Esto evidencia, al revés de lo que pudiera 
pensarse, que el telón de fondo de cada diégesis sí imprime 




sería inviable elaborar un discurso nítido y concreto. Se 
caracteriza, pues, Madrid por ser un lugar con carácter y por 
elaborar, más allá de los espacios y elementos cotidianos, 
unas variables que encajan a la perfección con cada uno de 
los relatos desarrollados. Incluso por encima del orden 
arquitectónico y urbano, la ciudad en estudio se revela a 
partir de los personajes que habitan las historias, puesto 
que éstos, conscientes de la geografía que les rodea, 
actúan según los dictados del mapa trazado. El significado 
de cada Madrid exhibido se relaciona de forma directa con 
las conductas y pensamientos de los personajes principales, 
ya sea para mimetizarse con la topografía marcada o para 
enfrentarse a ella (o las dos cosas al mismo tiempo). Es 
evidente, entonces, que la segunda hipótesis particular se 
cumple a la perfeccion:  
 
 La imagen fílmica de la ciudad no sólo depende de 
los elementos arquitectónicos y urbanos cotidianos, 
sino que también atiende a la naturaleza y 
personalidad de los personajes que la habitan.  
 
Es más, por encima del núcleo urbano expuesto los 
personajes se erigen en construcciones orgánicas que 
dotan a Madrid de una personalidad concreta. Hasta el caso 
más extremo de rechazo a la ciudad, personificado por Paco 
Martínez Soria en La ciudad no es para mí, depende 
precisamente de la presencia de Madrid en el relato. Para 
que la tensión campo – ciudad se manifieste es necesario 
que las dos realidades se reflejen en la obra. Neville, 
Lazaga, de la Iglesia y Almodóvar comprenden que la mejor 
forma de mostrar la personalidad de la urbe es presentarla 
bajo el concepto de la ciudad habitada. Habitar es construir, 
habitar es madurar. Por último, la última hipótesis particular 





 La imagen real de la ciudad (lo puramente urbano) y 
la imagen fílmica de la ciudad (la representación 
espacial) construyen poderosos relatos urbanos que 
exceden la gran pantalla para instalarse en la 
memoria colectiva.  
       
Somos conscientes de que esta última conjetura 
propone un reto algo más abstracto, dependiente en cierta 
manera del poder icónico del cine español. Asimismo esta 
idea también obedece a la capacidad que los espectadores 
demuestren en conectar su experiencia vivencial con la 
representación propuesta. Mientras que es demostrable que 
la suma de imagen real con imagen fílmica potencia la 
construcción de poderosos relatos, la mayoría de ellos 
ligados a la cultura popular, no nos encontramos en 
disposición de asegurar que la totalidad de las narraciones 
cinematográficas puestas aquí a estudio formen parte de la 
memoria colectiva, puesto que el legado artístico y cultural 
de la cinematografía española aún no cuenta con una 
debida protección y visibilidad. A excepción de los filmes de 
Pedro Almodóvar –aún cuando Laberinto de pasiones y La 
flor de mi secreto no formen parte de su obra más 
divulgada– y del hito histórico que supone La ciudad no es 
para mí, el resto de las obras presentadas dependen del 
interés de espectadores caprichosos o de la decisión simpre 
impredecible de que la historiografía y las cíclicas modas 
rescaten del “olvido” a los que un buen día conformaron 
parte del cine español. 
  
5.2. Conclusiones generales 
 
Como las hipótesis, los objetivos generales 
expuestos en el diseño de la investigación han ido 
revelándose a lo largo del desarrollo teórico. El análisis de 
los autores y títulos propuestos han dejado ver 




objetivo fundamental del estudio sino también al 
procedimiento analítico utilizado para la consecución de los 
resultados. Entendiendo que cada conclusión podría abrir 
una línea de debate especialmente interesante, pasamos a 
continuación a relatar cuáles han sido los principales 
pensamientos de la investigación.  
 
 Cada Madrid representado está configurado en base 
a un mapa urbano concreto y fácilmente reconocible, 
a excepción de Frente de Madrid y La semana del 
asesino, que por motivos diferentes presentan un 
espacio urbano condicionado por la alteración de la 
identidad, bien sea por la capacidad destructora del 
hombre o bien porque los límites de la ciudad 
desdibujan, al mismo tiempo que amplían, la 
personalidad de Madrid.  
 La contraposición y el contraste parecen ser los 
instrumentos más recurrentes para mostrar el 
carácter formal y funcional de la ciudad. La tensión 
entre sociedad moderna y sociedad tradicional se 
encuentra en la base de todos los relatos propuestos, 
ya sea a partir de la clásica oposición Ciudad – 
Campo o a partir de binomios más concretos como 
Ciudad Vieja – Ciudad Nueva, Casco Histórico – 
Extrarradio, Pensamiento Reaccionario – 
Pensamiento Liberal, Movimiento – Movida… Es muy 
posible que el choque de la modernidad sea, 
finalmente, el elemento que más desequilibrio y 
dialéctica ha generado en la cultura popular 
española. Al mismo tiempo este encuentro fortuito 
entre las dos realidades ha sido capaz de forjar 
productos cinematográficos de indudable significado 
social y/o cultural. Las primeras imágenes de nuestro 




cinematógrafo pertenece a un orden nuevo, gran 
parte de los relatos producidos en nuestro país 
persiguen estructuras añejas y de corte tradiconal.  
 Precisamente esta tensión narrativa se concreta en 
Madrid en torno al uso recurrente de dos géneros 
cinematográficos ligados a la práctica urbana. El 
drama, en su acepción de melodrama, y la comedia 
vehiculan a la perfección las particularidades propias 
de la vida en la ciudad. Como ninguno de estos 
géneros es puro en esencia, la presencia de rasgos 
pertenecientes a cada una de las miradas son los 
mejores ingredientes para representar en las 
películas el constructo urbano conocido como Madrid.  
 El repaso a la filmografía urbana de los directores 
propuestos, así como la introducción de otros hitos 
del cine español para el estudio completo de esta 
investigación, establecen que Madrid es la ciudad 
elegida por nuestra cinematografía a la hora de 
construir relatos que necesitan de un espacio urbano 
concreto.  
 El estudio comparado de los relatos fílmicos de los 
cuatro cineastas elegidos establece que la presencia 
constante o no de la ciudad también depende de los 
condicionantes históricos del país. Madrid, como 
capital del Estado, así como símbolo de las distintas 
manifestaciones políticas que han tomado forma en 
su espacio, se ve de esta manera afectada por los 
designios y caprichos del destino. En cierta manera, 
es imposible liberar a la imagen fílmica de Madrid de 
condicionantes políticos y socio-económicos (reales).  
 La construcción de la imagen fílmica de Madrid 
también pasa por la introducción narrativa de ciertos 
dictámenes realistas. Ninguno de los cineastas 




práctica realista del cine español de la década de los 
50), cultivan un realismo al uso, áspero y concreto 
como el de Surcos, pero sus discursos fílmicos sí que 
permanecen adheridos a un espacio urbano real y 
tangible.  
 La filmografía a estudio no es atemporal, así lo 
decíamos desde un principio. El estudio cronológico 
de estos títulos revela que de forma involuntaria cada 
texto dialoga de forma directa con el anterior y el 
posterior. La inclusión y disolución de Madrid en el 
aparato narrativo de cada filme pone en evidencia 
que: en Neville toma forma la vida urbana moderna 
(representada en la Gran Vía de El último caballo); en 
Lazaga, acompasado por los tiempos del 
desarrollismo, la ciudad estalla en esencia (su carta 
de presentación se resuelve tanto para lo positivo 
como para lo negativo); en el cine de Eloy de la 
Iglesia, el espacio urbano contempla otras áreas 
limítrofes a la ciudad, del sólido extrarradio pasamos 
a la penetración en la urbe de determinados 
elementos marginales que distorsionan sus 
márgenes; y en Almodóvar, finalmente, la ciudad es 
recuperada como expresión alegórica del sentir de 
sus ciudadanos, la democracia imprime carácter a los 
discursos propuestos y las localizaciones también 
encierran un contexto autobiográfico del autor.  
 El repaso a los lugares cotidianos que aparecen en la 
filmografía de los cuatro cineastas es un claro 
ejemplo de cuán importante es dotar a las 
narraciones de espacios familiares saciados de 
memoria. Edificios, plazas, calles y monumentos, con 
especial predominancia del casco histórico, dotan a 
la imagen fílmica de verosimilitud y semejanza con el 
objeto real. A modo de resumen nos quedamos con 
que la almendra central de Madrid, representada en 




Mayor, la estación de Atocha y la fuente de la 
Cibeles, con especial presencia de la Gran Vía y sus 
inmediaciones (calle de Alcalá y Plaza del Callao), 
conforma el núcleo urbano donde se sitúan la mayor 
parte de estos relatos. La personalidad urbana de la 
Gran Vía madrileña, no obstante, está expresada de 
forma extraordinaria no sólo en estos relatos, sino en 
otros textos del cine español, consolidándose 
entonces como personaje ambivalente y enclave 
sustancial de la ciudad.  
 Es obvio que para que la imagen fílmica de Madrid 
quede estilizada, el relato urbano de cada cineasta 
está en parte sublimado o estereotipado. Sin 
embargo, a diferencia de las recreaciones o 
reconstrucciones, propias por ejemplo del sainete 
cinematográfico de las primeras décadas, la visión de 
Neville, Lazaga, de la Iglesia y Almodóvar tiende a 
emplazar sus relatos en un espacio ya existente. De 
esta forma, la carga simbólica de las narraciones se 
ve limitada y el resultado icónico de Madrid está 
impregnado por recuerdo, vivencia, evidencia y 
ensoñación.  
 De la ciudad entendida como espacio geográfico lo 
que más parece motivar a los cineastas, por encima 
de los reclamos arquitectónicos y urbanísticos, es la 
identidad social urbana, es decir la ciudad habitada. 
Como Madrid no puede competir con Nueva York ni 
con París en factores externos, la huella 
cinematográfica revela una ciudad viva y dinámica. 
Frente al “discurso de postal” que parecen empreder 
otros realizadores europeos y norteamericanos con 
sus ciudades, los autores españoles ponen en 
funcionamiento un discurso más apegado a la 
experiencia vivencial de sus habitantes. El mismo 
carácter impreciso de Madrid, basado en su particular 




producciones estrictamente contemplativas; hasta 
una película como Madrid, de Martín Patino, desecha 
los mecanismos del documental –cuando ese parece 
ser su objetivo–, en beneficio de dispositivos 
artificiales y compuestos. Al igual que Don Quijote 
construye un mundo acorde con sus deseos 
partiendo precisamente de un mundo terrenal y 
cabal, cada película (salvando las distancias) edifica 
un Madrid acorde con las ambiciones de sus 
protagonistas y/o cineastas.  
 Edgar Neville se consolida como el director más 
madrileño (algo que también revela su origen). 
Neville saca el máximo partido de una ciudad que ha 
visto crecer, transformarse, embrutecerse (la Guerra 
Civil), para a continuación  cimentarse en base a la 
retórica de las grandes metrópolis. Es cierto que 
Neville comprende mejor que nadie la esencia de la 
Villa y Corte, y pese a que sus construcciones 
dramáticas están cercanas a la práctica literaria, su 
realización fílmica se aproxima al impetuoso ritmo de 
la ciudad. El Madrid que presenta está interferido por 
las formas del costumbrismo y el sainete, más 
cuando parece que el modelo se va a regir por 
conveniencias tradicionales, el cineasta madrileño 
introduce elementos disonantes –adquiridos quizá 
por su educación cosmopolita y su paso por 
Hollywood–.  
 Frente de Madrid es un título político-
propagandístico, un encargo fascista que sin 
embargo el cineasta madrileño intenta subvertir con 
un final, al menos, más humano. Madrid es una 
ciudad cerdada y demolida, un espacio aterrado y 
hostil. De la ciudad entendida como espacio de 
conflicto y de dualidad, el autor pretende destacar los 
puntos en común que comparten sus ciudadanos. 




dictatorial, conociendo como conocemos las 
particularidades de Neville, Frente de Madrid habla 
de manera brutal, maniquea y moderna, de dos 
mundos que nada tienen que ver pero que están 
irremediablemente condenados a “entenderse”. Por 
su parte, El último caballo, realizado en otro contexto 
social, es una película realista con fondo cómico, no 
tanto por la sucesión de gags (que apenas los tiene) 
sino por la construcción de un personaje con 
identidad charlotiana que en todo momento suspira 
por la ciudad perdida. Neville acude al uso de 
grandes avenidas de Madrid que se enfrentan al 
personaje “caballeresco” de Fernando; el ex – militar 
y su caballo recorren el centro de Madrid 
palideciendo ante el imparable avance del progreso.   
 La configuración del relato urbano en Pedro Lazaga 
depende siempre de los caprichos que imprimen sus 
guionistas a las narraciones. Lazaga es un hombre 
del régimen, no tanto por un activismo consciente 
sino por una aceptación de la realidad que denota su 
carácter pasivo y eficiente. De esta manera, Dibildos 
y Masó, respectivamente, dotan de una identidad 
propia a cada texto fílmico. El Madrid de Lazaga está 
unido, irremediablemente, al contexto social, cultural 
y político-económico del segundo periodo franquista, 
el espacio conocido popularmente como el 
desarrollismo. Madrid entonces es la ciudad de las 
posibilidades, del crecimiento y del avance, la ciudad, 
en cierta manera, de los dispositivos culturales más 
populares, pero al mismo tiempo es la ciudad vigilada 
y castigada moralmente, la que pone en jaque los 
valores tradicionales por la evolución de sus 
estructuras.  
 Muchachas de azul es una comedia desarrollista, una 
comedia de parejas donde Madrid es un telón de 




comienza a identificarse con el modelo de figura 
femenina que propone el régimen franquista. La 
modernidad hace presencia en sus calles, en el 
flamante centro comercial que articula la película, si 
bien toda suerte de desequilibrio modernizador está 
debidamente vigilado por los valores de la unidad 
familiar. Muchachas de azul, sin ningún género de 
dudas, es una comedia típicamente madrileña 
anclada a los postulados del “suavizado” Movimiento. 
Sin embargo, la propuesta de La ciudad no es para 
mí, realizada casi diez años después de esta primera 
cinta, presenta Madrid como estereotipo de los 
desajustes y los vicios provocados por el progreso. A 
través de un discurso tan eficaz como reaccionario, el 
director catalán –que se limita a seguir un guion que 
no es de su autoría– canaliza los sentimientos 
ideológicos de la sociedad tardofranquista.  
 La filmografía de Eloy de la Iglesia atiende a un tipo 
de ciudad verdaderamente moderna, no por el uso de 
dispositivos estéticos pretendidamente renovadores 
pero faltos de discurso, sino porque el cineasta vasco 
amplia la realidad urbana hacia espacios no 
concretos, vacíos o suburbiales. Madrid ya no se 
limita a sus fronteras familiares, la ciudad es también 
una idea presente en el extrarradio. El 
amaneramiento de los géneros así como el panfleto, 
alejados en todo momento de carga poética 
impenetrable, permiten que Madrid, en el cine de 
Eloy de la Iglesia, se convierta en ciudad grasienta, 
bizarra, ilimitada, militante y genital.  
 La semana del asesino se enmarca dentro de un 
thriller panfletario y extrañamente melodramático 
sobre la lucha de clases. Aquellos emigrantes a los 




es para mí, puede que acabaran habitando chabolas 
y viviendas residuales en los márgenes de Madrid, 
como le pasa al protagonista de esta cinta, y no 
viviendo en barrios residenciales. De la Iglesia se 
consolida como el director de los otros espacios, aún 
cuando en panfletos como El diputado pretenda 
centrar las acciones en los lugares cotidianos de 
Madrid. Su filmografía, junto a la de Almodóvar, es 
posiblemente la más cercana al discurso 
autobiográfico.  
 En cuanto al uso diegético del espacio urbano en 
Pedro Almodóvar, la ciudad es una necesidad tanto 
en el plano sustancial como en el formal. Sus 
personajes son los que mejor encarnan el estado de 
ánimo de Madrid, al mismo tiempo que no hay nadie 
mejor que el cineasta manchego para trasladar esta 
experiencia vivencial al resto del mundo. Su Madrid 
es poliédrico y melodramático, excesivo, sexual y 
paranoico. Almodóvar, además, dota a la ciudad 
fílmica de su impronta personal, estableciendo una 
dificil dicotomía entre el cineasta disruptivo que fue y 
el acomodado realizador intertextual que es hoy.  
 La dimensión del espacio en Laberinto de pasiones 
va acompasada de los fuertes latidos de la ciudad. 
Sin la fuerza camp de su primera película, Laberinto 
de pasiones es un artificio postmoderno que se 
propone relatar quiénes son ahora [en 1982] los 
protagonistas excéntricos de Madrid. Generalmente 
las imágenes de la ciudad en el cine del manchego 
van acompañadas de una banda sonora musical 
demasiado particular. Este uso de la música recalca 
el carácter melodramático que el autor imprime a la 
ciudad. La flor de mi secreto juega una vez más a la 
distensión entre campo y ciudad, lo que pone en 
evidencia que más allá del discurso expositivo de dos 




dual y contradictorio, como centro neurálgico de los 







































6.1. Análisis crítico 
 
Es evidente que la ciudad es una construcción 
material, un depósito arquitectónico repleto de elementos 
cotidianos; y sin embargo, según avanzábamos nuestra 
investigación más entendíamos que la ciudad, antes que 
nada, es una construcción mental. Podríamos estar 
estudiando el constructo ciudad hasta el final de los 
tiempos, puesto que su carácter poliédrico no se agota 
nunca: la ciudad se termina cuando se termina la vida, y aún 
así siempre hay un microorganismo que se descuelga por 
alguna ventana. El presente estudio ha evaluado el espacio 
urbano partiendo de un modelo específico, la ciudad de 
Madrid. Sabíamos que el objeto traído entre manos era 
especialmente motivador pero también escurridizo y 
caprichoso: Madrid siempre ha sido un buen compañero de 
baile… pero no sabíamos hasta qué punto podíamos mirarle 
a los ojos. El marco teórico, de esta manera, nos ha servido 
de guía, ¿desde dónde extraer las claves íntimas de 
Madrid? Finalmente nos decidimos por el cine, el lenguaje 
que de una forma silenciosa y precavida mejor ha sabido 
trasladar la trascendente seriedad de la Villa y Corte. A 
pesar de estar educados como estamos en las crónicas 
centelleantes del periodismo literario (Paco Umbral tiene la 
culpa), decidimos atender a las señas de identidad de los 
relatos cinematográficos, el tipo de narración que más nos 
ha estimulado en los últimos años. De esta manera, el 
elemento narrativo que más se ajustaba a nuestro estudio 
era el espacio. El espacio narrativo. Como repetimos una y 
otra vez todos los investigadores que nos acercamos a este 
concepto, sobre el espacio cinematográfico no existe 
todavía gran producción bibliográfica. No así sobre el 




de Lefebvre-, de los que abundan una serie de manuales y 
ensayos que se aproximan desde todas las disciplinas 
posibles a una de las preocupaciones prioritarias del pasado 
siglo XX. Nos ha conmovido especialmente el discurso 
filosófico de Heidegger contenido en Construir, habitar, 
pensar: un texto que profundiza en la esencia de estas tres 
palabras para buscar las conexiones existentes entre el 
hombre y el espacio. El filósofo alemán pone el acento en 
algo de lo que apenas somos conscientes en nuestra vida 
diaria: aquellos sitios que atravesamos, los lugares que 
habitamos, hablan tanto de nosotros como nosotros de 
nosotros mismos. Nos parecía entonces, especialmente 
interesante, profundizar en un espacio fílmico concreto, 
asumible y fácilmente reconocible, Madrid. De lo que sí 
éramos conscientes es que nuestra investigación proponía 
de esta forma un sujeto en estudio novedoso; París, 
Londres, Nueva York o Roma, por citar metrópolis 
narcisistas, ya contaban con innumerables voyeurs 
académicos que habían intentado desentrañar sus 
misterios. Por último, necesitábamos acotar el estudio, la 
obra de Edgar Neville y de Pedro Almodóvar en un principio 
nos parecía suficiente. Sin embargo, a la hora de exponer 
los resultados nos dábamos cuenta de que estos dos únicos 
directores, unidos extrañamente por determinados 
mecanismos del costumbrismo, no reflejaban la evolución 
total de la imagen de la ciudad a lo largo de un tiempo 
determinado. Madrid quedaba encallado en un marco 
temporal insuficiente que impedía conocer en su totalidad la 
evolución y transformación de la ciudad. Tras la introducción 
de la obra de dos directores más, Pedro Lazaga y Eloy de la 
Iglesia, hemos comprobado que la suma de imágenes 
muestra una simulación del entorno madrileño mucho más 
completa y real. Con sólo atender a las películas propuestas 
de cada director, añadiendo otros hitos muy concretos de 
nuestro cine, hemos comprobado que Madrid sí posee 




pacto íntimo con la narrativa cinematográfica. A estos 
análisis detallados, se les pudiera añadir entonces estudios 
de otros relatos de otros directores que entendieron a la 
perfección que Madrid no es un intruso sino un colaborador 
estimulante. Échamos de menos, eso sí, la presencia 
femenina en nuestro estudio, pues a pesar de que no 
creemos en la imposición de la cuota femenina como 
medida de justicia, algo nos dice que la mirada de la mujer 
sobre el espacio urbano puede revelar de manera más 
eficaz el sentido abstracto (siempre en relación con lo 
ancestral) de la ciudad. El modelo de análisis planteado, y 
somos conscientes de que no sabemos escapar de una 
subjetividad que en ocasiones distorsiona los resultados, 
puede ser también un objeto de estudio en sí, puesto que 
con la adquisición de nuevos conocimientos y con la 
evolución de nuestros saberes puede verse en algo 
afectado –siempre en pos de la mejoria– en un futuro 
inmediato.   
Sabemos también que las investigaciones basadas 
en los aspectos cualitativos generan algún tipo de recelo al 
encontrarse sujetas a razonamientos no del todo empíricos. 
Queremos creer en este caso que el lector sabrá valorar el 
trabajo y la rigurosidad que lleva impresa esta investigación 
bajo sus palabras. Llevamos tratando con este tema un 
periodo de tiempo lo suficientemente largo como para 
entender que los razonamientos expuestos de cada una de 
las obras retratadas han sido debidamente refrendados y 
cotejados con fuentes primarias y secundarias. De lo que no 
podemos apearnos es de ciertos veredictos personales que 
consideramos debe tener también un investigador que 
pretende hacer camino en la historiografía sensata de 
nuestro cine. La deriva de los textos, semejante a la deriva 
vertiginosa de las ciudades, proviene del hecho mismo de 
que consideremos estos argumentos aquí expuestos en un 
punto de partida para el debate y la reflexión. Por otra parte, 




cuantitativo no hemos creído conveniente acompañar 
nuestros análisis de datos numéricos ni de gráficos, que si 
bien en múltiples ocasiones aclaran las ideas principales, en 
nuestro caso, más próximos a la semiología y a la práctica 
retórica, hubiesen simplificado en exceso algunos 
contenidos que ya de por sí se muestran ambiguos y 
mudables. Cierto es que la ciudad se puede explicar a partir 
de los datos y de los números, pero una vez presentados 
estos resultados nos hubiésemos vuelto a hacer la misma 
pregunta: pero, ¿por qué esta ciudad?     
Señalemos por último, y a riesgo de parecer 
demasiado sinceros, que en determinados momentos nos 
hemos visto arrastrados por la actualidad cinematográfica. 
Sabedores de la difícil decisión de establecer límites a la 
investigación, de delimitar los objetos de estudio, en 
ocasiones nos hemos dejado llevar por la aparición de 
nuevos relatos que proponían nuevas miradas sobre la 
ciudad de Madrid. Estas nuevas propuestas, a la vez que 
ensanchaban nuestro espíritu investigador, nos ponían en 
jaque por medir los tiempos, y por tomar en consideración o 
no algunos de los razonamientos que ya teníamos 
previamente escritos.  
Llegados hasta aquí, sería fácil desprenderse de 
cualquier otro objeto de estudio, pero qué hacer cuando la 

















Consideramos que las conclusiones generales ya 
hablan por sí solas de las aportaciones y el legado que este 
trabajo investigador pudiera dejar. Más allá del 
procedimiento metodológico, discutido en torno al hecho 
retórico y simbólico de los discursos fílmicos planteados, 
este proyecto concibe otro tipo de aportación que nos 
parece más relevante. Según declarábamos a lo largo del 
estudio, apenas existen libros y ensayos que contemplen el 
espacio cinematográfico madrileño como saber académico. 
La presente tesis, como hemos podido comprobar, hace un 
recorrido por la historia de la imagen fílmica de Madrid a 
partir de cuatro cineastas de notable relevancia que hemos 
seleccionado por motivos diferentes explicados 
anteriormente. 
La investigación defiende, por tanto, que Madrid tiene 
una capacidad discursiva capaz de generar textos 
cinematográficos equiparables a los producidos por otras 
cinematografías respecto a otras ciudades. El estudio, 
además, también ofrece un recorrido por la relación del cine 
con otras manifestaciones de la vida urbana. El hecho de 
que la mayor parte de la industria del cine nacional siente 
sus bases en la capital –hecho constatable desde los 
primeros años de la década de los 20–, nos ha permitido 
establecer una visión histórica del cine español. De esta 
forma, aunque hayamos partido de una temática muy 
concreta, creemos haber contribuido a defender el valor del 
legado artístico y cultural de nuestro cine. Poner en relación 
diferentes discursos fílmicos de dispares tonalidades y 
tendencias es la forma más eficaz, o al menos así lo 
creemos, de comprender las sociedades que en cada 
momento los generaron.  
Curiosamente tanto el urbanismo de Madrid como el 
cine español arrastran una serie de prejuicios que parten del 




concedido a la reflexión y al análisis de la práctica espacial 
estética. Como la ciudad sirve para vivirla, al igual que el 
cine sirve para consumirlo, la sensibilidad popular ha dejado 
a un lado el pensamiento reflexivo acerca de estos dos 
conceptos, arrinconando el primero de ellos para 
arquitectos, urbanistas y sociólogos, y estrechando el 
estudio del segundo hacia el ámbito historiográfico y 
académico. Es importante anotar, no obstante, que en los 
últimos años nuevas generaciones parecen sentir especial 
atracción por las dos disciplinas expuestas: una mayor 
concienciación del espacio habitado, así como un cuidado 
especial por el patrimonio artístico y cultural parecen ser, 
junto a la educación y la difusión, los únicos mecanismos 
posibles para que cine y ciudad se comprendan como 
revelaciones completas del ser humano.  
Detrás de las páginas que modestamente hemos 
construido también hemos querido rescatar del olvido 
explícitos autores y textos fílmicos que determinada 
historiografía oficial desdeña u omite. Nuestra posicion es 
clara: el análisis académico debe ejercerse con criterio, con 
acerado pensamiento si se quiere, pero nunca desde una 
práctica sesgada o tendenciosa. Eludir del estudio del cine 
español a Pedro Lazaga por su retórica efectista y 
comercial, así como por motivos ideológicos, es faltar a la 
verdad de la historia en relación a esta materia. Asimismo, 
apartar de los cánones oficiales a un cineasta como Eloy de 
la Iglesia, por razones puramente estéticas y técnicas, es 
evitar comprender los mecanismos narrativos que ciertos 
autores necesitaron para salir adelante en determinados 
momentos. Mejor suerte parece haber tenido Edgar Neville, 
pues desde hace por lo menos un lustro renovadas 
generaciones de críticos y académicos han revalidado su 
obra comprendiendo su ingenio creativo así como el oásis 
que supuso su figura en mitad de la posguerra. Por su parte, 
Pedro Almodóvar no parece vivir estos problemas, aún 




sus últimas obras; sin embargo, el cineasta manchego se 
enfrenta a una lectura de su cine que lo estereotipe y lo 
limite a las prácticas más banales del melodrama.  
Hay un momento revelador en Arrebato [foto 147] en 
el que Pedro P., entre aniñado y somnoliento, le dice al 
personaje de José Sirgado estas palabras: “Dime, cuánto 
tiempo te podías quedar mirando este cromo, y este… ¿Te 
acuerdas? Y este otro, años, siglos… toda una mañana, 
imposible saberlo, estabas en plena fuga, éxtasis, colgado 
en plena pausa, arrebatado”. Zulueta conoce el poder 
icónico de las imágenes, el carácter caníbal de la 
representación, y al igual que Pedro P. cae suspendido por 
un cromo, es posible que cada uno de nosotros, impetuosos 
espectadores, creamos en la ciudad fílmica como único 
espacio posible para propiciar un elegante escamoteo o una 












6.3. Líneas de investigación  
 
La presente tesis posibilita que se abran nuevas vías 
de investigación acerca del universo cinematográfico que 
hemos propuesto. La Narrativa y la Historiografía pueden 
seguir ahondando en los discursos fílmicos que toman 
Madrid como punto de referencia. Como la ciudad no se 
agota, y los textos audiovisuales se multiplican, este estudio 
podría tener continuidad en el tiempo, centrando ahora su 
atención en descubrir cuáles son los mecanismos “espacio-
narrativos” puestos en marcha en pleno siglo XXI. Asimismo 
otras disciplinas como la Sociología, la Arquitectura, la 
Antropología Social, el Urbanismo, el Turismo y la Filosofía 
podrían encontrar en alguno de nuestros apartados motivo 
suficiente para complementar la información. Sería 
conveniente también abrir otra línea de investigación en 
relación a la dificultad que encuentra la ciudad de Madrid en 
revelarse ante el público como un espacio real eficaz para 
articular relatos audiovisuales. Nótese que hablamos de 
espectadores, y no de creadores, puesto que el público 
actual parece demandar producciones que giren alrededor 
de entornos digitales que adulteran los lugares cotidianos. 
Es posible que estemos hablando tan sólo de una moda o 
que por el contrario nos enfrentemos a la lenta pero 
progresiva sustitución del espacio real por escenarios 
virtuales, experiencias en todo caso validadas a partir de 
realidades concretas.  
Al mismo tiempo nos parecería de notable interés 
ampliar nuestra investigación con datos extraídos de una 
experiencia cuantitativa. A partir de entrevistas o encuestas 
“espontáneas” a diferentes grupos sociales estableceríamos 
cuáles son los espacios urbanos de Madrid más valorados, 
y apuntaríamos aquellos títulos de películas del cine 
español que los encuestados asocian más rápidamente con 
la ciudad de Madrid. A buen seguro que los resultados 




que entendemos estarían afectadas por muchos factores de 
orden educacional, cultural y hasta social–, centraríamos 
nuestra atención en descubrir cuáles son los cauces más 
eficientes para que la práctica urbana llegue a convertirse 




Aparte de estas hipótesis, el análisis narratológico del 
espacio llevado a cabo en nuestro estudio nos ha revelado 
que parte de los condicionantes que sustentan el avance y 
cambio de la ciudad de Madrid descansan sobre la continua 
discusión entre tradición y modernidad. Más allá de seguir 
indagando en textos fílmicos fácilmente reconocibles en uno 
de estos modelos, nos motivan especialmente aquellos 
relatos ambiguos que se localizan en tierra de nadie, que se 
posan sobre las grietas más difíciles del cine español. Es 
evidente que la ciudad concibe el blanco y el negro, y que el 
discurso oficial la reduce a un mapa trazado por las 
conveniencias sociales, pero donde mejor se entiende el 
espacio urbano es en los claroscuros que fomentan su 
compleja identidad.  
Por último, sería conveniente estudiar si los discursos 
fílmicos actuales están atendiendo a la ciudad de hoy. Es 





últimos años: la planificación urbanística atiende a otros 
principios y se vertebra a partir de otros valores. Desde un 
análisis apresurado e ineficaz entendemos que el cine 
español no está sabiendo analizar, aunque sea 
involuntariamente, las realidades espaciales que nos 
conforman. Empeñada en una práctica escapista y más 
preocupada por copiar modelos exitosos y extranjeros, 
nuestra industria nacional, salvando honrosas excepciones, 
no parece sentirse motivada por la coordenada espacio, 
puesto que el concepto tiempo parece ser de nuevo la 

































7. Epílogo: Irremediablemente Madrid  
 
Aparco el plural mayestático. No tiene sentido multiplicarse 
aquí. Uno ha decidido vivir y no pararse a pensar, o a 
pensar sobre uno mismo, más bien. O a pensar sobre la 
ciudad que lo contiene, pues bastante ya es dejarse 
arrastrar por calles y plazas, por estaciones de metro y 
antros de mala muerte... Uno ha tenido que escapar de 
Madrid para escribir sobre Madrid, porque en Madrid es una 
bobada entregarse a la escritura, con este tiempo que hace, 
con este plan que se presenta, con esta oportunidad única 
que... Lo que vengo a decir en todo caso es que para 
escribir sobre Madrid hay que dejar los grandes titulares y 
entregarse al paseo, al vistazo cósmico, al cuchicheo 
castizo, hay que tomarse dos cañas, unos torreznos, subir 
por Ribera de Curtidores y ver el alma gitana del Rastro, 
que es verde color aceituna y bronce color Cascorro... Es 
posible que la única manera de entender a la ciudad sea 
ofreciéndose en sacrificio a ella, como una vestal 
endiablada con sus pantalones jeans, como un zombie 
desahuciado cogiendo el metro un 1 de enero en la Puerta 
del Sol. Automoribundia, lo llamó Ramón. Ramón ya le puso 
nombre a todas las cosas. Pero volvamos a mí, que para 
eso este es mi santo entierro, el entierro de la sardina, mi 
epílogo atragantado. Uno decía sentirse dichoso cuando al 
salir del cine, pongamos el Doré, o el Capitol, o el cine Azul, 
o los Renoir, tal vez los Ideal, el Callao o el cine Cristal, o 
tantos otros que ya flotan en no se qué limbo de los 
espacios muertos, se tropezaba cara a cara con la ciudad, 
se daba de bruces con Madrid. A uno en ese momento se le 
quedaba la sonrisa, tonta, bellamente tonta, que venía a 
decir una vez más que sí, que irremediablemente Madrid 
seguía ahí. Cine y ciudad, la sagrada forma de lo humano, 
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8.2. Documentos audiovisuales 
 
8.2.1. Filmografía en estudio  
 
 
- NEVILLE, E. (Dirección). (1939). Frente de Madrid. [Archivo Filmoteca Española]. 
- NEVILLE, E. (Dirección). (1950). El último caballo. [DVD] 
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8.2.2. Filmografía complementaria de cine español  
 
[A continuación exponemos –ordenadas cronológicamente– las películas de producción nacional que han sido estudiadas o citadas en la 
presente investigación. Es obvio que no todas gozan del mismo interés académico para nuestro estudio, pero la gran mayoría sí que se 
circunscriben al espacio urbano madrileño].    
 
 Salida de las alumnas del colegio de San Luis de los Franceses  (Alexandre Promio, 1896)  
 Llegada de los toreros (Alexandre Promio, 1896) 
 El ciego de la aldea (Ángel García Cardona, 1906) 
 La boda de Alfonso XIII (Baltasar Abadal, 1906) 
 Don Juan tenorio (Ricardo Baños, 1908) 
 Vistas Españolas (Anónimo, hacia 1910) 
 Asesinato y entierro de Don José Canalejas (Enrique Blanco y Adelardo F. Arias, 1912) 
 Peladilla, cochero de punto (Benito Perojo, 1915) 
 Clarita y Peladilla van al football (Benito Perojo, 1915) 
 La verbena de la Paloma (José Buchs, 1921) 
 Alma de Dios (Manuel Noriega, 1921) 




 Gigantes y cabezudos (Florián Rey, 1926) 
 Frivolinas (Arturo Carballo, 1927) 
 El pilluelo de Madrid (Florián Rey, 1927) 
 Al Hollywood madrileño. Lo más español. (Nemesio Sobrevila, 1927) 
 Rosa de Madrid (Eusebio F. Ardavín, 1927) 
 ¡Viva Madrid que es mi pueblo! (Fernando Delgado, 1928) 
 Corazones sin rumbo (Benito Perojo, 1928) 
 Un perro andaluz (Luis Buñuel, 1929) 
 El sexto sentido (Nemesio Sobrevila, 1929) 
 El misterio de la Puerta del Sol (Francisco Elías, 1929) 
 Esencia de verbena (Ernesto Giménez Caballero, 1930) 
 La aldea maldita (Florián Rey, 1930) 
 Yo quiero que me lleven a Hollywood (Edgar Neville, 1931) 
 Falso noticiario (Edgar Neville, 1932) 
 Madrid se divorcia (Alfonso Benavides y Adelqui Millar, 1934)  
 La hermana San Sulpicio (Florián Rey, 1934) 
 Don Quintín el amargao (Luis Marquina, 1935) 




 La hija de Juan Simón (José Luis Sáenz de Heredia, 1935) 
 La señorita de Trévelez (Edgar Neville, 1935) 
 Do, re, mi, fa, sol, la, si (Edgar Neville, 1935) 
 Nobleza Baturra (Florián Rey, 1935) 
 El gato montés (Rosario Pi, 1935) 
 El malvado Carabel (Edgar Neville, 1935) 
 ¿Quién me quiere a mí? (José Luis Sáenz de Heredia, 1936) 
 Juventudes de España (Edgar Neville, 1936) 
 Carne de fieras (Armand Guerra, 1936) 
 La Ciudad Universitaria (Edgar Neville, 1938) 
 Vivan los hombres libres (Edgar Neville, 1939) 
 El Gran Desfile de la Victoria en Madrid (Archivo NO-DO, 1936) 
 Verbena (Edgar Neville, 1941) 
 Raza (José Luis Sáenz de Heredia, 1941) 
 Rojo y negro (Carlos Arévalo, 1942) 
 Madrid de mis sueños (Max Neufeld, 1942) 
 Correo de indias (Edgar Neville, 1942) 




 Café de París (Edgar Neville, 1943) 
 Ella, él y sus millones (Juan de Orduña, 1944) 
 La torre de los siete jorobados (Edgar Neville, 1944) 
 Domingo de carnaval (Edgar Neville, 1945) 
 La vida en un hilo (Edgar Neville, 1945) 
 El crimen de la calle de Bordadores (Edgar Neville, 1946) 
 Barrio (Ladislao Vajda, 1947) 
 El traje de luces (Edgar Neville, 1947) 
 Embrujo (Carlos Serrano de Osma, 1947) 
 Nada (Edgar Neville, 1947) 
 Locura de amor (Juan de Orduña, 1948) 
 El señor Esteve (Edgar Neville, 1948) 
 Campo bravo (Pedro Lazaga, 1948) 
 Encrucijada (Pedro Lazaga, 1948) 
 El marqués de Salamanca (Edgar Neville, 1948) 
 La calle sin sol (Rafael Gil, 1948) 
 La sombra iluminada (Carlos Serrano de Osma, 1948) 




 Surcos (José Antonio Nieves Conde, 1951) 
 Día tras día (A. del Amo, 1951) 
 Balarrasa (José Antonio Nieves Conde, 1951) 
 Cielo negro (Manuel Mur Oti, 1951) 
 Alba de América (Juan de Orduña, 1951) 
 Cuento de hadas (Edgar Neville, 1951) 
 Esa pareja feliz (Juan Antonio Bardem y Luis García Berlanga, 1951) 
 El cerco del diablo (Edgar Neville, 1951) 
 Cerca de la ciudad (Luis Lucia, 1952) 
 Persecución en Madrid (E. Gómez, 1952) 
 Hombre acosado (Pedro Lazaga, 1952) 
 Duende y misterio del flamenco (Edgar Neville, 1952) 
 Así es Madrid (Luis Marquina, 1953) 
 Segundo López, aventurero urbano (Ana Mariscal, 1953) 
 Bienvenido, Mr. Marshall (Luis García Berlanga, 1953) 
 Murió hace 15 años (Rafael Gil, 1954) 
 El guardián del paraíso (Arturo Ruíz-Castillo, 1954) 




 La ironía del dinero (Edgar Neville, 1955) 
 Los peces rojos (José Antonio Nieves Conde, 1955) 
 Fulano y Mengano (Joaquín Luis Romero Marchent, 1955) 
 Muerte de un ciclista (Juan Antonio Bardem, 1955) 
 Tarde de toros (Ladislao Vajda, 1955) 
 Mi tío Jacinto (Ladislao Vajda, 1956) 
 Viaje de novios (León Klimovsky, 1956) 
 Cuerda de presos (Pedro Lazaga, 1956) 
 Calle Mayor (Juan Antonio Bardem, 1956) 
 Manolo, guardia urbano (Rafael J. Salvia, 1956) 
 El inquilino (José Antonio Nieves Conde, 1957) 
 Las chicas de la Cruz Roja (Rafael J. Salvia, 1958) 
 El tigre de Chamberí (Pedro Luís Ramírez, 1958) 
 Ana dice sí (Pedro Lazaga, 1958) 
 El pisito (Marco Ferreri, 1958) 
 Historias de Madrid (Ramón Comas, 1958) 
 La vida por delante (Fernando Fernán-Gómez, 1958) 




 El baile (Edgar Neville, 1959) 
 Los chicos (Marco Ferreri, 1959) 
 Parque de Madrid (Enrique Cahen Salaverry, 1959) 
 Los tramposos (Pedro Lazaga, 1959) 
 La vida alrededor (Fernando Fernán-Gómez, 1959) 
 El día de los enamorados (Fernando Palacios, 1959) 
 La fiel infantería (Pedro Lazaga, 1960) 
 Los golfos (Carlos Saura, 1960) 
 El cochecito (Marco Ferreri, 1960) 
 ¿Dónde vas triste de ti? (Alfonso Balcázar, 1960) 
 Los económicamente débiles (Pedro Lazaga, 1960) 
 Mi calle (Edgar Neville, 1960) 
 Trampa para Catalina (Pedro Lazaga, 1961) 
 Siempre es domingo (Fernando Palacios, 1961) 
 Plácido (Luis García Berlanga, 1961) 
 La gran familia (Fernando Palacios, 1962) 
 Atraco a las tres (José María Forqué, 1962) 




 El verdugo (Luis García Berlanga, 1963) 
 La tía Tula (Miguel Picazo, 1964) 
 El mundo sigue (Fernando Fernán-Gómez, 1965) 
 La caza (Carlos Saura, 1965) 
 El tímido (Pedro Lazaga, 1965) 
 El cálido verano del Sr. Rodríguez (Pedro Lazaga, 1965) 
 Los chicos del Preu (Pedro Lazaga, 1967) 
 Las que tienen que servir (José María Forqué, 1967) 
 Sor Citroën (Pedro Lazaga, 1967) 
 El turismo es un gran invento (Pedro Lazaga, 1968) 
 Operación Bi-ki-ni (Manolo Ozores, 1968) 
 Un, dos, tres, al escondite inglés (Iván Zulueta, 1969) 
 Algo amargo en la boca (Eloy de la Iglesia, 1969) 
 Techo de cristal (Eloy de la Iglesia, 1970) 
 Vente a Alemania, Pepe (Pedro Lazaga, 1971) 
 Canciones para después de una guerra (Basilio Martín Patino, 1971) 
 La prima Angélica (Carlos Saura, 1973) 




 Pim, pam, pum… fuego (Pedro Olea, 1975) 
 Juego de amor prohibido (Eloy de la Iglesia, 1975) 
 Madrid, Costa Fleming (José María Forqué, 1976) 
 Los placeres ocultos (Eloy de la Iglesia, 1976) 
 Perros callejeros (José Antonio de la Loma, 1977)  
 Tigres de papel (Fernando Colomo, 1977) 
 Asignatura pendiente (José Luis Garci, 1977) 
 Vota a Gundisalvo (Pedro Lazaga, 1977) 
 ¿Qué hace una chica como tú en un sitio como éste? (Fernando Colomo, 1978) 
 Solos en la madrugada (José Luis Garci, 1978) 
 Arrebato (Iván Zulueta, 1979) 
 Maravillas (Manuel Gutiérrez Aragón, 1980) 
 Navajeros (Eloy de la Iglesia, 1980) 
 Ópera prima (Fernando Trueba, 1980) 
 Pepi, Luci y Bom, y otras chicas del montón (Pedro Almodóvar, 1980) 
 El crimen de Cuenca (Pilar Miró, 1981) 
 Deprisa, deprisa (Carlos Saura, 1981) 




 El crack II (José Luis Garci, 1983) 
 Entre tinieblas (Pedro Almodóvar, 1983) 
 ¿Qué he hecho yo para merecer esto? (Pedro Almodóvar, 1984) 
 Matador (Pedro Almodóvar, 1985) 
 La mitad del cielo (Manuel Gutiérrez Aragón, 1986) 
 La estanquera de Vallecas (Eloy de la Iglesia, 1986) 
 Madrid (Basilio Martín Patino, 1987) 
 La ley del deseo (Pedro Almodóvar, 1985) 
 Mujeres al borde de un ataque de nervios (Pedro Almodóvar, 1988) 
 Átame (Pedro Almodóvar, 1989) 
 El Rey pasmado (Imanol Uribe, 1991) 
 Tacones lejanos (Pedro Almodóvar, 1991) 
 El sol del membrillo (Víctor Erice, 1992) 
 Jamón, jamón (Bigas Luna, 1992) 
 Belle Epoque (Fernando Trueba, 1992) 
 Huevos de oro (Bigas Luna, 1993) 
 Kika (Pedro Almodóvar, 1993) 




 Historias del Kronen (Montxo Armendáriz, 1995) 
 Hola, ¿estás sola? (Icíar Bollaín, 1995) 
 El amor perjudica seriamente la salud (Manuel Gómez Pereira, 1996) 
 Alma gitana (Chus Gutiérrez, 1996) 
 Abre los ojos (Alejandro Amenábar, 1997) 
 Carne trémula (Pedro Almodóvar, 1997) 
 La buena estrella (Ricardo Franco, 1997) 
 Mensaka (Salvador García Ruiz, 1997) 
 Torrente, el brazo tonto de la ley (Santiago Segura, 1998) 
 Los amantes del Círculo Polar (Julio Medem, 1998) 
 Barrio (Fernando León de Aranoa, 1998) 
 Asfalto (Daniel Calparsoro, 1999) 
 Todo sobre mi madre (Pedro Almodóvar, 1999) 
 El bola (Achero Mañas, 2000) 
 La comunidad (Álex de la Iglesia, 2000) 
 Hable con ella (Pedro Almodóvar, 2002) 
 Los novios búlgaros (Eloy de la Iglesia, 2003) 




 Historias de Lavapiés (Ramón Luque, 2005) 
 El próximo Oriente (Fernando Colomo, 2006) 
 Volver (Pedro Almodóvar, 2006) 
 Chuecatown (Juan Flahn, 2007) 
 La mujer sin piano (Javier Rebollo, 2009) 
 Todas las canciones hablan de mí (Jonás Trueba, 2010) 
 Libre te quiero (Basilio Martín Patino, 2012) 
 Los ilusos (Jonás Trueba, 2013)   
 Los amantes pasajeros (Pedro Almodóvar, 2013) 
 Hablar (Joaquim Oristrell, 2015) 












8.2.3. Filmografía complementaria de cine internacional  
 
[Atendiendo a una ordenación cronológica, es el turno de anotar ahora los filmes de producción internacional que han sido citados y/o 
analizados en la investigación. La mayoría de ellos están aquí presentes por el interés que su espacio narrativo ha suscitado en 
nosotros].   
 
 Traffic Crossing Leeds Bridge (Louis Le Prince, 1888) 
 La salida de los obreros de la fábrica (La Sortie de l’usine Lumière à Lyon, Louis Lumière, 1895) 
 El desayuno del bebé (Déjeneur de bébe, Louis Lumière, 1895) 
 El regador regado (L’Arroseur arrosé, Louis Lumière, 1895) 
 Charlot vagabundo (The Tramp, Charles Chaplin, 1915) 
 Easy Street (Charles Chaplin, 1917) 
 A Day’s Pleasure (Charles Chaplin, 1919) 
 El gabinete del Doctor Caligari ( Das Cabinet des Dr. Caligari, Robert Wiene, 1920) 
 Opus I (Walter Ruttmann, 1921) 
 Opus II (Walter Ruttmann, 1922) 
 París dormido (Paris qui dort / Le rayon invisible, René Clair, 1922) 




 El último (Der Letzte Mann, F. W. Murnau, 1924) 
 Entreacto (Entr'acte, René Clair, 1924) 
 Amanecer (Sunrise, F. W. Murnau, 1927) 
 Berlín, sinfonía de una ciudad (Berlin, Die Symphonie der Großstadt, Walter Ruttmann, 1927) 
 Metrópolis (Metropolis, Fritz Lang, 1927) 
 El hombre con la cámara (Chelovek s kino-apparatom, Dziga Vertov, 1929) 
 Bajo los techos de París (Sous les toits de Paris, René Clair, 1930) 
 M, el vampiro de Düsseldorf (M, Fritz Lang, 1931) 
 El millón (The million, René Clair, 1931) 
 El triunfo de la voluntad (Triumph Des Willens, Leni Riefenstahl, 1935) 
 La fiera de mi niña (Bringing Up Baby, Howard Hawks, 1938) 
 El halcón maltés (The Maltese Falcon, John Huston, 1941) 
 Perdición (Double Indemnity, Billy Wilder, 1944) 
 Alemania, año cero (Germania, anno zero, Roberto Rossellini, 1948) 
 La ciudad desnuda (The Naked City, Juless Dasin, 1948) 
 Quo Vadis? (Quo Vadis?, Mervyn LeRoy, 1951) 
 Cantando bajo la lluvia (Singin’in the Rain, Stanley Donen & Gene Kelly, 1952) 




 Vacaciones en Roma (Roman Holiday, William Wyler, 1953) 
 Los cuatrocientos golpes (Les quatre cents coups, François Truffaut, 1959) 
 Hiroshima mon amour (Alain Resnais, 1959) 
 Pickpocket (Robert Bresson, 1959) 
 Al final de la escapada (À bout de soufflé, Jean-Luc Godard, 1960) 
 La aventura (L'Avventura, M. Antonioni, 1960) 
 Accattone (Pier Paolo Pasolini, 1961) 
 La noche (La notte, M. Antonioni, 1961) 
 El coloso de Rodas (Il colosso di Rodi, Sergio Leone, 1961) 
 El eclipse (L’eclisse, M. Antonioni, 1962) 
 Cleo de 5 a 7 (Cléo de 5 a 7, Agnès Varda, 1962) 
 Mamma Roma (Pier Paolo Pasolini, 1962) 
 55 días en Pekín (55 Days at Peking, Nicholas Ray, 1963) 
 Cleopatra (Joseph L. Mankiewicz, 1963) 
 Alphaville (Jean-Luc Godard, 1965) 
 Muerte en Venecia (Morte a Venezia, Luchino Visconti, 1971) 
 Amenaza en la sombra (Don’t Look Now, Nicolas Roeg, 1973) 




 París, Texas (Win Wenders, 1984) 
 El cielo sobre Berlín (Der Himmel über Berlin, Win Wenders, 1987) 
 Thelma & Louise (Ridley Scott, 1991) 
 Lisbon Story (Win Wenders, 1995) 
 Sexo en Nueva York (Sex and the City, HBO, 1998-2004) 
 The Matrix (Hermanos Wachowski, 1999), 
 Gladiator (Ridley Scott, 2000) 
 Deseando amar (In the Mood for Love, Wong Kar Wai, 2000) 
 Amélie (Le fabuleux destin d’Amélie Poulain, Jean-Pierre Jeunet, 2001) 
 Moulin Rouge (Baz Luhrman, 2001) 
 Ciudad de Dios (Cidade de Deus, Fernando Meirelles, 2002) 
 Spider-man (Sam Raimi, 2002) 
 Lost in Translation (Sofia Coppola, 2003) 
 Precious (Lee Daniels, 2009) 







9. Anexo  
 
9.1. Listado de recursos fotográficos 
 
[Nota 1: Agradecimiento especial a los trabajadores de la Filmoteca Española por abrirnos las puertas de sus archivos 
fotográficos. Hemos señalado debidamente en este listado aquellas imágenes que pertenecen a sus ficheros. Loable tarea 
que todos los amantes del cine debiéramos agradecer siempre].  
 
[Nota 2: Como ya dijimos en la dedicatoria de esta tesis, todas las láminas hechas a acuarela de las películas a estudio 
pertenecen a la pintora María del Carmen de la Calle Llurba].   
 
Fig. 1 Fotografía del rodaje de Surcos (José Antonio Nieves Conde, 1951). Archivo de la Filmoteca Española.  
Fig. 2 Cartel promocional de El misterio de la Puerta del Sol (Francisco Elías, 1929). 
Fig. 3 Fotografía de la Calle Mayor de Madrid. Hacia 1955.  
Fig. 4 Fotografía del Palacio de la Música. (Gran Vía). En torno a 1935.  
Fig. 5 Imagen promocional de Libre te quiero (Basilio Martín Patino, 2012). 
Fig. 6 Fotografía de la Gran Vía. Finales de los años 20.  




Fig. 8 Fotografía del mercado parisino de Les Halles, siglo XIX.  
Fig. 9 Imagen del trazado urbanístico de Ciudad Lineal, diseñado por Arturo Soria. 
Fig. 10 Fotograma de El triunfo de la voluntad (Leni Rifenstahl, 1935). 
Fig. 11 Cartel de Los golfos (Carlos Saura, 1960). 
Fig. 12 Fotografía del universo marginal de Pier Paolo Pasolini. El director italiano aparece sentado en la imagen.   
Fig. 13 Captura de fotograma de Traffic Crossing Leeds Bridge (1888). 
Fig. 14 Fotograma de la película Quo Vadis? (Mervyn LeRoy, 1951). 
Fig. 15 Reproducción de La música en las Tullerías (E. Manet, 1862). 
Fig. 16 Ilustración de un Genius Loci. 
Fig. 17 Fotograma de Lost in translation (Sofia Coppola, 2003). 
Fig. 18 Fotograma de Deseando amar (Wong Kar Wai, 2000). 
Fig. 19 Fotograma de El mundo sigue (Fernando Fernán-Gómez, 1965) 
Fig. 20 Reproducción del plano de Teixeira, completado en 1656 por el cartógrafo portugués.  
Fig. 21 Reproducción de Los fusilamientos del 3 de mayo (Goya, 1813-1814).   
Fig. 22 Reproducción de La cometa (Goya, 1777-1778).  
Fig. 23 Fotografía de una corrala típica del barrio de Lavapiés.  
Fig. 24 Fotograma de La ley del deseo (1987). 
Fig. 25 Fotografía de la calle Preciados de Madrid, año 1966. 




Fig. 27 Captura de fotograma de Salida de los obreros de la fábrica (1895) 
Fig. 28 Captura de fotograma de El regador regado (1895).  
Fig. 29 La relación de Charlot y la ciudad es una constante en todo su cine.   
Fig. 30 Dibujo extraído de la obra de Masereel, La cité (La ciudad, 1925). 
Fig. 31 Fotograma de Amanecer (1927). 
Fig. 32 Cartel de Mujeres al borde de un ataque de nervios (1988). 
Fig. 33 Captura de fotograma de Madrid (1987). 
Fig. 34 Captura de fotograma de Madrid (1987). 
Fig. 35 Captura de fotograma de Del rosa…al amarillo (1963). 
Fig. 36 Captura de fotograma de Berlín, sinfonía de una ciudad (1927). 
Fig. 37 Captura de fotograma de Berlín, sinfonía de una ciudad (1927). 
Fig. 38 Captura de fotograma de Berlín, sinfonía de una ciudad (1927). 
Fig. 39 Captura de fotograma de Esencia de verbena (1930). 
Fig. 40 Captura de fotograma de Esencia de verbena (1930). Aparece Ramón Gómez de la Serna.  
Fig. 41 Fotografía de El pisito (Marco Ferreri, 1959). Archivo de la Filmoteca Española.  
Fig. 42 Cartel de Del Rastro a la Castellana (1925).  
Fig. 43 Fotografía de Carne de fieras (1936). Aparece la starlette Marlène Grey.  
Fig. 44 Cartel de El inquilino (1957). 




Fig. 46 Cartel de Canciones para después de una guerra (1971). 
Fig. 47 Fotografía de Pepi, Luci y Bom, y otras chicas del montón (1980). 
Fig. 48 Captura de fotograma de Vistas españolas (hacia 1910). Congreso de los Diputados.  
Fig. 49 Cartel de La verbena de la Paloma (1935). 
Fig. 50 Fotografía de Las chicas de la Cruz Roja (1958). Archivo de la Filmoteca Española.  
Fig. 51 Fotograma de Un, dos, tres, al escondite inglés (1969). 
Fig. 52 Fotograma de Barrio (1998). 
Fig. 53 Fotografía del rodaje de Surcos (1951). Archivo de la Filmoteca Española. 
Fig. 54 Captura de fotograma de Vistas españolas (hacia 1910). Plaza de la Cibeles.  
Fig. 55 Fotografía de Frivolinas (1927). Archivo de la Filmoteca Española. 
Fig. 56 Fotografía del rodaje de ¡Viva Madrid que es mi pueblo! (1928). 
Fig. 57 Fotografía de Carne de fieras (1936). El domador y Marlène Grey.  
Fig. 58 Cartel promocional de Rojo y negro (1942). 
Fig. 59 Fotografía del rodaje de Surcos (1951). Archivo de la Filmoteca Española. 
Fig. 60 Cartel promocional de Esa pareja feliz (1951). 
Fig. 61 Cartel promocional de Murió hace 15 años (1954). 
Fig. 62 Cartel promocional de El mundo sigue (1965). 
Fig. 63 Fotograma de El día de la bestia (1995). 




Fig. 65 Fotografía de la Puerta del Sol (Edificio de la Comunidad de Madrid y estatua de Carlos III). 
Fig. 67 Fotografía de Edgar Neville.  
Fig. 68 Fotografía de Edgar Neville (rodaje).  
Fig. 69 Cartel promocional de Domingo de carnaval (1945). 
Fig. 70 Reproducción del óleo de Gutiérrez Solana La tertulia del café de Pombo (1920).   
Fig. 71 Fotografía del rodaje de Luces de la ciudad (1931). Neville interpreta a un guardia. (La escena fue eliminada).   
Fig. 72 Fotografía de la actriz Conchita Montes.   
Fig. 73 Fotografía del rodaje de Domingo de carnaval (1945). Archivo de la Filmoteca Española. 
Fig. 74 Fotograma de La torre de los siete jorobados (1944). 
Fig. 75 Reproducción del óleo de Gutiérrez Solana Máscaras bailando del brazo (1933).  
Fig. 77 Cartel promocional de la versión española de Frente de Madrid (1939). 
Fig. 78 Captura de fotograma de Frente de Madrid (1939). 
Fig. 79 Captura de fotograma de Frente de Madrid (1939). 
Fig. 80 Captura de fotograma de Frente de Madrid (1939). 
Fig. 81 Captura de fotograma de Frente de Madrid (1939). 
Fig. 82 Captura de fotograma de Frente de Madrid (1939). 
Fig. 83 Captura de fotograma de Frente de Madrid (1939). 
Fig. 84 Captura de fotograma de Frente de Madrid (1939). 




Fig. 86 Fotografía promocional de Frente de Madrid (1939). 
Fig. 87 Fotografía del rodaje de El último caballo (1950). Archivo de la Filmoteca Española. 
Fig. 88 Fotografía del rodaje de El último caballo (1950). Archivo de la Filmoteca Española. 
Fig. 89 Fotografía del rodaje de El último caballo (1950). Archivo de la Filmoteca Española. 
Fig. 91 Cartel de Trampa para Catalina (1961). 
Fig. 92 Cartel de La fiel infantería (1961). 
Fig. 93 Cartel de Los tramposos (1959). 
Fig. 94 Fotografía del rodaje de Muchachas de azul (1957). Archivo de la Filmoteca Española. 
Fig. 95 Fotografía de la planta SEAT. Finales años 50.   
Fig. 96 Fotografía del rodaje de Muchachas de azul (1957). Archivo de la Filmoteca Española. 
Fig. 97 Fotografía del rodaje de Muchachas de azul (1957). Archivo de la Filmoteca Española. 
Fig. 98 Fotografía del rodaje de Muchachas de azul (1957). Archivo de la Filmoteca Española. 
Fig. 99 Fotografía del actor Paco Martínez Soria.  
Fig. 100 Fotografía de La ciudad no es para mí (1966). 
Fig. 101 Fotografía de La ciudad no es para mí (1966). 
Fig. 102 Fotografía del rodaje de La ciudad no es para mí (1966). Archivo de la Filmoteca Española. 
Fig. 103 Fotografía de La ciudad no es para mí (1966). 
Fig. 104 Fotografía del rodaje de La ciudad no es para mí (1966). Archivo de la Filmoteca Española. 




Fig. 106 Cartel de Nadie oyó gritar (1973). 
Fig. 107 Fotografía de Juego de amor prohibido (1975). 
Fig. 108 Fotografía de Navajeros (1980). 
Fig. 109 Fotograma de Navajeros (1980). 
Fig. 110 Captura de fotograma de La semana del asesino (1972) 
Fig. 111 Captura de fotograma de Nadie oyó gritar (1973). [Carmen Sevilla y Vicente Parra].  
Fig. 112 Fotografía de La semana del asesino (1972). Archivo de la Filmoteca Española.  
Fig. 113 Ejemplar de las novelas Il Giallo Mondadori. 
Fig. 114 Captura de fotograma de La semana del asesino (1972).  
Fig. 115 Fotografía de La semana del asesino (1972). Archivo de la Filmoteca Española.  
Fig. 116 Fotografía promocional de La semana del asesino (1972).  
Fig. 117 Captura de fotograma de El diputado (1979).  
Fig. 118 Captura de fotograma de El diputado (1979). 
Fig. 119 Fotografía de El diputado (1979).  
Fig. 120 Fotografía de El diputado (1979). Archivo de la Filmoteca Española 
Fig. 121 Captura de fotograma de El diputado (1979). 
Fig. 122 Captura de fotograma de El diputado (1979). 
Fig. 123 Captura de fotograma de El diputado (1979). 




Fig. 125 Captura de fotograma de El diputado (1979). 
Fig. 126 Fotografía de Pedro Almodóvar  
Fig. 127 Captura de fotograma de Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón (1980). Dibujos de Ceesepe.  
Fig. 128 Captura de fotograma de Matador (1986). Plaza de la Paja.  
Fig. 129 Fotografía de Mujeres al borde de un ataque de nervios (1988). [Carmen Maura].  
Fig. 130 Fotografía de Volver (2006). [Carmen Maura y Penelope Cruz].  
Fig. 131 Decorado de Mujeres al borde de un ataque de nervios (1988). Azotea de Pepa.  
Fig. 132 Fotografía de ¡Qué he hecho yo para merecer esto? (1984).  
Fig. 133 Fotografía de Cecilia Roth en Laberinto de pasiones (1982). Archivo de la Filmoteca Española. 
Fig. 134 Captura de Laberinto de pasiones (1982). El Rastro.  
Fig. 135 Captura de Laberinto de pasiones (1982). [Fabio Mcnamara].  
Fig. 136 Captura de Laberinto de pasiones (1982). [Pedro Almodóvar & Fabio Mcnamara].  
Fig. 137 Fotografía de Imanol Arias en Laberinto de pasiones (1982). Archivo de la Filmoteca Española.  
Fig. 138 Captura de Laberinto de pasiones (1982). Terraza de La Bobia, el Rastro.  
Fig. 139 Fotografía de La flor de mi secreto (1995).  
Fig. 140 Fotografía promocional de La flor de mi secreto (1995). Archivo de la Filmoteca Española.  
Fig. 141 Captura de La flor de mi secreto (1995). Plaza del Callao.  
Fig. 142 Captura de La flor de mi secreto (1995). [Rossy de Palma y Chus Lampreave].  




Fig. 144 Fotografía promocional de La flor de mi secreto (1995). Archivo de la Filmoteca Española. 
Fig. 145 Captura de La flor de mi secreto (1995).  
Fig. 146 Fotograma de Un millón en la basura (José María Forqué, 1967).  
Fig. 147 Fotograma de Arrebato (1980). [Eusebio Poncela].  
Fig. 148 Fotograma de Abre los ojos (1997).  
Fig. 149 Fotografía del rodaje de Muchachas de azul (1957). Archivo de la Filmoteca Española.  
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